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  ‑ Ja, det er Bang, brølede stemmen inde fra chefens kontor. ‑ Direktør Bang fra Con‑Grat. Er det Olsen?


  Dukker mig over fakturaerne, trækker skuldrene op. En svag sitren i den højre. Rislende. Chefen kunne være blevet god Wagnersanger. Stemmepragt. At så stor en stemme kan bo i så lille en krop. Kompakt, men lille. Komprimeret chef. Med tågehorn. Umuligt at samle tankerne imens. Lad ham råbe ud. Lad dog barnet. Umulig at stoppe. Som at stoppe en søelefant midt i dens parring. Søelefant? Måske ikke parring, klemt i en skruestik.


  På fabrikker har de høreværn. Hvad ville chefen sige, hvis jeg sad her med høreværn? Mopset, for at sige det mildt. Personlig fornærmelse. Men hvorfor kan han dog ikke dæmpe sig lidt, så andre kan være her? Hjælper ikke en pind, døren er lukket. Man kunne selvfølgelig også lydisolere døren. Hvis det hjalp. Lime æggebakker på indersiden. Snige sig ind en tidlig morgen med mappen fuld af æggebakker.


  Tålmodigt sukkende skubber jeg fakturaerne fra mig. Ser på mine negle. Rosa og hvælvede. Smukke, egentlig. Små muslingeskaller man fandt på stranden som barn. Chefens stemme mejsler sig ind i øregangen. Han kunne lige så godt have siddet på skødet af mig.


  ‑ Hvad fanden er det for noget sløseri, Olsen? Var det ikke snart på tide, De fik fingeren ud af hullet? Er De klar over, at vi skulle have haft de påskekort i mandags? At hvad siger De? Arbejdsnedlæggelse? Fagligt møde? I arbejdstiden? Jamen, hvad fanden har man da Arbejdsretten til? Det kan sgu ikke gå ud over Deres kunder, at Deres folk ikke gider bestille noget... Ja, det er sgu da ikke noget under, det går ad helvede til her i landet ‑ med den indstilling... Sløseri og slendrian... Ja, det kan der sgu være noget om, Olsen. Det er os andre, der skal betale gildet... Nej, det kan det sgu heller ikke. Det kan ikke betale sig at bestille noget... Men vi er jo nogle stykker, der gør det alligevel, ikke også? Ha ha... Ja, nogen skal sgu holde skuden oppe...


  Chefen som admiral. Krydsbandolerer strammer om den lille hårdtpumpede vom. Trækker sablen og går ned med skibet. Klap for øjet.


  ‑ Hø. Ja, det er sgu lige før... Sådan en smart lejlighed i West End. Eller Mayfair. Eller hvad det nu hedder... Hø. Ja, de skulle sgu bare prøve en rigtig krise. Så kunne de måske lære at makke ret... Når der nu ikke er råd til lønstigninger... Ja, ja... Nej, er De vanvittig? Nej, Olsen. Det kan der ikke være tale om. Det vælter alle vores planer... Nej. det er alt for sent... Nå, men så lad os da i hvert fald sige fredag... Nej. Formiddag... Ja, så siger vi det. Inden tolv... Ja, husk det nu. Farvel.


  Røret smækket på med et brag. Ser for mig alle chefens underlige små nipsgenstande hoppe op og ned. Nisser fra Harzen. Gruss gruss.


  Tager ny bestilling fra bordet. Taster kundenummer ind. Her. Mullerup Boghandel. Hvem helvede har glemt at sætte postnummer på? Hverken her eller der. Sjusk. Sløseri der skader os alle.


  Sukker, trækker midterste skuffe ud. Adressebogen. 5540 Ullerslev. An: 25 diverse lejlighedskort. En gros‑pris.


  Åh nej. Ikke nu igen. Chefens telefonitis. Hvad er det, man siger? Vaccineret med en grammofonstift. Nå da da. Chefinden. Hyænen.


  ‑ Ja, det er mig. Er det dig?


  Basso profundo. Fortissimo.


  ‑ Ja, nu skal du høre, Thelma. Det er en af de store boghandlere fra provinsen, der er kommet til byen... Ja, fra Viborg. Ja, han sidder her på kontoret nu. Lige ved siden af... Ja, så vi har lige snakket om, vi skal ud og have en bid brød. Så du skal ikke vente mig før senere på aftenen... Ja, Thelma... Ja, det skal jeg nok... Ja, farvel.


  Smæk bang goinkk! Røret på! Og den lyd derindefra. Som et dybt dybt suk. Steg op af ukendte huler i chefens massive kødkrop. Søelefanten sluppet ud af skruestikken.


  Så kan man måske... Skygge. Fare. Sæt... Farer sammen, adrenalin. Ser flaksende op over Brøndbys lange skikkelse. Slange skikkelse. Gjorde mig forskrækket. Hvorfor er han så lydløs? Uhyggeligt, er det. Og så de tennissko, han går med. Store og uformelige og med navn på. Sgu da ikke noget at gå med i arbejdstiden. Kan heller ikke være godt for fødderne. Svamp mellem tæerne. Kan ikke lide, han kommer snigende på den måde. Lurende.


  Brøndby synker sammen i knæene. Hørlig knirken. Usmurt meccano. Sakser ned i kroppen, en balde plantet på hjørnet af mit skrivebord. Bryder mig altså ikke om at have hans røv i næsehøjde. Ubehag.


  Brøndby køber jakkesæt i Sverige. Disse ternede letvægtshabitter, man ellers kun ser i Tivoli. Tror de virker amerikanske. Giver ham dette anstrøg af The Big Apple. Sammen med det afgnavede hår. Big Apple. Ha. Small Potatoes. Og så de klumpede tennissko på fødderne. Helt inkongruente. Adidas. Djum djum.


  Foragter ham. En spradebasse og en nar. Har set hans visitkort. "Art director", kalder han sig. Hurtigtegner er han, ligesom på Strøget. Eller på Bakken. Og idémand til platte karlekammervittigheder. Vorherrebevares.


  ‑ Nå, nu skal gammelfar ud og have noget på den fjollede igen, siger han.


  Denne klæge stemme. dette forsorent friskfyragtige. Indladende. Forsoffent udtryk i øjnene. Noget lettere gæret over hans hud. Bumser i nakken, dækket af lysebrun clearasil. Hvorfor er vi ikke Des? Og skriver med fjerpenne ved hver sin pult? Hvorfor opfører han sig som om vi er jævnaldrende. Når jeg kunne være hans far. Eller i det mindste en yngre onkel.


  ‑ Hø, ja, siger jeg. Noget skal man jo sige. En grimasse der kan passe.


  ‑ Det er sgu da også underligt, han ikke kan vænne sig af med at galpe op på den måde. Man kan sgu ikke høre, hvad man selv tænker.


  Ekkorum i Brøndbys blege kranium.


  ‑ Mjø, siger jeg. Altid klar med en intelligent bemærkning.


  ‑ Ved du hvad, Leon. Jeg tror sgu ikke, det er gået op for Bang, telefonen er opfundet. Han tror sgu, han skal skrige, så det kan høres hjemme i Ordrup.


  Smiler pligtskyldigt. Ikke nogen ny bemærkning. Ville ønske Brøndby gik tilbage til sig selv. Ville ønske han holdt op med at kalde mig Leon. Jeg har også et efternavn. Schoubye Sørensen.


  Jeg kalder da heller ikke ham André. Kunne jeg faktisk overhovedet ikke tænke mig. En vis omgangstone på et kontor... Men han dalrer jo bare rundt. Tror han er kunstner. Kuh‑nsst‑ner. Med spidst u. Ha. Lykønskningskortenes Rembrandt. Nu glider hans balde længere ind over mit skrivebord. Den siver. Kunne snart bide ham i låret. Hvad mon han ville sige til det?


  ‑ Nu skal du ellers høre, Leon, siger han. Læner sig frem. Syntetisk pebermynteånde. Plax. Skurer drøblen, før han går hjemmefra. Og tygger stimorol før et møde. Så tror han, han kan tillade sig at sende sin hede bronchieluft op i næsen på folk. Rimper uvilkårligt næseborene lidt sammen. Han har små gule søvnklatter i øjenkrogene. Får lyst til at kratte dem ud med en negl.


  Knævren går. Åh Gud.


  ‑ For man må jo tænke i nye baner. Og der er aldrig før nogen, der har lavet en serie specielt til dem, der fylder tredive. Bare sådan lidt småfnidder. Men ikke på en målrettet måde. Og de trediveårige, det er jo dem, der går i byen og alt mulig. Det er dem, der har en masse venner, der gerne vil sende dem sådan et kort, ikke. Kan du ikke lige se det? Det er simpelthen vores målgruppe.


  ‑ Mvø.


  ‑ Ja, for nogle år siden, der var det mest teenagerne, der købte vores kort, ikke. Men de køber sgu ikke noget mere. Måske er det, fordi de ikke lærer at læse eller skrive i skolen. Jeg mener, de ved sgu ikke, hvad der er for og bag på en giroblanket. De render rundt med deres walkman for ørerne, og så ser de splatterfilm i videoen. Og så drikker de guldbajere, så snart de har lagt sutten. Så de køber sgu ikke fødselsdagskort. Jeg tror heller ikke, de har sans for humor...


  Hvis sansen for Brøndbys humor uddør, vil det være et fremskridt for menneskeheden. Som udviklingen fra neanderthaler til cro magnon. Men selvfølgelig... Han har jo ret i det med de unge. Magen til kogte padder...


  ‑ ... og dog, siger Brøndby grundende. ‑ Nu det der med de splatterfilm. Måske kunne man få noget af den slags med på kortene. Med motorsavsmassakrer... eller noget i den dur. Man skulle måske læse et par bøger af Stephen King..


  Brøndby tager gudhjælpeme en lille sort notesbog op af inderlommen i sin blåternede svenske letvægtsjakke, fisker en ganske lille sølvpencil op og skriver et par ord i notesbogen, før han stikker den ned igen. Hvilke ord? Husk splatter. Stephen King, research... Må endelig ikke gå glip af et indfald. Studerer sikkert sit lokumspapir som var det rohrschachprøver.


  ‑ Tak skal du have, siger Brøndby og smiler til mig med sine modbydelige plaxtænder. ‑ Der er nu ikke noget så godt som en lille snak til at få ideer. Sådan lidt brainstorm.


  Hold mig udenfor. Ikke meget storm i den brain. En storm i en kop lunken havresuppe. Smiler strintende helt nede fra bunden af mavesækken.


  ‑ Det kan være, de helt unge slet ikke holder fødselsdag, siger jeg.


  ‑ Tror du?


  Brøndby rynker brynene. Lodret rynke. Simulerer en tanke. ‑ Nå, det ved du selvfølgelig ikke en kæft om... Hvor skulle du også vide det fra?


  Han rejser sig op. Nu går han vel. Han læner sig frem og prikker mig i brystet med en pegefinger., Skæver ed. Han burde få gjort noget ved den neglerod. Står lige ud, som en blodig trævl. Kan man dog aldrig blive fri?


  ‑ Nej, du. Men de trediveårige. Dem ved man, hvor man har. Jeg har lige lavet et kort, hvor der står på forsiden: "Nå, din gamle støder. Så er du altså blevet pebersvend". Og når man så lukker op, så er der en pose med rigtig stødt peber i.


  Og jeg har også lavet et andet, hvor der står: "Tak for festen, du gamle. Det var en mægtig fødselsdag". Og så på side tre står der: "Du har sikkert brug for denne her". Og så ligger der en rigtig hovedpinepille. I en lille pose.


  Forstår du, når man står og vælger kort, så tager man altid det, der indeholder en vare. Det giver folk en fornemmelse af at de får mere for pengene.


  Det er et mægtigt gimmick. Synes du ikke også?


  ‑ Jo.


  Jeg ser på mine egne negle. Ingen flossede neglerødder.


  Hvorfor kan folk dog ikke gøre sig en smule umage med sig selv? Være en anelse soignerede. Brøndby kommer aldrig til at virke rigtig sund. Eller stueren. Uanset hvor meget han gurgler hals og


  smører bumser. Altid en fornemmelse af, at der siver pus og materie ud af ham, hvis man trykker på ham. Han ligner noget, der har ligget under en sten.


  Selvfølgelig kan man også gå i den anden grøft. Ser mig træt rundt. Efter undsætning. Frøken Nicolaisen sidder og maler neglene blårøde. Blodige kløer. Chefens sekretær. Skriver forretningbrevene for ham. mens Brøndby oversætter de udenlandske kort og finder på sine egne og tegner til.


  Laver ikke dagens gerning nogen af dem. Mig der holder hele biksen oppe, selvfølgelig. Har ansvaret.for både kontor og lager. Lageret ganske vist ikke meget større end et kosteskab. Lille rum ud til kontoret. Con‑Grat er ikke ligefrem et verdensfirma. Mig og chefen, Brøndby og frøken Nicolaisen. That's all, folks. Og når så de tre af dem ikke bestiller en kæft andet end at snakke i telefon og sminke sig og plante sine svedige endebalder på mit skrivebord. Så.


  Rejser mig op. Brøndby har allerede åbnet munden for at ævle videre. Går. Lader ham stå der og lege guldfisk. Ha.
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  Velsignede lugt af støv på det lille lager. Stilhed. Som et lunt omslag om sjælen. Vederkvægelse.


  Reolsystem. Foldex eller Simplex eller noget i den retning. Lange metalstivere med huller i. Masonithylder. På hylderne alle de forskellige kort, anbragt i nummerorden.


  Hvorfor kunne jeg ikke lige så godt have mit skrivebord herinde? Kunne da ikke genere en kat. I fred for chefens galpen, Brøndbys klæge fortrolighed, frøken Nicolaisens lallede ugeblade.


  Men det ville chefen aldrig gå med til. Jeg skal være inden for rækkevidde. Så han kan overfuse mig.


  Spærret inde med tre idioter dag ud og dag ind. En tyran, en nar og en dulle. Åh Gud.


  Mig det hele hviler på. Den bropille, der holder alt oppe. Uden mig gik alt i stå. Og alligevel. Alligevel får jeg mindst i løn af alle. Tror jeg nok.


  Lønnen skal selvfølgelig holdes hemmelig. Bang sidder og gnidrer med sine regnskaber, dækker over dem som en tosset knægt der skriver kærestebreve, hvis man kommer ind på kontoret, mens han er i gang med dem. Lønregnskaberne er strengt fortrolige.


  Men Brøndby kan jo ikke lade være med at prale af, hvor meget han får for at sidde og tygge på en blyant. Bonus får han også, når han har vredet sin klud af en hjerne og fundet frem til noget ganske særlig imbecilt. Og frøken Nicolaisen får sikkert ekstra for at sidde på skødet af chefen og holde om ham både her og der. For der er noget der. De har flere gange været ude at spise sammen. Man kan jo høre alt, hvad der bliver sagt inde på det kontor.


  En dulle. Og en mær. Maler sig i hele hovedet, trækker skuldrene tilbage, når hun snakker med chefen, så hendes små dumme bryster strutter lige frem. Strut. Isvafler. Små og spidse.


  Trække tiden ud herinde. Ligesom når man er på wc. Blade lidt i kortene. Kender selvfølgelig dem alle sammen på forhånd. De fleste af de morsomme bemærkninger handler på den ene eller den anden måde om kønslivet eller spirituøse drikke. Det eneste, Brøndby finder morsomt. "Tillykke med de fyrre. Du kan stadig klare alt det, en tyveårig kan." Billede af stærk ung fyr på forside. Så lukker man op. Stærke unge fyr forvandlet til krumbøjet, affældig olding. Tekst under: "Du er bare dobbelt så længe om det".


  På et andet kort: "Her er min fødselsdagsgave til dig." Så lukker man op, og der er klistret en lille flad grøn plasticnøgle ind. Et af Brøndbys gimmicks. Neden under står der så: "Gå ned på hjørnet af Istedgade og Halmtorvet og lås dig ind og sig til damen, du skal have din gave." Tegning af dame med laktaske og opslidset nederdel.


  Hjørnet af Istedgade og Halmtorvet? Skærer de overhovedet hinanden? Kan ikke rigtig huske det.


  Burde slå det op i Krak. Påtale det over for Brøndby, hvis han har taget fejl.


  Et tredje kort: "Jeg syntes, du skulle have en flaske whisky til din fødselsdag". Inden i: "Men så kom jeg desværre til at drikke den selv". Neden under indklæbet ægte etiket. Johnnie Walker.


  Funny funny ha ha.


  Finde femogtyve blandede kort til Mullerup Boghandel. Kan selvfølgelig godt tage et eller to af Brøndbys. men også nogle af de oversatte masseprodukter med rosenranker og små pipfugle og ingen dumme bemærkninger. Tak for en dejlig aften. Til lykke med den lille ny. Min hjertelige deltagelse. Straight.


  Ti fødselsdagskort, fem til bryllupper, fem til værtinden og fem til begravelser. Brøndby har dog ikke lavet morsomme begravelseskort endnu. De er alle sammen straight.


  Hvad kunne man finde på, ellers? Du har altid været et hul i jorden... Så det passer fint du også er proppet ned i sådan et. Lige så sjovt som Brøndbys udgydelser. Det skal der selvfølgelig heller ikke meget til. Hvis I vil se Johannes før han rådner, skal I skynde jer. Og hvad for nogle gimmicks kunne man så have med? Nej, måske lidt for makabert.


  Komplet idioti med alle de kort. Dumsmarte fiduser for folk, der er for dovne til at skrive et personligt brev.


  Tilbage til skrivebordet med kortene. Lægger dem i konvolut sammen med faktura, vejer brevet og sætter porto på. Lægger brevet i ud‑bakken. Brøndby sidder og tegner kruseduller. Arbejder sjældent mere end et kvarters tid om dagen. Men det siger chefen selvfølgelig ikke noget til, for han er jo kreativ, og kreative mennesker kan man ikke jage med. Bvadr.


  ‑ Du, Leon...


  ‑ Ja?


  Lød det afmålt nok? Ser for mit indre blik noget britisk, aristokratisk. Sætte pøblen på plads. Uden at tabe ansigt.


  ‑ Tror du, man kan sælge Valentinesdagskort?


  ‑ Valentine?


  Var lige ved at tilføje "min gode mand". Må passe på ikke at overdrive. Bare rimpe næseborene lidt sammen. Vise foragt på en værdig måde.


  ‑ Ja, du ved. Fjortende februar. De fejrer den i Amerika. Det må du sgu da have hørt om... Man sender et kort om: "Vil du være min valentine?" Til sin kæreste, hvis man har sådan en. Eller sin kone. Eller børn sender dem til deres mor, ikke også? Bare til den man bedst kan lide. Med et stort hjerte på. Tror du ikke, man kan indføre det her?


  ‑ Jo, det kan man da sikkert.


  Fuldkommen dødfødt idé. Har vist læst noget om det et eller andet sted. (Men troede det var noget gangsterne fejrede? I Chicago? Al Capone?) Men helt givet, de aldrig har hørt om det i Mullerup. Men lad ham bare okse på. Knække halsen. Så chefen får alle hans dumme kort tilbage i hovedet igen fra alle landets kiosker. Usolgt materiale returneres. Det kunne måske dukke ham lidt. Ha.


  ‑ Tror du virkelig? Ja, for jeg har en hel række skidegode koncepter. Og folk er jo helt vilde med at efterabe alt mulig andet ovre fra staterne, ikke også? Du synes altså bare, jeg skal klø på?


  ‑ Helt afgjort.


  ‑ Ja, for så er det sgu på tide at komme i drev. Faktisk er det næsten for sent allerede. For vi er allerede i november, så der er ikke for meget tid at give af. Så tror jeg, jeg koncentrerer mig om det. Jeg behøver heller ikke gøre så meget ud af påskekortene, for der lavede jeg en ordentlig dyne sidste år.


  Husker det godt. De importerede med gule påskekyllinger og hvide påskelam og brune påskeharer. Og Brøndbys morsomme med indklæbede påskebrygs‑etiketter. Ikke godt salg af nogen af dem. Folk gider ikke sende kort, bare fordi det er påske.


  Noget andet med jul. Men det er allerede et overstået kapitel. Selv den sløveste kiosk er vel dækket ind nu.


  Brøndby hele tiden i utakt med årstiderne. Holder jul i juli. Får forårsfornemmelser i november. Jeg plukker anemoner... Måske med til at gøre ham så kulret som han er. November. Forresten.


  ‑ Brøndby. Hvorfor har du så ikke lavet noget til Thanksgiving?


  ‑ Gud. JA. For fanden mand. Kalkuner og græskarmand. Hvorfor SATAN har jeg ikke tænkt på det? Nu kan det jo ikke nytte noget.


  Slår sig komisk fortvivlet for panden. Men ærgrer sig også rigtig. Godt. Glæder mig.


  ‑ Ja, den ville de sgu hoppe lige på, alle idioterne. For som sagt: Bare det lugter af USA, så går den på alle høvederne.


  Inklusive Brøndby.


  Han noterer min idé med sin dumme sølvpencil. Burde få bonus. I virkeligheden stjæler han fra mig. Er vel noget der hedder copyright.


  Tilbage til mit skrivebord. Flere fakturaer. Dukkede ham i det mindste ved at sætte ham i taknemmelighedsgæld. For en dødssyg idé. Passer mig fint.


  Chefens brøl bag lukkede dør.


  ‑ Åe, frøken Nicolaisen. Vil De lige komme herind et øjeblik?


  Frøken Nicolaisen lægger "Mit livs novelle" fra sig. Ser med komisk opgivende blik på mig og Brøndby. (Mest Brøndby). Hæver øjenbrynene, trækker skuldrene lidt op, ryster lidt på hovedet. Hvorfor skal de spille stumfilm dagen igennem? Som om det var Keystone Kops det her. Tvangspræget morsomme, begge to. Neurotisk.


  Frøken Nicolaisen går ind på chefens kontor. Hendes røv fejer frem og tilbage under nederdelen. Lidt vraltende, som en gås. Og snadrende som en gås. Og hjerne som... (Hvorfor pludselig spænding i hænderne? Som om jeg havde lyst til at gribe fat i den røv. Ikke om jeg så fik penge for det).


  Direktøren har dæmpet stemmen, så meget det er ham muligt. Det er ikke meget.


  ‑ En bid brød..., lyder det derindefra. ‑ ... Sorte Ravn... Nå... det var da kedeligt.


  En mumlen som vand i fjerne rør. Det må være frøken Nicolaisen, der forklarer, hvorfor hun ikke har tid nu i aften.


  ‑ ... troede ellers lige..., siger chefen. ‑ ... Nå, men hvornår så? ... I morgen? ... Nå, men så er det en aftale.


  Brøndby kigger over. Kniber ene øje medviderisk sammen. Igen dette overdrevent farceagtige. Som om han har fået træk i øjet. Svarer med ganske let skuldertrækning, fordyber mig i fakturaer.


  Frøken Nicolaisen kommer tilbage. Ser hverken til højre eller venstre. Skrider over til sit skrivebord. Har kladden til et brev med. Begynder med febrilsk hast at skrive brevet på maskine. Klakkedi klakk klakkedi klakk. Hun har ikke skrevet ret meget, før hun ser op. Brøndby griner sjofelt over til hende. Blottede tandhalse. Burde gøre noget ved det. Hun ser ned, rødmer vist endda, så vidt man kan se det under sminken. (Pancake?)


  ‑ Gud, hvor er det altså irriterende med de kladder, han laver, siger hun. ‑ Man kan altså ikke finde hoved eller hale på dem. Og hvis man spørger, bliver han bare åndssvag.


  Brøndby ser på hende. Lukker meget langsomt ene øje. Sætter en pegefinger op på lukkede øje. I øjet på Karl den tolvte. Hun flakser med sine lange stivede øjenvipper. Betty Boop.


  Selvfølgelig ved hun, man kan høre alt, hvad der bliver sagt inde på kontoret. Hvorfor så den komedie?


  Trækker jakkeærmet op, ser på uret. Tyve minutter til fyraften. Ikke mere at lave. kunne lige så godt gå. Men det er selvfølgelig utænkeligt. Sidder og flytter rundt med konvolutterne med kort. Tager dem altid med og smider dem i postkassen nede på gaden. (Det foregår strengt taget efter arbejdstid. Burde have ekstra for det). Kunne selvfølgelig gå ned med dem nu, men det er der ikke nogen mening i. Heller ingen mening i at sidde og glo. I det hele taget ikke mening i ret meget.


  Ser over på vægurets sekundviser. Støbt i gelé, bevæger sig langsomt, spjættende. Frøken Nicolaisen har klapret færdig og svanser ind til chefen for at få det underskrevet. Banker på. Dukkeduk. Chefens vrantne: Krrmmminnn. Der bliver ikke sagt noget hørligt derinde. Kommer hurtigt ud igen. Meget rank. Røven svanser frem og tilbage. Hovedet sidder som på en stilk. Over til mig, rækker brevet frem, som om det lugtede. Jeg tager det, lægger det i konvolut, skriver adresse på. Læger konvolutten op i bakken til de andre. Flytter lidt rundt på dem alle sammen igen.


  Brøndby lægger sin pibe i mappen. Tre B. Tiden kryber.


  Et minut i rejser Brøndby sig. Går over til knagen, Tager sin trench‑coat. Prøver at spille Humphrey Bogart, mens han trækker i den. Ikke udpræget lighed. Minder mere om Klaus Pagh. Frøken Nicolaisen forputter sig i sin halvlange, pelsforede frakke. Udskrabet rotte.


  Jeg rejser mig langsomt, sætter fra med armene mod skrivebordet. Øm i halebenet af at sidde hele dagen på den ubekvemme kontorstol. Lyst til at gnubbe, men det kan man jo ikke. Har vel en god opdragelse. Går over til min sorte frakke og bløde hat. Tager frakke på, sætter hatten på hovedet. Hægter slidte mappe op under armen, tager brevbundtet i anden hånd.


  Chefen kommer ud fra sit kontor.


  ‑ Nå, De skal nok skynde Dem? siger han til mig. De to andre siger han ikke noget til.


  ‑ Nø, siger jeg. Går hen mod døren. Kan mærke chefens blik som prikken i ryggen. De må hellere tage Dem lidt sammen, siger det blik. Der er arbejdsløse nok, der ville være lykkelige for at få en fast stilling som Deres.
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Halvmørkt og vådt ude på gaden. Stille og indædt novemberregn. Et univers af sure sokker. Min mors lange blege silkestrømper, der daskede klamt mod mit ansigt, mens jeg stod og vaskede mig om øjnene i koldt vand ude på toilettet. Slimede ål gennem tangskove, nipper i halvt opløste, udbulnede lig. Kød af de druknede, blegt som fiskeboller.
Langt væk herfra. På en lille koralø et sted ude i havet, vokser smækre palmer mod himlen. Smækre. Og piger. Liljevånd. Kanelbrune. Hun var slank som en lilje og sort som vanilje. Røde blomster. Hibiscus. I håret. Sunde regelmæssige hvide tænder.
Og jeg med lille lændeklæde om. Hulbrystet. hostende. Ha. Hula hula. Hutlihut. Må blive i den trædemølle, man hører hjemme i. Ingen svinkeærinder. Sjovt ord. Svinke. Hvordan svinker man? Jeg kunne godt tænke mig at svinke lidt.
Går hen til postkassen, stiller mappen i klem mellem benene. Åbner klappen, dråber falder ned. Brevene må ikke blive våde. Propper dem i sprækken, tager mappen under armen igen. Videre ned til busstoppestedet. Som sædvanlig. Tre trettener på rad og række. De to sidste næsten tomme. Sløseri. Der skader. Os alle. Endelig otteren. Folk har ingen køkultur. Møver sig ind over hinanden. Som gjaldt det livet. Gammel dame fægter med paraply. Livsfarligt. Kunne stikke øjnene ud på folk. Gamle politivedtægt krævede, at damer havde sikkerhedsdupper på hattenålene, når de færdedes med offentlige sporveje. Kunne man ikke forbyde pensionisterne helt at tage med bussen i myldretiden? De kan jo alligevel ikke bruge mimrekortet. Og de har hele dagen til det. Hvorfor så lige komme væltende, når vi andre skal hjem fra arbejdet? Os der betaler hele gildet. For alle de uproduktive.
Kan man vel ikke. Ville ikke være ret og billigt. Umistelige rettigheder Kan godt lide det udtryk: Umistelige rettigheder. Får en til at skyde brystkassen en smule ud. Der må dog være måde. Med galskaben. Rykker nøkk for nøkk ned ad midtergangen. Vådt tøj lugter væmmeligt. Unge fløse sidder og breder sig. Neonstribede dynejakker med firmanavne på. Selvfølgelig ingen af dem, der ville drømme om at rejse sig op for en ældre. Almindelig høflighed. En by i Rusland. Magnetogorsk.
Ahh. Tom plads.
Svinger rundt om åndssvag kælling. Der kom du for sent, moster.
Åh. Hjulkassen. Knæene op til næsen. Også mærkeligt de ikke kan lave et bedre system. Mappen klemt ind i sprække i kroppen, bag krampagtigt optrukne ben. Sidder som en græshoppe.
Nuvel.
Godt ord. Klang af myndighed. Nuvel.
Mørket lægger sig. Sænker sig. Falder på. Klasker sammen om bussen. Ruderne bliver sorte spejle med regnstænk, der tværer billeder af folk og bænke ud.
To af disse grimme unge på sædet foran. Sidder slapt nedsunket. Splatter ud. Som våde vandmænd. Gel^. Ingen substans. Kun holdt oppe af lilla og skriggrønne dynejakker. Unaturligt blege. Næsten gennemsigtige. Hulepadder. Taler sammen på mærkeligt skurrende måde. Lystne.
‑ ... hvis man så kunne fange en kat i gården.
‑ Ja, ved du hvad man kunne. Man kunne mase nogle sovepiller og komme dem i en dåse kattemad, ikke også? Jeg kunne bare tage af min mors nembutaler.
‑ Så kunne vi lave torturkammer nede i kælderen. Hvad kunne du tænke dig og lave med den først?
‑ Man kunne også komme pulveriserede glasskår i kattemaden. Kan du ikke lige se det, mand. Den ville få alle tarmene flået op. Og hoste dem ud af munden i trævler. Hvad?
‑ Man kunne også binde den helt fast og så gløde en strikkepind og stikke den lige midt ind i øjet på den.
Hvor gamle er de? Tretten‑fjorten år? Denne betændte lystenhed over deres stemmer. Som om ordene er væskende filipenser, de klemmer ud. Skutter mig. Grussen i mellemkødet. Ubehag.
‑ ... og man kunne flå skindet af den, med et barberblad. sådan meget langsomt. Skrælle skrælle. og så se, hvor meget den kunne overleve, ikke også?
Hvad talte vi andre om i den alder? Pralede ad piger, vi aldrig havde rørt. men som vi påstod, vi havde foretaget os det utroligste med omme i anlægget. Trække trusser ned og sådan. Men ikke noget med strikkepinde i øjet. Hvor har de alt det fra med den sadisme? Væmmeligt.
‑ Man kunne også kaste‑rere den først.
De ser sig om. Fordi de er bange for, at andre skal høre dem? Snarere tværtimod. Fordi de gerne vil have publikum? Chokere?
Upraktisk man ikke har klapper i ørerne, så man kunne lukke af for uønskede stemmer. Sådan nogle små nogle med tryklås.
Behøver heldigvis ikke lytte. Man har vel sine tanker. Tanker er toldfri. Intelligente mennesker keder sig aldrig.
Egentlig har tilværelsen været god ved mig. Kone og to børn. Et barnebarn. Udmærket lejlighed. Godt fast arbejde.
Udmærket arbejde, egentlig. Ikke stressende. Rimeligt interessant. Måske ikke den store udfordring.
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