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Henrik Frederiksen

KONTAKTPERSONEN


Til min vidunderlige kone Louise og vores søn Julian. Uden dem sad jeg stadig og fortalte løgnehistorier på en eller anden bar.


Kapitel 1

Jeg har sat to værelser til leje. Tanken om endnu et møde inden for bare én uge fylder mig med træthed, grænsende til afsky. Hun er den femte i rækken. Hun vil formentlig være høflig og påtaget munter ligesom de andre, og forsøge at gøre et godt indtryk.

Værelserne ligger mod en udtjent baggård med sprukken asfalt og gamle garager med graffiti. Midt i baggården rager et vældigt bøgetræ op. Det når betydeligt højere op end til her på tredje sal. Fra vinduet kan jeg se de hvide og frostbidte grene, der reflekterer et spøgelsesagtigt lys i decembermørket. Kulden har lagt sig som en hinde omkring bygningen, og selv om jeg skruer helt op for de to varmeapparater på værelserne, ved jeg, at det ikke vil være nok. Det er kun, når dørene til den lange gang har stået åbne et godt stykke tid, at varmen for alvor trænger ind.

Jeg åbner dørene på vid gab og går ind og sætter mig til at vente i en lænestol i den ene stue. De to værelser er ideelle til udlejning. De ligger adskilt fra de tre stuer en suite, hvor jeg har indrettet mig. Da min gamle ven Pastoren blev skilt, lod jeg ham flytte ind på værelserne, men da ingen af os har særlig mange penge, er jeg nødsaget til at lade ham få det lille bryggers, der ligger i forlængelse af køkkenet, og så leje resten ud.

Jeg har gjort mit bedste for at anslå en jovial og gemytlig tone, når folk er kommet forbi. Jeg har aldrig brudt mig om at eje noget, som andre gerne vil have. Det skaber sådan en kunstig og forloren stemning. Men selv om jeg er imødekommende, er jeg temmelig kritisk med, hvem der skal flytte ind. Det kræver noget særligt at bo tæt op ad et menneske, man ikke kender. Hende, der var her i går eftermiddag, smilede stift og sagde hele tiden „ih, hvor skønt“, mens hun krammede sin falske Louis Vuittontaske, som var den en slags redningskrans. Og ham, der var her i forgårs, fortalte med studentikos højtidelighed, at han læste økonomi på Copenhagen Business School. Det fandt jeg frastødende, fordi jeg selv har gået der i mange år.

Nu er det imidlertid ikke kun mig, der skal være tolerant. En ny lejer må affinde sig med, at Pastoren også bor her midlertidigt. Efter skilsmissen fra Den Lille Dejlige har han ramt bunden. En nat for et par uger siden følte jeg mig så utryg ved ham, at jeg måtte låse døren til mit soveværelse for at kunne sove. Han gik rundt på værelset og messede: „Jeg kan ikke holde det ud, jeg kan ikke holde det ud, jeg kan ikke …“ Stemmen var på samme tid dirrende og monoton. Til at begynde med troede jeg, at han øvede sig på en tale. Men da han havde sagt nøjagtig den samme sætning i mere end et kvarter, indså jeg, at der var tale om et spirende vanvid. Det bekymrede mig. Der er mennesker, der kommer så langt ud, at de pludselig eksploderer og går amok, hvilket sikkert er meget fint, bare jeg ikke er i nærheden. Pastoren er en skarpsindig intellektuel, der ved alt; undtagen hvordan man bruger hovedet. Rent hygiejnisk går det heller ikke for godt. Sidste sommer havde jeg en fornemmelse af, at han blev forfulgt af bananfluer. De sværmede over hans hoved som en kedelig glorie. Det fik mig til at tænke, at hans hoved måske havde forvandlet sig til en rådden vandmelon. Det eneste positive er, at han har indset sine trængsler og for nylig tog et skridt for at forbedre sin situation. Han meldte sig til et silent retreat og tilbragte sammen med femten andre søgende sjæle en uge i en svensk skov lidt uden for Skåne, hvor det var strengt forbudt at sige så meget som en lyd. Problemet var imidlertid, at da han kom hjem, var han blevet endnu mere mærkelig. Men et eller andet sted kan jeg ikke lade være med at holde af ham, fordi han er så langt ude. Nedturen har gjort ham til et ærligt og undertiden varmt menneske.

Det ringer på døren. Jeg rejser mig og går ned ad den lange gang. Da jeg passerer køkkenet, kan jeg høre Pastoren sukke tungt.

„Hvordan går det, min ven?“ spørger jeg.

„Det kunne sikkert gå værre, men det kræver det sgu en del fantasi at forestille sig,“ brummer han.

„Perfekt. Gider du ikke sætte noget vand over til kaffe?“

Jeg trykker på knappen på dørtelefonen og åbner døren på klem, mens jeg forsøger at abstrahere fra den frastødende tanke, at jeg nu skal gennemføre et nyt, høfligt skuespil.

Pastoren sukker tungt igen. I løbet af de sidste fire måneder har jeg forsøgt at hjælpe ham, så godt jeg kunne. Sagen er den, at hans nedtur for alvor eskalerede på et tidspunkt, hvor jeg selv blev ramt af et angstanfald, og det at hjælpe ham havde i realiteten den belejlige bivirkning, at det fjernede fokus fra mine egne problemer. Ja, uden at vide det har han i en vis forstand reddet mig ved at komme rendende med alle sine trængsler. Hver gang han sætter sig nedbrudt i sofaen og krænger sin sjæl ud, får jeg det lidt bedre.

De sidste par år har jeg haft en tiltagende følelse af handlingslammelse. Stillet over for livets uanede og fantastiske muligheder gør jeg ingenting – det er, som om jeg er omgivet af uoverskuelige barrierer i forhold til alt, hvad jeg ønsker at foretage mig, men ikke får gjort. Jeg rejser sjældent, weekenderne bruger jeg på at slå tiden ihjel, og da en ven for nylig inviterede mig til at tilbringe et par dage i sit sommerhus i Tisvildeleje, takkede jeg nej, fordi jeg ikke kunne overskue rejsen. Det er som at have en blodprop i hjernen, der vokser sig større og større og lukker mere og mere af for blodtilførslen og næringen til de vitale centre, hvor fantasien og handlekraften burde spire.

For fire måneder siden sad jeg i stuen foran tv’et og så boligprogrammet „Liebhaverne“, mens jeg gnavede mig gennem en pizza pepperoni fra et velrenommeret italiensk pizzeria på Vesterbrogade, som jeg har mistænkt for at være ejet af tyrkere, med tilhørende coca-cola og Ritter Sport, da jeg pludselig blev ramt af en feberagtig rysten. Sveden sprang frem i mit ansigt, mit hjerte hamrede vildt som i brystet på en væddeløbshest, og jeg begyndte at hyperventilere. Det var, som om alle mine nervetråde havde fået brændt isoleringen af. Minutterne efter var jeg overbevist om, at mit liv sang på sidste vers. Siden da har jeg forsøgt at komme mig over dette angstanfald ved hjælp af en blanding af kognitiv adfærdsterapi og små gåture i Frederiksberg Have.

Vandet til kaffen koger, nogenlunde samtidig med at jeg hører fodtrin på trapperne. Pastoren går ind på sit lille værelse og lukker døren.

Den nye gæst træder tungt på trappen. Da hun er helt oppe, åbner jeg. Foran mig står en korpulent og stakåndet kvinde.

„Beklager trapperne,“ siger jeg og trækker kinderne op i et anstrengt smil. Hun tager sig til brystet.

„Melanie … nice to meet you,“ stønner hun og giver mig hånden. Jeg husker, at hun er fra USA og er blevet anbefalet af Bedemanden, som vi kalder ham, der bor hos min veninde og nabo, Rita. Melanie lød meget sympatisk og hjertelig, vel nærmest sprudlende, i den korte telefonsamtale, vi havde for et par dage siden. Bedemanden har endvidere fortalt, at Melanie i sin tid har givet Mick Jagger et blowjob. Det er hun nok ikke den eneste der har, men det giver hende alligevel en vis status.

Da hun er kommet til sig selv, afslår hun høfligt mit tilbud om kaffe. Hun åbner døren til stuerne og går meget målrettet ind og kigger sig undersøgende omkring, som man ville gøre det på et museum eller et eller andet offentligt rum. Her er plads nok. Det er en seksværelses herskabslejlighed på Frederiksberg Allé. Skønt den ligger i et velhaverkvarter og har prangende stuk og fantastiske ornamenteringer i udskåret træ over de vældige døre, er den i forfald. Flere af de pompøse, brølende løver fra 1894 har enten mistet et ben, noget af manken eller et par fortænder. Det blåstribede tapet er sprukkent, så man kan se det forrige lag – rødt. De brede, solide gulvplanker er nedslidte af over hundrede års fodtøj. Selv de firkantede dørhåndtag er næsten blevet runde af et utal af hænder, der umærkeligt over tid har taget deres lille bid af træet. Med lidt god vilje kan man føle sig hensat til et prangende, engelsk palæ, hvor ejeren for længst er gået fallit. På grund af al slitagen er her en hyggelig atmosfære. Og her er dunkelt. Næsten altid. Sådan foretrækker jeg det.

De to stuer er indrettet med tre antikke vitrineskabe i barokstil, to store, anatolske Kelim tæpper, en art deco hvilestol fra 30’erne med hvid uld i hjørnet under et Louis XVI spejl. Piet Heins Elipsebord står i den første stue mellem to Børge Mogensen-sofaer med patineret, brunt læder. På bordet står en smuk, hvidglaseret, italiensk Gialletti Pimpinelli-vase. Men det, man først bemærker, er imidlertid de to imposante krystallysekroner, der hænger tungt fra det over tre meter høje loft. Bogkasser rager ud fra væggene med bøger af litteraturens mestre fra mange lande. Flere er på originalsprog – fransk, tysk og engelsk. Bøgernes dominans er brudt af farvestrålende malerier af Anne Vilsbøll.

Jeg har arvet det hele. Da jeg flyttede ind, ejede jeg ingenting. Men så døde min mors kæreste gennem femogtyve år, og da ingen andre i familien havde plads, gik det meste til mig. Ud over møblementet fik jeg tre flyttekasser med jazzplader, jeg ikke brød mig om. Jeg forærede dem til Pastoren, der uheldigvis har kastet sin kærlighed på dem og spiller dem uafbrudt. Det kan ikke afvises, at jazzen har en indvirkning på hans drikfældighed og melankoli.

„Oh my God, this is so … so cozy. Yes, yes, very bohemian,“ udbryder Melanie eksalteret og slår hænderne sammen, så hele hendes korpus skælver. Hun ser ud, som om hun har spist Oprah Winfrey – med pomfritter og det hele. Jeg viser hende pligtskyldigst de to værelser, der er til leje, men dem viser hun ingen interesse for. Derimod går hun straks tilbage til stuerne uden at ænse min tilstedeværelse. Hun skridter rummene af og iagttager alt ganske nøje. Jeg føler mig som en fremmed i mit eget hjem. Invaderet, kan man roligt sige.

„I would like to rent these two rooms. The neighborhood is very nice too. I will pay you well and up front, if you like,“ siger hun i et meget forretningsagtigt tonefald og betragter mig med et fast, køligt blik. Jeg er fuldstændig overrumplet.

„I’m sorry, but these rooms are not for rent,“ siger jeg træt. For ligesom at understrege min pointe vender jeg mig så meget, at jeg står med siden til hende og åbner dermed med hele mit kropssprog passagen til døren. Man kan sige meget om Mick Jagger. Men han har ikke været kræsen.

„Oh, that’s a shame,“ siger hun med påtaget nedtrykthed i tonefaldet. Der er noget forlorent ved hende; det er, som om det, hun siger, og den sindsstemning, hun giver udtryk for, ikke følges ad. Uden varsel sætter hun sig i den ene sofa. Hun ryger til sin synlige overraskelse et godt stykke tilbage i de bløde, udhulede puder. Hun gør et lille hug med overkroppen i et forsøg på at komme lidt frem. Da det mislykkes, synes hun at affinde sig med sin ukomfortable position.

„I’m willing to give you a very good price,“ fortsætter hun ufortrødent. Hun siger dernæst noget, jeg ikke hører, fordi jeg er fuldstændig optaget af hendes mund. De smalle røde læber går op og i, underlæben trækkes indimellem lidt ned, så fortænderne i undermunden blottes og de ikke skal leve en hensygnende tilværelse i mundens mørke. Men det, der først og fremmest fascinerer mig, er alt det kød, der er rundt om den lillebitte mund. Faktisk utrolig meget kød. Hendes hoved virker monstrøst stort og midt på det sidder munden som et lille bevægeligt fremmedlegeme.

„It’s not the money. I live here. It’s my place! Well I’m quite busy so …“ bryder jeg abrupt ind i hendes talestrøm. Mine ord falder for sent i forhold til den rette sammenhæng. De er helt ude af kontekst og efterlader hende forvirret. Min irritation vokser.

Jeg drejer min krop så meget mod døren, at jeg vil stå med ryggen til hende, hvis jeg vender mig som meget som én centimeter mere. Et spørgsmål drevet af en blanding af forundring og nysgerrighed dukker op: „Would you really like to share the apartment with me, now that it’s quite obvious that I don’t want to rent it out?“

„Well I …“ siger hun og ser til min rædsel ud til at overveje spørgsmålet. Den fastlåste stilling synes indlysende nok at genere hende. Hun gør mine til at rejse sig. Hun klemmer læberne og balderne sammen og kaster overkroppen frem, men falder blot tilbage. Det kræver altid en lille kraftanstrengelse for mig at komme op. For hende er det umuligt.

„Oh my God … oh God!“ stønner hun ude af sig selv og gør et nyt forsøg. Hendes arme famler helt udstrakt i et instinktivt forsøg på at gribe om noget, som ikke er der.

„Let me help you,“ siger jeg og rækker hende begge hænder. Jeg lægger al min vægt bagud som en tovtrækker. Lidt efter er hun på højkant. Episoden har, om end ikke andet, den virkning, at hun pinligt berørt mumler et „All right … goodbye then“, hvorefter hun går. Jeg lukker døren bag hende med en instinktivt, aggressiv bevægelse, der resulterer i et utilsigtet højt brag. Derpå smider jeg mig udmattet på sofaen, mens jeg opgiver tanken om at leje ud. Hvis jeg får Pastoren til at betale noget og selv er lidt mere sparsommelig, kan jeg måske få det til at løbe rundt.

Jeg lukker øjnene og dykker ned i søvnens mørke for straks efter at blive revet op af den igen. Dørtelefonen kimer skingert. Min fornemmelse er, at jeg blot har været væk i nogle få sekunder. Jeg springer op og er ude i entréen på et øjeblik, hvor jeg presser pegefingeren hårdt og kolerisk mod knappen på dørtelefonen for straks efter at ærgre mig over, at jeg ikke tog røret. Hvad kan hun have glemt, denne afskyelige kvinde? Eller er det et udtryk for den ukuelige, amerikanske vilje, der gør, at de bliver ved og ved, indtil de får et „ja“ – en vedholdenhed, jeg altid har beundret, men også væmmes ved, når den går over gevind og bliver grænseløs … hensynsløs.

Jeg gør mig klar til en sur grimasse. Det ligger lige for. Vrede falder mig meget lettere end glæde. Da jeg hører fodtrin på reposen åbner jeg lynhurtigt døren og udbryder samtidig et rasende: „I SAID NO! GET IT!?“

En helt anden kvinde udstøder et lille halvkvalt skrig og vakler et par skridt tilbage.


Kapitel 2

„Det må du søreme undskylde. Jeg troede, du var en anden,“ siger jeg udglattende, mens min vrede smelter som en snebold i en ovn. Jeg kaster et hurtigt blik på hende. Hun er mørklødet, og ansigtet er omkranset af et turkis tørklæde. Hun er iført løse bukser og en stor sort uldfrakke, der går ned til lårene. Det sætter straks gang i den paranoia, som af og til blusser op, når jeg møder muslimsk klædte mennesker i løstsiddende tøj – et stik af angst for, at de skjuler et bombebælte under gevandterne.

„Zaki har sendt mig … jeg er hans kusine,“ siger hun genert og slår blikket ned.

„Ah!“ udbryder jeg med en følelse af lettelse.

„Han har fortalt, at du har to værelser til leje. Du må undskylde, at jeg sådan bare kommer brasende uanmeldt.“

„Det er helt i orden. Kom indenfor, kom indenfor,“ siger jeg og går tilbage i entréen.

Jeg erindrer, at jeg henkastet har fortalt Zaki om de to værelser. Han er den femtenårige, pakistanske dreng, jeg er kontaktperson for i firmaet, Momenta. Det er seks måneder siden, at Momenta blev etableret på foranledning af min gamle bekendt, psykologen dr. Riedel og min nabo og veninde Rita, der ligeledes er psykolog. Jeg har introduceret dem for hinanden. De havde på daværende tidspunkt allerede brugt en rum tid på at danne firmaets identitet, filosofi og strategi. For ikke at tale om website, forretningskort, brochure samt et større antal sorte kuglepenne med rødt logo fra et reklamefirma ved navn Igopost. Dr. Riedel ringede og tilbød mig partnerskab efter aftale med Rita. De havde brug for en kontaktperson og kunne bruge mig, fordi jeg er en tidligere mislykket bokser og lærer. Jeg overvejede det i en halv dag og nåede til den konklusion, at tilbuddet kom belejligt … hvorfor ikke kaste mig over resocialisering af unge og oprydningsarbejde efter forældres elendige opdragelse. Nu skal overbelastede socialforvaltninger i København sende os de sager, de ikke selv magter. Zaki er den første af dem.

Konstellationen er: Dr. Riedel, der har et omfattende netværk inden for Københavns Kommune, står for den overordnede planlægning samt kontakten til diverse socialforvaltninger. Han har i årevis haft eksternt konsulentarbejde for forvaltningerne med psykologiske udredninger, supervision, iværksættelse af forskellige trivselsundersøgelser samt lederudvikling som de primære arbejdsopgaver. Han kender et utal af socialrådgivere – heriblandt Zakis onkel, Jamal Jiskani, med øgenavnet Jay Jay, der arbejder i børnefamilieteamet på Valby Socialforvaltning.

Rita fungerer også som kontaktperson. Hun tager sig derudover af udviklingen af firmaets faglige og teoretiske fundats og holder foredrag for socialforvaltningernes børnefamiliecentre med det dobbelte formål, dels at udbrede firmaets innovative tilgang til det at arbejde med børn og unge, dels at få de tilhørende socialrådgivere til at give os opgaver. Det er Rita, der har lært mig op. I løbet af de sidste seks måneder har hun undervist mig intensivt tre til fire gange om ugen i løsningsfokuseret metode, anerkendende samtaler og narrative forløb. Jeg har indtaget den nye lærdom med stor appetit.

Mit job er indtil videre, at Valby Socialforvaltning betaler for, at jeg dyrker sport med Zaki, går på restaurant, i Tivoli og så videre. Jeg er kort sagt ansat som statssponsoreret børnelokker.

Zaki startede sin kriminelle løbebane som tolvårig, og jeg agerer rollemodel og mentor med det overordnede mål at få ham til at ændre kurs. Jeg ville ønske, at der var én, der ville gøre det samme for mig. Arbejdet synes imidlertid at virke … indtil videre. Fra at være en af de mest hårdkogte i miljøet omkring Sjælør Boulevard i den københavnske Sydhavn har han ikke givet anledning til nogen indberetninger fra politiet i en måneds tid. Og dog er han en latent trussel. Han er en del af en omfattende klan af kriminelle fætre, der udgør toppen af bandemiljøet i Valby. Skulle Zaki komme i problemer, kan han samle en mindre hær ved et par tryk på mobiltelefonen. Essentielt et glimrende sammenhold. Prøv bare at finde tre venner til en flytning på en søndag! Min opgave er at ødelægge det. Dekonstruere … og hjælpe ham med at bygge op igen. Ingen let opgave. Adfærd smitter mere end ebola, influenza og hiv tilsammen. Mand tager cigaret frem … snart efter er han omgivet af rygere, der pulser løs med god samvittighed. Mængde skaber legitimitet.

Et lyspunkt i Zakis liv er Jay Jay. Af habilitetsmæssige årsager er han ikke direkte tilknyttet sagen. Zakis tykke sagsmappe ligger på en anden socialrådgiver, Martin Hansens skrivebord – blandt halvtreds andre. Men Jay Jay blander sig alligevel lidt i sagsforløbet.

Nu står Zakis kusine pludselig i min entré. I det mindste er det ikke en af hans kedelige fætre. Hun skutter sig, tager frakken af og hænger den på knagerækken. Tørklædet vikler hun af med en let, feminin bevægelse og lader det falde ned langs skuldrene som et sjal. Håret er kulsort omkransende et næsten ubegribelig smukt ansigt med store brune øjne, lange sorte øjenvipper, fyldige læber og alt det, jeg tænker på som „objektiv skønhed“, man nok kan se, men ikke lige sætte en finger på hvad er. Hendes figur er slank med en stor barm. Hun må være i starten af tyverne. Da hun gengælder mit smil, er det med en sådan charme og vitalitet, at min selvtillid begynder at sive ud af mig. Det giver energi – det at forsøge at kompensere for den dalende selvtillid. Jeg gennemstrømmes af en varm følelse og boblende trang til at sige noget morsomt, men da jeg ikke kan finde på noget, står jeg bare og smiler åndsforladt.

„Flot tørklæde“, siger jeg, bare for at sige et eller andet, da hun tager sine lammeforede Sorel støvler af.

„Tak. Mange tror, at det er en religiøs beklædning – for mig handler det bare om at varme ørerne,“ siger hun på perfekt dansk uden accent med et dejligt levende smil og tilføjer muntert: „Jeg hedder Jamila.“ Hun rækker hånden frem. Jeg præsenterer mig og byder hende på kaffe, mens jeg går mod køkkenet.

„Meget gerne. Med mælk, hvis du har.“

Jeg laver to kopper Nescafé. Da jeg kommer ind i stuen, har hun sat sig i den ene sofa. Solen sender en sjælden lysstribe ind, og jeg bemærker, at hun har et lille, friskt ar over venstre tinding. En rosa flænge på lidt over en centimeter ved hårgrænsen.

„Hvor i Pakistan kommer du fra … jeg gætter på, at du kommer fra Pakistan ligesom Zaki?“ siger jeg jovialt, stiller kaffekopperne på sofabordet og sætter mig i sofaen over for hende.

„Islamabad … jeg kommer fra Islamabad. Men jeg har boet i Danmark i ti år.“

Hun drikker af kaffen og ser sig omkring i de halvmørke stuer. Øjnene er nærværende og intense og synes at tage alt ind. Hun sidder helt rank, og der er noget stolt og værdigt over hende. Måden, hun holder koppen på, er fin og let, og hun giver på én gang et paradoksalt indtryk af både noget utilnærmeligt og noget imødekommende – et indtryk, der forstærkes af, at hun tør sidde uden at sige noget, uden iver efter partout at skulle fylde tomrummet ud.

„Her er meget hyggeligt. Har der været mange til samtale?“ spørger hun endelig efter det, der forekommer at være lang tid.

„Ja, en del. Der har faktisk lige været en amerikansk dame, der forsøgte at overtage lejligheden og sætte mig på gaden. Jeg ventede bare på, at hun skulle sige: „Den gode nyhed er, at jeg gerne vil leje værelserne. Den dårlige nyhed er, at du skal flytte.“

Hun ler.

„Værelserne er altså stadigvæk ledige. Hvor bor du nu?“ siger jeg.

„Jeg har lejet mig ind på Hotel Absalon i Istedgade. De har givet mig en fair pris, mod at jeg bor på de ledige værelser. Jeg flytter ofte fra rum til rum. Hele tiden et nyt sted. Det er kedeligt og besværligt, og værelserne ligner jo mere eller mindre hinanden.“

„Hvor morsomt,“ udbryder jeg og læner mig fremover med albuerne hvilende på lårene. „En af mine gamle venner, David, stod i receptionen på Hotel Absalon for nogle år siden. Han styrede faktisk hele hotellet.“

„Ah, ja, det er godt nok morsomt,“ siger hun tvivlrådigt med et flakkende blik og lægger det ene ben over det andet.

Jeg ærgrer mig lidt over at have bragt det på bane. Vi har ikke brug for en fællesnævner i form af en af mine gamle venner. Vi har Zaki. Det er mere end rigeligt. Jeg vælger at skifte emne og stiller endnu et af disse kedsommelige spørgsmål, hvis formål er at placere og kategorisere hende:

„Og arbejde. Hvad arbejder du med?“

„Jeg er ved at tage en bachelor i filosofi,“ siger hun og slår blikket ned. „For at få det hele til at løbe rundt har jeg også taget en lille, tremåneders uddannelse som personlig træner. Jeg underviser i Fitness.dk.“

„Interessant. Er du glad for at læse?“

„Ja, helt vildt. Det er meget stimulerende, og filosofi er en god øvelse i at udfordre udbredte meninger og formodninger … forsøge at undersøge alting med friske øjne. Hvad med et par af de gamle spørgsmål: Har mennesket en fri vilje? Eller: Findes der en objektiv virkelighed, som vi kan erkende? Jeg elsker at gruble over den slags … det virker måske lidt aparte og nørdet.“

„Ikke spor. Tværtimod,“ siger jeg med en let hovedrysten og læner mig tilbage i sofaen og lægger armen på ryglænet. Samtidig trækker jeg diskret min T-shirt lidt ud ved navlen for at kamuflere min topmave. Det er en kedelig følgesvend, jeg har haft i de sidste ti år. „Hvad mener du? Har mennesket en fri vilje?“

„Grundlæggende: Nej!“ siger hun bastant og ler. „Jeg tror, den indskrænkes år for år. Socialisering skaber helt automatisk en ufri vilje. Vi lærer at kopiere hinanden, og vi gør det så godt, at det, vi tror er vores vilje, i virkeligheden ofte blot er en kopi af andres vilje. Min tese er, at hvis man lærer at definere sig ud fra sit tilhørsforhold til andre mennesker, må man, såfremt man vil være fri, også forstå at definere sig via sit modsætningsforhold.“

„Hmm. For et par dage siden fik jeg den tanke, at jeg egentlig er bange for at gå livet igennem uden at fatte en skid af, hvad det hele handler om. Du ved … var det egentlig det, jeg ville?“

„Præcis. Der er alle mulige fælder i forhold til den frie vilje … behagesyge, konformitet og adskillige andre variationer, hvormed vi hele tiden bliver trukket ved næsen i alle mulige retninger. En fri vilje er efter min bedste overbevisning noget, man må kæmpe for. Det er det, jeg mener med at se alting med friske øjne. Hvis man stiller spørgsmål ved alt det indforståede og det, der betragtes som naturligt, styrker man sin frie vilje til at sige „ja“ eller „nej“.

„Jeg stiller nu ellers rigtig mange spørgsmål. Men det kan selvfølgelig være, at jeg stiller de forkerte.“

„Det er måske mere en slags state of mind. Prøv en dag at stille dig uden for det hele og betragt alt, som du har set tusinde gange før, men nu med en undren, som er det første gang, du ser det. Du vil blive overrasket. Ved at placere dig i centrum for alt tager du det første skridt til at kappe nogle af de bånd, der hæmmer din frie vilje. Jeg …“

„Godmorgen,“ afbryder Pastoren pludselig fra døren, selv om klokken er halv tolv. Samtalen var ellers lige blevet interessant og livlig, skønt den var faretruende tæt på at tippe over i det studentikose. Han går et par skridt ind i stuen iført en lidt nusset, hvid housecoat med et emblem af et tysk våbenskjold broderet på brystet. Det er det eneste aristokratiske ved ham. I hånden holder han et halvflækket brunt kaffekrus i ler, og hans halvlange pomadehår stritter mod alle verdenshjørner. Ansigtet er brunligt – eller måske er det bare leverpletterne, der er smeltet sammen. Øjnene er intelligente, syrlige, og på denne mørke teint stråler de kridhvidt. Pastoren er i sandhed et sælsomt syn. Han ligner én der ikke nåede at komme ud fra en ildebrand i tide. Der er noget ved ham, der fra tid til anden får mig til at tænke, at han er fanget i en tidslomme i universet. Et liv der ældes og forfalder, men ikke synes, at det er besværet værd at dække sig ind og kæmpe mod det ved at soignere sig og sætte en facade op. Må ske er det i virkeligheden hans tilbøjelighed til at være ligeglad med alting, jeg finder mest tiltalende ved ham. Han lader stå til. Især nu, hvor han vel nok gennemgår den mest deprimerende periode i sit liv.

I samme øjeblik han ser Jamila, retter han synligt ryggen, og hans skægstubbede kinder bliver til et stort smil. Da de har præsenteret sig, forklarer han, at han går under øgenavnet Pastoren, fordi han har været præst ved Mariakirken i Istedgade indtil han pludselig blev langtidsledig på grund af forskellige komplicerede og konspiratoriske omstændigheder samt visse religiøse uoverensstemmelser, som han ikke vil trætte Jamila ved at fortælle om. Han stinker af sprut på lang afstand.

„Jeg håber, du vil bo her. Det er et fantastisk sted,“ udbryder han og slår lidt vel teatralsk ud med armene som for at præsentere hele herligheden.

„Nu må vi jo først se, om jeg får lov,“ siger hun og ler charmerende, alt imens hun skiftevis ser på Pastoren og mig.

„Ork. Selvfølgelig gør du det!“ siger han skråsikkert uden hensyntagen til min mening. Han går et skridt frem, mens hans øjne diskret synes at lede efter et sted, hvor han kan placere sig. Jeg forsøger ihærdigt at fange hans blik og betragter ham med et truende smil. Han ignorerer mig. Han går rank rundt om sofaen og sætter sig mageligt til rette ved siden af Jamila, som den naturligste ting i verden. Venstre arm lægger han på sofaryggen, og benene placerer han nonchalant over kors, hvorpå hun har hans udelte opmærksomhed. Pastoren har mistet al værdighed. Det giver ham en styrke, jeg fra tid til anden misunder ham. Bare ikke lige nu.

„Du skal vide, at jeg kun bor her midlertidigt. Min ven her har hjulpet mig efter min skilsmisse. Det er dæleme en hård omgang. Svært at sige om det mest pinefulde var bruddet med vanen eller kærligheden,“ siger han i et lavmælt tonefald af fortrolighed. Han gør en kort pause og tilføjer: „Jeg har også en lille pige, der hedder Chili. Det er måske nok det værste ved det hele.“

Han rømmer sig eftertænksomt og synes at undertrykke en spirende sentimentalitet, der viser sig i et forkrampet ansigtsudtryk og en let dirrende hage, som det ofte sker, når folk hører deres egne følelsesladede ord og bliver grebet af dem.

Der opstår en knugende tavshed i stuen. Jeg er forvirret over Pastorens intention. Min umiddelbare tanke er, at han på sin sædvanlige ublu og grænseoverskridende facon straks lægger an på Jamila. Hans glæde ved kvinder er kun overgået af det overraskende faktum, at han nogle gange rent faktisk også formår at forføre dem. Han har en lusket måde, hvormed han lynhurtigt skaber en følelse af intimitet, og på nul komma fem tror kvinden, at hun er den mest interessante, vidende og bedårende i vores del af solsystemet. Pastoren er fødekilden til dette narcissistiske velbehag. Derefter ligger hans belønning lige om hjørnet. Men med hensyn til Jamila er jeg ikke så sikker. Han plejer aldrig at starte med at fortælle om sin ulykke, når han er i det amourøse hjørne. Tværtimod spørger han som regel kvinderne, om de er lykkelige, hvilket de hurtigt finder ud af at de ikke er. Spørgsmålet får dem til først at åbne de skuffer i hjernens kartotek der er fyldte med problemer. Derefter kan Pastoren tilbyde sig.

Manglen på situationsfornemmelse skyldes snarere, at han er i en tilstand, hvor han bliver nødt til at fortælle om skilsmissen, så snart han ser sit snit til det. Det brænder som ild på tungen i en sådan grad, at han simpelt hen må spytte ud. Smerten ved skilsmissen er på en eller anden vanvittig måde blevet et sandhedsserum, der delagtiggør alle mulige i en strøm af deprimerende oplysninger, de ikke har bedt om.

„Jeg er faktisk også lige blevet skilt,“ siger Jamila brat og det i et lavmælt tonefald, der forekommer mig nervøst. Pastoren hører imidlertid kun ekkoet af sin egen miserable situation, og mødet med en slags lidelsesfælle begejstrer ham så voldsomt, at ordet „Herligt!“ ryger ud af ham.

„Herligt er måske ikke det rigtige ord,“ siger hun tankefuldt med en blid stemme og iagttager mig med et hurtigt sideblik. „Jeg vil hellere kalde det kompliceret.“

„Ja, kompliceret, det har du sgu ret i! Hun er en af de få kvinder, det virkelig er besværet værd at elske, og så har hun fundet en ny mand. Jeg mener … det kan man i og for sig ikke bebrejde hende, men at han sådan går og leger far over for Chili, det er fandeme næsten ikke til at bære! Det er som at få stjålet sit barn,“ siger han med en stemme, der dirrer af bevægelse og ærgrelse. Han stirrer gennemborende på Jamila, hvis hoved går hurtigt op og ned med små forstående nik. Pastorens lidelse fylder så meget, at han ikke har plads til at forholde sig til andet. Han trækker med ét energisk det ene knæ op under sig og vender kroppen mod hende. Den bratte bevægelse gør, at housecoaten følger knæet og blotter hans skridt. Jeg konstaterer, at han ikke har underbukser på. Fra min position ser jeg med rædsel og væmmelse, hvordan en behåret nosse hænger ned langs hans lår. Om lidt vil Jamila se det samme.

„Hey du …“ udbryder jeg og peger med en strittende pegefinger. Men Pastoren registrerer det ikke. Han fugter sine tørre læber med tungen og lader sig synke dybere ned i sine mørke tanker.

„Ja, og så har hendes nye mand et japansk tegn tatoveret på ryggen,“ fortsætter han iltert. „Vorherre bevares. Hvorfor tatoverer folk overhovedet noget på ryggen? Det svarer lidt til at have et maleri hængende med motivet ind mod væggen.“

Når han overgiver sig til denne sindsstemning af fortvivlelse og ulykkelighed, så opsluges han af den. Hver gang han taler om skilsmissen, blæser vreden op, og han bliver kastet rundt ude af stand til at få fodfæste. Derefter tager det ham som regel flere dage at komme sig. Han bliver mere afklaret og fornuftig. Men så kommer han pludselig til at tale om det igen, og så starter mareridtet forfra.

„Jeg …“ forsøger jeg mig igen.

„Tænk, hvis han slår hende. Ja, tænk lige. Og så er jeg der ikke engang til at beskytte hende. Det kan fandeme gøre mig hidsig. Jeg kan slet ikke …“

„DET ENE ÆG ER RØGET UD AF REDEN,“ skærer jeg ham af med stemmen fuld af utålmodighed og irritation.

„Hvad?“ brummer han uforstående og kigger sig omkring som en struds, der strækker hals for at opsnappe et faresignal. Jamila kaster et blik ned i skridtet på ham. Hun bider sig i læben som for at undertrykke et grin og vender straks hovedet bort. Jeg peger demonstrativt mod Pastorens skridt. Endelig fatter han det. Han ser ned og hiver housecoaten på plads med et snuptag.

„Ahhh, det må du sgu undskylde!“ udbryder han efterfulgt af et højrøstet, idiotisk grin, der distancerer ham fra hans forhutlede manérer. Han hoster en tør hoste.

„Det kunne være, at vi skulle se på værelserne,“ siger jeg og slår håndfladerne hårdt ned på lårene, hvorpå jeg rejser mig demonstrativt. Hvis ikke Pastoren var min ven, ville jeg bede ham om at flytte. Helst til et andet land. Men vi har været venner i over ti år. Det giver ham en vis kreditværdighed.

„God idé,“ svarer hun og rejser sig samtidig med mig. Vi efterlader Pastoren og går ud af stuen, ned ad gangen og ind på værelserne. Det undrer mig, hvor let og overbærende Jamila tilsyneladende har taget Pastoren. De fleste kvinder ville vel have givet udtryk for et vist ubehag eller måske ligefrem ladet sig skræmme.

„De to værelser er tilsammen 24 kvadratmeter. Møblementet er måske ikke noget særligt, men det er lige til at flytte ind i. Og så er der selvfølgelig fri adgang til køkken og bad,“ siger jeg.

Hun ser sig omkring et kort øjeblik – iagttager den grimme Sannemann-seng af palisander, de fire engelske pubstole, det buede hjørneskab i blå og rød, gyngestolen betrukket med rosa stof, gasbordet med sortmalet jernstel og standser ved vinduet, hvor hun lader hånden glide kærtegnende ned ad de tunge, røde velourgardiner. Hun bliver stående og kigger ud i lang tid. Derpå vender hun sig uden at sige et ord og betragter mig med et lille smil og de varmeste øjne, der udtrykker en næsten grænseoverskridende intimitet. Hun står der bare. Hun lader alting stå stille. Jeg føler mig både forlegen og utilpas. Endelig er det, som om hun løsriver sig fra denne stemning.

„Der er nok én der har været på loppemarkedet,“ siger hun med et smil.

„Nej, jeg har arvet,“ svarer jeg og trækker undskyldende på skuldrene. „Men her er helt nyistandsat, som du kan se. Du er også velkommen til at færdes i resten af lejligheden. Men her kan du have et soveværelse og en lille stue.“

„Her vil jeg rigtig gerne bo,“ konstaterer hun brat med en næsten barnagtig begejstring i stemmen og slår hænderne sammen.

„Vil du ikke lige høre, hvad huslejen er?“

„Nå jo,“ svarer hun og slår sig let for panden, mens hun klukler.

„Det er to tusinde fem hundrede kroner om måneden alt inklusive … ja, og så tre måneders depositum. Depositummet kan vi sagtens tale om, hvis du ikke har pengene nu.“

„Nej, nej, det er fint. Hvis du vil leje ud til mig, så tager jeg det med det samme.“

„Jamen, så er det en aftale,“ siger jeg med et nik og giver hende hånden. Hun griber den med et taknemmeligt ansigtsudtryk.

Min intention var oprindelig blot at vise hende værelserne og så bagefter overveje, om jeg skulle leje ud til hende. Men Jamilas ligefremme facon kræver et svar. Jeg har allerede givet det. Og det, selv om jeg har en fornuftspræget bekymring, hvad hendes familiære tilknytning til Zaki angår. Det kommer tæt på. Jeg har aldrig haft ham på besøg. Det forekommer mig på en eller anden måde uhensigtsmæssigt at blande mit privatliv ind i den relation, jeg har til ham. Jeg er kontaktperson for ham, en professionel ven, og det slår mig som upassende at slå dørene op for ham eller nogen, han kender. Det vil være at overskride en usynlig grænse. Den grænse, jeg lige har overskredet.

Ansporet af Jamilas direkte facon går jeg lidt tættere på hende med rynket pande og spørger:

„Det dér ar, hvordan har du fået det? Hvis jeg må være så fri.“

„Det er en lang historie,“ siger hun og får et forslagent ansigtsudtryk, men tilføjer straks efter med et skævt smil: „Man kan vel sige, at jeg glemte at dukke mig.“

„Der er én, der har slået dig?“

„Jeg har ikke lyst til at tale om det.“

„Fair nok,“ siger jeg og gør en pause, mens jeg indser, at det på ingen måde kommer mig ved. „Hvornår vil du flytte ind?“

„Med det samme, hvis det er i orden.“

„Det er fint med mig,“ svarer jeg og skjuler, at jeg synes, det hele går meget hurtigt. „Jeg har en kedelig lejekontrakt, som du skal underskrive. Bare en formalitet. Hvis du vil, kan jeg hjælpe dig med at flytte dine ting fra Hotel Absalon.“

„Det behøver du ikke …“

„Jeg insisterer,“ erklærer jeg med den gentlemanagtige opofrelse, der gennem år og dag har givet et utal af mænd hold i ryggen. Men hun afslår alligevel mit tilbud med en sådan beslutsomhed, at det forekommer mig mystisk.

Skønt hun kun har været her i kort tid, er der på en eller anden måde noget ejendommeligt og hemmelighedsfuldt over hende. Med alderen indser man, at langt de fleste mennesker falder ind under en eller anden kategori, fordi man har mødt dem i forskellige afskygninger et utal af gange. Det er det, der keder os usigeligt – gentagelsen. Når noget skiller sig ud og der ligger et eller andet uudtalt og uforløst i luften, som ikke straks lader sig indfange, vågner vi. Det gør ikke nysgerrigheden mindre, at det uløste mysterium er en sjælden skønhed.

Skønheden og hendes imødekommende væsen er årsagen til, at jeg er så hurtig til at beslutte mig til at leje ud til hende. Bare hun ser på mig og smiler, føler jeg mig opløftet og beruset af energi. Der er ingen anden måde at forklare det på. Det er ikke ved den intelligente samtale og de rigtige meninger eller ved hendes humoristiske sans eller dydige værdier, at hun har vundet mig på ingen tid – det er intet andet end et skønt, åbent ansigt, der smiler uden forbehold. Og så er der samtidig opstået en vis beskyttertrang. Skønt hun ikke har omtalt problemer af nogen art, er der noget i mig, der har lyst til at passe på hende. Et ar uden forklaring er forklaring nok.

Da vi kommer tilbage til stuerne, er Pastoren gået tilbage til sit værelse. Jeg går ind på mit lille kontor og henter en standardlejekontrakt, som jeg giver Jamila.

Hun bladrer hurtigt og uinteresseret de tyve sider igennem og læser her og dér. Jeg giver hende fred til det, går lidt væk og ringer til Zaki for at aftale, at vi mødes under det store ur på Hovedbanegården om to dage. Jeg kan høre, at han skændes med én i baggrunden, uden at jeg forstår, hvad de siger. Lidt efter får jeg ørenlyd og foreslår tid og sted. Han bekræfter med et lakonisk og lettere irritabelt: „Jeg kommer!“

Vi skriver begge papirerne under. ’Jamila Jiskani’ skriver hun. Jeg går ud i entréen med hende. Lyden af larmende jazzmusik strømmer ud, da Pastoren åbner døren til sit lille værelse. Han kommer ud i entréen. Han må have fornemmet, at mødet er slut.

„Nå, hvad fandt I ud af?“ spørger han med en påtaget fraværende og træt stemme, der efterlader det indtryk, at det ikke interesserer ham særlig.

„Jeg flytter ind med det samme,“ siger Jamila med et lysende blik.

„Okay. Helt fint. Jeg er her jo kun midlertidigt, så mig skal du ikke tænke på,“ brummer han misfornøjet og læner sig op ad dørkarmen med korslagte arme. Jamilas øjne flakker og ender med at se på mig som for at få et slags svar på Pastorens bratte skift i attitude.

„Du har været her midlertidigt i over et år, din idiot, og du er velkommen. Selvfølgelig skal der også tænkes på dig,“ siger jeg efterfulgt af en dåselatter og slår ham venskabeligt på skulderen.

„Whatever,“ svarer han med sammenknebne læber og et spekulativt, nedbøjet blik, mens furerne i den brede pande hæver sig som bølgerne på et oprørt hav.

Han har trukket sig ind i sig selv bag et gnavent og vrissent slør. Sådan er det gerne, når han ikke får den fulde opmærksomhed. Skulle man være så uforsigtig og skødesløs helt at overse ham, vil han sidde på nåle og sende hadefulde blikke i alle retninger. Pastoren er et usædvanligt følelsesmenneske med en spidsfindig evne til at læse folks signaler. Han tolker dem oftest negativt og fjendtligt, fordi han er en meget vred mand. Når man dertil lægger, at han helt uomtvisteligt føler en stolthed ved sit temperament og sin hidsighed, ligesom andre praler med deres åndsevner og intellektuelle kapaciteter, er det ikke sandsynligt, at han vil ændre sig. Blot den mindste variation i folks tonefald i retning af noget ironisk, negativt eller fraværende ser han som et frontalangreb. Det sætter straks hele hans sensible følelsesregister i så groteske svingninger, at man hvis man forstår at lytte, vil føle det, som om man har lagt øret til en luftalarm. Det kan sommetider være anstrengende at være vidne til.

„Har du for resten planer nytårsaften? Det er jo allerede om tre dage,“ siger jeg til Jamila ved en pludselig indskydelse.

„Øh nej … nej, det har jeg ikke,“ svarer hun.

„Så er du meget velkommen til at tage med os,“ siger jeg med et sideblik på Pastoren for at inkludere ham. Han nikker.

„Hvor er det?“

„Vores nabo holder nytårsfest … Hun hedder Rita og er en rigtig god veninde og samarbejdspartner. Jeg ringer og spørger hende, hvis du har lyst, men jeg er sikker på, at hun siger ja. Vi spiser klokken syv.“

„Det vil jeg da meget gerne … tak for det,“ siger hun og tager sin frakke på.

„Perfekt. Jeg ordner det.“

Hun tager sine støvler på og slynger tørklædet om halsen.

Pastoren lader de korslagte arme falde og stikker hænderne ned i housecoatens brede, dybe lommer. Men kun et øjeblik. Jamila rækker hånden frem mod ham og siger alvorsramt med en stemme fuld af ømhed: „Jeg glæder mig til at lære dig bedre at kende.“ Der er en særlig dybde i ordene, som får ham til at trække højre hånd så hurtigt og instinktivt op af lommen, at man skulle tro, han imiterede en revolverduel. Hans stivnede, tvære ansigtsudtryk tørres af som teatersminke, og bag dette lag kommer der en mine til syne, der minder mig om taknemmelighed.

„I lige måde,“ siger han og holder hendes hånd lidt for længe.

„Jeg regner med at være tilbage ved titiden i dag, hvis det er okay.“

„Det bestemmer du … åh, nøglerne for pokker! Dem havde jeg helt glemt,“ siger jeg og gennemroder hurtigt den hvide kommodeskuffe. Jeg tager en plasticnøglering med Ferrari logo op og rækker hende den. „Den store er til trappeopgangen og den lille til hoveddøren.“

„Fint.“

Hun giver mig hånden, hvorpå hun åbner døren med en let bevægelse. Det er næsten, som om hun ikke rører den. Hun går ud på trappereposen, og før hun når til trappen, vender hun sig om og sender mig det dejligste smil. Jeg er glad for, at hun kommer tilbage.


Kapitel 3

Pastoren klør sig i nakken. „Det var fandens!“

„Ja, en fandens dejlig pige,“ siger jeg og går ind i stuen med Pastoren i hælene. Jeg tilføjer straks med en følelse af nødvendighed: „Men det bliver hurtigt kompliceret, hvis man lægger an på en lejer … man kan ikke smide dem ud, hvis det ikke fungerer, og man kan slet ikke tage andre kvinder med hjem. Éns hjem bliver ligesom et kloster.“

„Du er så sød, når du moraliserer. Prøv at se lidt lyst på det,“ siger han uden at fortrække en mine.

Sarkasmen gør, at min sindsstemning med ét skifter fra glæde til vrede. Jeg er træt af at dække over ham. Det positive indtryk af Jamila trænges i baggrunden. Jeg er flov over ham. Hvad ligner det at blotte sine nosser over for en vildt fremmed kvinde! Det er kummerligt. Hele hans laissez faire-holdning, som jeg normalt sætter pris på, forekommer mig nu utålelig. Gid han ville tage sig sammen. Han kunne i det mindste sætte en smule pris på den gæstfrihed, jeg viser, skønt jeg for det meste også nyder hans selskab, fordi jeg altid har hadet at bo alene.

Jeg smider mig på sofaen og tager Joseph Hellers roman Lukketid, der ligger opslået på sofabordet. Min irritable attitude får ham til at fordufte med det samme.

Jeg prøver at neddrosle vreden ved at forsvinde ind i Mr. Hellers univers. Jeg købte bogen for en uges tid siden i et lille antikvariat, der ligger i kælderen under bogcaféen Paludan i Fiolstræde. Jeg satte mig på bogcaféen og læste de første to kapitler, mens jeg slubrede en americano. Bogen kunne på ingen måde hamle op med alle de skønne kvinder, der gik ind og ud. Mine tanker vandrer let. Det er svært for mig at koncentrere mig om noget som helst. Én tanke griber en anden, og inden jeg ser mig om, har jeg en indre dialog som et trættende menneske, der taler og taler og aldrig kan komme til sagen. Selv i dette øjeblik, hvor jeg ligger og læser, vader mine tanker mod endeløse mål. Bogstaverne flyder ud, og snart forsvinder romanteksten til fordel for min egen indre tekst.

Jeg kan høre Pastoren komme ud fra toilettet og gå ind til sig selv og lukke døren. Jeg har luret ham, den skid. Han er fuldstændig betaget af Jamila. Den momentane surhed bekræfter det. Opblussende lidenskab kan undertiden skabe så store rystelser i éns værdighed, at man må trække sig ind i sig selv for ikke at udstille sin usikkerhed.

Min manglende evne til at koncentrere mig handler også om kvinder. At opbygge et langvarigt forhold kræver både fokus og abstraktion – det at have øje for én og abstrahere fra alle de andre. Uden koncentration går det ikke. Når tankerne flyver, er det blot et spørgsmål om tid og graden af disciplin, før man flyver med. Jeg leder efter én, jeg kan koncentrere mig om. De sidste parforhold sluttede, før blomsterne nåede at visne. Rastløsheden – denne evige higen efter eventyr og erotiske erobringer – er en stærk kraft. Pastoren har vist mig, hvordan dette dilemma kan udfolde sig:

Det var nemlig denne kraft, der først og sidst bragte hans ægteskab til ophør. Han kunne simpelthen ikke holde dyret i ro. Havde han så endda kunnet opnå en slags forståelse om, at det var sådan, landet lå, med Den Lille Dejlige, men hun var af en mere traditionel, monogam opfattelse, hvilket Pastoren betragtede som „langsom kastration“ – det, at han hele tiden var nødt til at undertrykke sig selv … lyve. Men kunne han i det mindste påstå, at han nu levede livet og tilværelsen som frigjort charmør uden ansvar for noget, så var skilsmissen den rene lyksalighed. Men den har jo tværtimod bragt ham på sammenbruddets rand. Han har bestemt betalt prisen for sin kompromisløshed, men måske var der i sidste ende ikke noget valg for ham.

Der var naturligvis en tredje mulighed: At fortsætte ægteskabet og få styret sin lyst ved siden af. Og den har han såmænd også forsøgt. Problemet var blot, at Den Lille Dejlige, som mange andre kvinder, havde en helt ekstraordinær intuition; som en anden Sherlock Holmes besad hun en næsten skræmmende evne til at opsnappe selv de mindste spor: en krøllet papirlap med et telefonnummer på bunden af skraldespanden, et mandenavn på hans mobiltelefonliste, hun ikke havde set før (som viste sig at være den meste banale form for kode: John i stedet for Jeanette), et kondom gemt i beholderen til tandtråd og så videre.

Pastoren rodede sig ud i løgne, fortielser og svulmende retorik, der var så kreative og fantasifulde, at de næsten kunne hamle op med de løgne, de fleste regeringer fortæller deres befolkninger. Men det gjorde intet ved det faktum, at han med god grund følte sig overvåget. Det kunne han ikke lyve sig fra, og denne mistro udhulede det fundament, hvorpå deres ægteskab hvilede. Hun følte sig som en blanding af en tolder og en efterretningsofficer. Det var blot et spørgsmål om tid, før alting gik i opløsning. Men det skete ikke af disse årsager.

Pastoren indordnede sig faktisk. Han opgav løgnene, som han til stadighed fandt mere og mere besværlige at holde styr på. Og når det bliver indlysende, at den, man fortæller en løgn, ikke tror på den, bliver man til en karikatur af sig selv – en ingenting. Så længe løgnen lever som sandhed hos den anden, kan man dog bilde sig ind at være sluppet godt af sted med det og hurtigt glemme løgnen … lægge den bag sig, som om intet var hændt. Nu følte han, at løgnene var uværdige og ydmygende både for hende og ham selv. Han blev en loyal og trofast ægtemand, blot for at opdage, at det var meget værre.

Erotikken trak ham i alle retninger, og han kunne ikke bevæge sig, hvilket gjorde ham irritabel. Hvor hun tidligere havde en mand, der nok var forfløjen, men også fuld af liv og humor, havde hun nu en mand, der følte sig indespærret i sig selv. Han fik kvælningsfornemmelser og klaustrofobi. Han angreb den, der stod ham nærmest – hende. Ikke sig selv. Og som en for ham uforudset bivirkning kom han i den periode til at væmmes ved sex. Jeg kan kun antage, at når ingenting længere kunne erobres, opstod der en slags forlegenhed hos ham. Enten det; eller måske var det kroppen, der af uransagelige grunde skabte sit eget martyrium.

Måske er sagen i virkeligheden bare den, at Pastoren ikke egner sig til at være gift – hvis han bare kunne finde følelsen af tryghed og stabilitet på en anden måde – det, han ville have fra ægteskabet, uden at give køb på friheden. I mange år omtalte han sig som en svirrende, gal bi på en glasrude i et sommerhus. Naturen lå lige for, han skulle bare opdage, at døren stod åben. Det har han opdaget, og nu lider han også under det. Jeg tror, at han måske øjnede en ny mulighed, da han så Jamila. Et herligt skridt ud i det blå … indtil det næste. Jeg har det på samme måde – det var manglen på variation, der resulterede i mit angstanfald.

Som et kuriosum til Pastorens lidelseshistorie skal det frem, at Den Lille Dejlige i de afsluttende kapitler af deres ægteskab nåede til en ny og overraskende erkendelse. Hun sagde ligeud til ham, at hun ville ønske, at han i højere grad bare havde været sig selv, og hvis det betød, at han måtte være utro, så ville det måske endda have været gavnligt for deres ægteskab. Hun fortalte ham, at den begrænsning, han levede under, skabte frustrationer, som deres forhold led under – ja, at hun også ville have ønsket, at hun havde været mere fri på det område. Der havde været mange mænd, hun havde lyst til, men det gjorde man jo ikke. Av, den besked ærgrede Pastoren helt ind i helvede. Alt det, han måtte udstå og holde i armslængde, alle de fornægtelser, han havde levet under, og så fortalte hun ham, forbandet være det, i tolvte time, at det ville have reddet deres ægteskab, hvis han havde kastet sig i armene på flere kvinder. Nu var det for sent, alt for sent. Hvilken gensidig misforståelse. Jeg mindes, at han afsluttede fortællingen med at hæve sit glas og proklamere: „Utroskaben længe leve!“

Jeg lægger Lukketid fra mig på maven, blunder en times tid og rejser mig med en følelse af, at jeg bare skal få tiden til at gå, indtil Jamila kommer tilbage. Det gibber forventningsfuldt i mig. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har haft det sådan. Jeg ringer til Zaki igen … et udslag af kedsomhed og rastløshed. Vi har en kort samtale, hvor jeg pligttro forsøger, at overbevise ham om, at han skal møde op til timerne på Lykkebo Skole. Min argumentation er båret af en stereotyp forestilling om, at folkeskolen faktisk tjener et eller andet formål, og at han næppe vil være i stand til at foretage sig noget fornuftigt i livet, såfremt han ikke gennemfører sin 9. klasse. Jeg siger blandt andet:

„Du kan ikke starte på en uddannelse bagefter. Og uden en 9. klasse får du kun de dårligst betalte job. Du skal bare holde ud til sommer. Kan vi ikke aftale, at du møder op i morgen?“

„Jeg forsøger, men du ved, hvor dårlig jeg er til at stå op om morgenen.“

„Hvis jeg nu ringer til dig klokken halv otte og vækker dig?“

„Ja, gør det.“

Jeg tror på det, jeg siger, men samtidig er der noget ved mine formanende ord, der keder mig til døde. Måske er det derfor, han lytter med et halvt øre og samtalen nu og da afbrydes af, at han skal sige noget til de venner, han er sammen med. Udfordringen er at få ham til at tage ansvar for sin skolegang, men han har ikke øje for de store linjer, det langsigtede perspektiv. Det er de færreste femtenårige drenge, der har det (… og de færreste voksne). Det, de fleste har, er forældre, der søger for, at deres unger passer skolen. Zakis mor har for længst givet op. Hans far har aldrig haft interessen. Jeg er den eneste, der lægger pres på ham. Og når han ikke kan leve op til de aftaler, vi laver, tyr han til dårlige undskyldninger. Han har altid en forklaring, som da jeg for et par uger siden ringede til ham og han straks indledte en længere udredning om madforgiftning og opkast hele natten. Jeg lyttede længe og lod ham tale og forklare sig. Lige indtil min kynisme var nogenlunde tilfredsstillet og jeg fortalte, at han den dag havde fri for skole, og at jeg ringede i et andet ærinde.

Jeg læser lidt mere og ser tv. Klokken fire minutter over otte bliver nøglen sat i hoveddøren. Jamila kommer tilbage. Tidligere end ventet. Pastoren går „tilfældigvis“ ud i køkkenet. Jeg kan høre den hårde lyd af plastichjul fra en tung kuffert mod gulvbrædderne. Hun trækker den ned ad gangen og går ind på værelset uden at lukke døren. Pastoren har tændt for DAB radioen, og ude fra køkkenet strømmer Michael Bublés version af „Me And Mrs. Jones“ og lugten af brændt oksekød. Jeg rejser mig fra skrivebordet og går derud.


Kapitel 4

„Jeg vidste det! Det er sgu aldrig til at vide, hvor meget hakkebøffer skal have,“ ryger det ud af ham, idet han ser mig. Han åbner det ene vindue på vid gab og skraber resterne af panden. En iskold vind suser ind. Jeg sætter mig ved det lille klapbord i kirsebærtræ. Pastoren er iført sin pæneste, hvide skjorte, der hænger løst ned over livet på de blå jeans. Læderskoene er nypudsede. De skinner selv i det blege lys, der kommer fra de to matte glaskupler, der hænger lavt ned over bordet. Loftet er tilsodet, det gamle filt på væggene gulligt, og køkkenskabenes låger består af hvidt laminat, der efterlader et billigt indtryk.

„Vil du have noget?“ spørger han og klasker udkogte grønne bønner op i en si.

„Ellers tak. Skal du til fest?“

„Næ, det skal jeg ikke.“

I det samme kommer Jamila gående ned ad gangen. Hun åbner toiletdøren, stikker hovedet ud i køkkenet og hilser os med et skævt smil og et „hej igen“.

„Kig ud i køkkenet bagefter. Vi har besøg af en vaskeægte Michelin-kok, der demonstrerer, hvordan helt almindelig, småborgerlig mad kan piftes op og gøres meget mere original … få lidt kant, om du vil,“ siger jeg og går hen og lukker vinduet halvt i og sætter haspen på. Jeg sætter mig ved bordet igen.

„Ja, det dufter meget kreativt. Jeg kommer straks,“ svarer hun livligt og går ud på toilettet. Da hun åbner døren igen, er det med et grin. „Hvem har fundet på at klistre de billeder fast i toiletkummen?“ spørger hun.

Jeg har rent glemt det. Pastoren og jeg morede os en aften med at finde fotos på nettet af skuespillerne fra tv-serierne: Venner, Desperate Housewives, Beverly Hills 90210. Dernæst gik vi over til politikerne. Vi udvalgte et nydeligt, glamourøst foto af en storsmilende Anders Fogh Rasmussen, da han blev udnævnt til Natos generalsekretær. Ved siden af ham har vi placeret fotos af vor tids mest suspekte typer og uden sammenligning værste massemordere: Donald Rumsfeld, George W. Bush og Dick Cheney. Vi fik alle disse fotos printet ud i et lille format og lamineret, hvorefter vi møjsommeligt klistrede dem fast på indersiden af lokummet med Super Attak Lim. Personligt har jeg ikke mærket nogen forskel. Men Pastoren påstår, at han ikke har haft det så godt på potten siden dengang, han havde lidt vrøvl med maven og spiste to poser svesker. Et par af disse fotos er ved at gå op i limningen. Når de falder helt af, er det letteste bare at skylle dem ud.

„Vi har valgt at give toilettet lidt personlighed,“ siger jeg og slår ud med armene. „Hmm. Fik du for øvrigt flyttet dine ting?“

Hun sætter sig ved bordet foran mig.

„Åh ja … bare det mest nødvendige. Bodelingen er ikke faldet helt på plads efter skilsmissen. Indtil videre har jeg bare mine personlige ting.“

„Fortæl mig om det!“ udbryder Pastoren, der er i gang med at anrette på sin tallerken. „Min kone fik stort set alt … jeg var jo den, der var mest skyldig i, at det ikke gik, og det var sådan, jeg betalte tilbage. Nu ejer jeg kun, hvad der kan være på sølle seks kvadratmeter.“

„Det var da stort af dig,“ siger hun oprigtigt.

„Stort? Nej, er du gal! Det var helt idiotisk. Den gode samvittighed har man måske i en uge – en brødrister har man i mange år. Vil du have noget at spise?“

„Det er sødt af dig, men jeg har lige spist.“

Hun sidder og ser frem for sig med et sagte smil, som nyder hun at være i vores selskab. Jeg formoder, at vi for en udenforstående må have en vis underholdningsværdi. Ikke dermed sagt, at jeg nødvendigvis forstår, hvorfor hun vil bo her. Men to ikke homoseksuelle mænd i fyrrerne, der bor sammen, fordi det ikke er lykkedes nogen af dem at få noget som helst til at fungere, rummer en tragikomisk dimension. Hvis man holder af det groteske og stadig har en vis portion nysgerrighed over for det kuldsejlede, vil man måske føle sig tiltrukket. Måske lidt på samme måde, som jeg finder Jamila interessant, fordi der er noget, jeg ikke forstår.

„Hvad er egentlig din baggrund for at arbejde som kontaktperson for Zaki?“ spørger hun, idet Pastoren trækker en stol hen til bordet og placerer sin tallerken sådan, at den nærmest står mellem Jamila og mig. Maden stinker.

„Ikke rigtig nogen. Jeg læste i sin tid cand.merc. i organisation og ledelse, hvorefter jeg underviste en del år på Copenhagen Business School og havde min daglige gang blandt adjunkter, lektorer og professorer. Ja, jeg var endda på venskabelig fod med dekanen, og jeg konfererede og samarbejdede med nogle af landets skarpeste hjerner. Nu kører jeg gokart med Zaki. Samtalerne er ikke helt, hvad de har været.“

„Men er du glad for arbejdet?“ spørger hun og læner sig frem, med det resultat at hun får hovedet ind over Pastorens dampende mad. Hun trækker hurtigt ansigtet til sig igen og læner sig tilbage i stolen med korslagte arme og et nedbøjet blik.

„Hmm. Af og til … når kemien er god og han hører efter, hvad jeg siger. Andre gange er det sgu temmelig tungt, som når jeg for eksempel er sammen med ham i flere timer og han kun svarer mig med enstavelsesord.“

„Ja, sådan er han nogle gange.“

„Men det er blevet bedre her på det sidste. Det interessante er at hjælpe ham med at finde ud af, hvor han har sine kompetencer, hvilket formodentlig også vil være det, han vil holde mest af at beskæftige sig med. Jeg har længe været passioneret med hensyn til dette, at få mennesker til at gøre noget, de ellers ikke ville have gjort, ændre sig og træffe nye valg. Med mennesker mener jeg selvfølgelig også mig selv.“

„Jeg troede, det primært handlede om at holde ham ude af kriminalitet,“ siger hun med et skævt smil.

„Mit arbejde er forebyggende efter Lov om Social Service §52. Intentionen med loven er helt rigtigt, at jeg skal sørge for, at han opfører sig ordentligt, bliver en god samfundsborger, der betaler sin skat og ikke leverer bøger for sent tilbage på biblioteket. Men jeg må indrømme, at det ikke optager mig særlig meget. Jeg har udelukkende fokus på hans ønsker og fremtidsdrømme. Ikke, hvad andre mener er et ordentligt liv.“

„Og hvordan går det så med hans fremtidsdrømme?“

„Vi er ikke nået så langt endnu … jeg håber ikke, jeg fornærmer dig eller din familie, men udfordringen med Zaki er, at han ofte er dårlig til at udtrykke sig og har et lavt abstraktionsniveau. Mit sprog har ikke længere samme værdi. Hvor jeg tidligere kunne tale mig ud af alting, foregår samværet nu på mere basale præmisser … jeg var sgu lige ved at sige ærlige. Hvis jeg skal kunne gøre noget for ham, må han først og fremmest stole på mig og lukke mig ind. Det tager tid. Han bedømmer mig ud fra mine handlinger – holder jeg mine aftaler, ringer jeg, når jeg lover det, hjælper jeg ham, når han har brug for det … den slags. Hvad han mangler i sprog, har han i form af en glimrende intuition. Han vurderer ikke min hjerne, men mit væsen – summen af alle de signaler, jeg udsender. På den måde er der noget fascinerende ved at arbejde med ham.“

„Nogen, der vil have et glas vin?“ siger Pastoren med munden propfuld af mad og rejser sig. Både Jamila og jeg nikker. Han slukker for DAB radioen og går ind på sit værelse, sætter Billie Holiday på og kommer tilbage med en flaske Barolo.

„Men hvorfor holdt du op med at undervise?“ spørger Jamila, mens Pastoren pøser vin op i tre høje drikkeglas.

„Fordi jeg indså, at jobbet dybest set var båret af forfængelighed. Morede mig gjorde det i hvert fald ikke. Og forfængeligheden er jo i virkeligheden et ret sølle alibi – ja, en løgn, der kan trække det forkerte valg og de forlorne ambitioner ud i én uendelighed. Det er en af grundene til, at jeg ikke moraliserer over for Zaki og fremhæver alle mulige tilsyneladende almindeligt accepterede værdier – han kunne jo komme til at kede sig halvt ihjel ligesom jeg.“

„Men hvordan kom du så inden for det her område og blev kontaktperson? Jeg er ikke helt med?“ siger hun akkompagneret af Pastorens smasken, der er så intens, at det lyder, som om vi står foran truget i en stald. Han sluger grådigt vinen og tømmer glasset, som var det postevand.

„Jeg blev inviteret. Sammen med to af mine venner – min veninde Rita, som bor her i opgangen, og dr. Riedel, jeg har kendt i mange år – har jeg gjort det til en forretning at hjælpe unge som Zaki. Dr. Riedel og Rita har fastlagt et struktureret forløb, der er baseret på indgåelse af aftaler og konsekvent opfølgning. Først lægger vi en plan på baggrund af den unges ønsker. Vores tilgang er primært den anerkendende samtale også kaldet Appreciative Inquiry, det løsningsfokuserede samt narrative forløb. Disse teoriområder er glimrende dåseåbnere … spørgeteknikkerne og det humanistiske livssyn, de afspejler, gør, at den unge ofte får tungen på gled. Men det skaber i sig selv ingen forandring. Forandringen foregår efter min bedste overbevisning først, når planen laves, man samarbejder om den og holder den i hævd. Samtalerne glemmes … planen er et vidnesbyrd om forandring. Uheldigvis har Zaki ikke gidet beskæftige sig med planen endnu.“

„Han har også prøvet at lave en ret fantastisk plan for mig,“ siger Pastoren og kigger hurtigt op fra maden med et iltert, flakkende blik. „Jeg har bare ikke overholdt den.“ Han ler. Som den eneste. Han dukker slukøret ned i maden igen og skovler løs.

„Jeg har ikke lagt nogen plan for dig … du bad mig hjælpe dig med at ændre livsstil. Jeg skrev kun det ned, som du selv sagde. Problemet er, at vi ikke fulgte op på det,“ svarer jeg. Han ser op igen og trækker ironisk og provokerende på smilebåndet. Derpå ignorerer han mig.

„Åh ja, fastholdelse af det, man sætter sig for og vælger. Det må være en evig udfordring,“ siger Jamila og ler diplomatisk. Hun nipper til rødvinen og betragter os med et spørgende blik.

„Ja, det er netop det, der interesserer mig. Tænk, hvis flere bliver i stand til at gøre, hvad de vil, og ikke bare snakke om det. Det er som sagt det, der er en af intentionerne i forhold til arbejdet med Zaki … hjælpe ham med at finde ud af, hvad han har lyst til at beskæftige sig med. Den slags giver jo ikke sig selv.“

„Skønt! Dejligt at høre, at du brænder så meget for det. Og kærlighed … hvilken rolle spiller det?“ siger Jamila opslugt. Hun smiler drilsk.

„Ork. Der er masser af kærlighed. Jeg vil tro, at det er svært at opnå resultater af nogen art uden kærlighed. Den er … hvordan skal jeg sige det? Kærligheden er vel forudsætningen for alt det andet.“ Jeg gør en kort pause og tilføjer: „Men der er noget andet, jeg kommer til at tænke på. Det er, ligesom det ligger i tiden, at alle skal give hinanden gode råd – de fede skal have råd om madvaner, de økonomisk uansvarlige skal have lagt budget, de, der bor grimt, skal have råd om, hvordan de indretter sig bedre, og så videre … det er nærmest en nyreligiøs bevægelse anført af alle mulige kloge hoveder, der elsker at være på tv. Og jeg må indrømme, at det også er fristende at give Zaki gode råd. Nogle gange må jeg vride armen om på mig selv. Jeg satser nemlig på at lade alt være hans valg. Min opgave er kun at vise ham mulighederne og så motivere ham til det, han beslutter sig for.“

Pastoren lytter fraværende med en sur grimasse og rejser sig. Han stiller den tomme tallerken og bestikket ind i opvaskemaskinen. Derpå fordeler han lidt mere af rødvinen i vores glas, slukker lyset i loftet og tænder et par stearinlys. I den dunkle belysning bliver jeg opmærksom på sneen, der daler ned i store vatterede klumper. Det gule lys fra gården får sneen til at træde tydeligt frem. Alt i køkkenet får en anderledes karakter, og vores ansigter er melankolske og tavsheden ladet med alle mulige personlige spørgsmål, der ikke sådan uden videre lader sig besvare. Jeg taler om metoder, teorier og alt muligt andet, der, selv om det måske nok er interessant, også er ganske ufarligt. Jeg er i virkelig nysgerrig efter at finde ud af mere omkring hendes skilsmisse – der er noget, der ikke stemmer. Hun har boet et godt stykke tid på Hotel Absalon, og nu flytter hun ind her. Så vidt jeg kunne høre, uden andet end en kuffert.

„Ja, undskyld. Men alt det med kærlighed, det lyder næsten frelst,“ kommer det fra Jamila som et forsinket ekko.

„Ikke spor. Jeg forsøger bare at være så opmærksom og positiv som muligt og interessere mig for ham, selv når jeg ikke gør det. Jeg roser ham for de få ting, han kan finde ud af, og jeg har som regel fokus på det, han gør godt, frem for det, der ikke lykkes, men jeg spiller rollen med stor autenticitet og dygtighed, og efter fem minutter er jeg så at sige blevet den kærlige, opmuntrende og alvidende fader over for Zaki … når vi skilles og mit arbejde er forbi for den dag, kan jeg igen tillade mig at brokke mig og fokusere på alt det negative.“

„Og den måde, du opfører dig på, er velsagtens også en del af den plan, du lige har talt om.“

„Absolut. Min rolle er bestemt den løsningsfokuserede og anerkendende tilgang. Alt er for øvrigt fuldstændigt tilrettelagt lige fra den første familiesamtale til fastlæggelse af mål, opfølgning, inddragelse af diverse ressourcepersoner og så videre. Vi forsøger ustandselig at forholde os til målet og vurderer og justerer hele tiden, så vi ved, om vi er på rette kurs. Vi har valgt ingeniørens pragmatiske tilgang og overført den til socialt arbejde. De fleste, der arbejder inden for dette område, går ikke systematisk frem – de lapper i bedste fald lidt her og dér. De føler sig frem, og det er jo ellers noget, der mest praktiseres af blinde. Der er kastet millioner og atter millioner af kroner efter alle mulige projekter, hvorom det bedste man kan sige er, at de unge formentlig ikke har taget skade af dem. Kort sagt – ingen ved, hvad fanden de laver, og hvad der virker.“

„Men det gør I selvfølgelig,“ ironiserer hun og placerer hagen på håndfladen og skyder underlæben lidt frem.

„Ja, vi ved præcis, hvad vi laver. Men det vil selvfølgelig ikke være altid, det virker.“

„Nej, det virkede jo for eksempel ikke på mig,“ siger Pastoren tørt og tømmer glasset med en skuffet mine.

„Du er ligesom ikke i målgruppen. Du har ikke været ung siden krigen,“ svarer jeg.

Pastoren tager ingen notits af mig. Hans øjne er allerede på jagt efter resten af rødvinen i flasken. Han hælder godt op til sig selv og efterlader en sjat til os andre. Når det kommer til alkohol, er hans behov så stort, at der ikke levnes noget overskud at dele ud af. Jamila synes af en eller anden grund at finde ham rigtig tiltalende. Hun ser venskabeligt på ham og er hele tiden ved at bryde ud i latter. Set fra visse vinkler har han måske noget underspillet komisk over sig, som virker tiltrækkende. Det er bare aldrig de vinkler, jeg ser ham fra.

„Det lyder alt sammen meget interessant,“ siger Jamila. „Men jeg tror ikke, at man sådan kan fikse de unges liv. Plan eller ej. Og da slet ikke Zakis. Der må være mange ting, der konkurrerer med det, I vil. Jeg mener … deres adfærd er kontekstafhængig. De opfører sig for eksempel på én måde, når de er sammen med vennerne, og på en helt anden, når de er sammen med jer. En stor del af Zakis indentitetsfølelse ligger i den gruppe af venner, han omgås. Og kriminalitet er vist desværre noget af det, der binder dem sammen.“

„De fleste mennesker går i takt med gruppen. Vi har bare en tendens til at sygeliggøre de unge. Jeg håber så at sige på at få Zaki til at skrive den historie for sit liv, som han senere ville have lyst til at læse, skabe sit eget originale manuskript. Men jeg siger ikke, at det er let. Jeg …“

„Åh Gud, hvor er det skide formålsløst at høre på,“ skærer Pastoren mig af. Han skal have luft. „Lad os se det i øjnene. At være menneske er en livslang proces, hvor man konstant forsøger at opføre sig modsat af sin natur. Langt de fleste tilpasser sig alligevel før eller siden de gængse normer og værdier, så de kan leve et liv i middelmådighed.“

„Vrøvl!“ udbryder jeg.

„Se på dig selv,“ svarer Pastoren, hvorefter jeg får en næsten uimodståelig trang til at kværke ham.

„Nå, jeg tror, jeg vil trække mig tilbage. Tak for i aften,“ siger hun brat og rejser sig. Lidt til min skuffelse, da jeg ellers lige syntes, jeg var kommet rigtig godt i gang med at kloge mig. Hun bryder sig tydeligvis ikke om den hårde tone.

„I lige måde. Jeg har kommet rent sengetøj på. Alt er klar,“ siger jeg.

„Dejligt.“ Hun smiler og går ud på toilettet. Jeg sidder bister og tavs over for Pastoren. Den eneste lyd, der høres, er den elektriske tandbørstes summen.

Det slår mig pludselig, at jeg i virkeligheden slet ikke bør sidde og tale om Zaki, at jeg har tavshedspligt. Sædvanligvis er det ikke noget problem, fordi dem, jeg fortæller om sagerne, ikke kender personerne. Med Jamila er det en anden sag. Det etiske og lovformelige er ikke så væsentligt for mig. Men hvis hun fortæller Zaki, at vi åbent diskuterer ham, vil det måske bryde den tillid, vi så møjsommeligt har opbygget.

Lidt efter går toiletdøren op. Hun går ned ad gangen og ind på værelset. Pastorens selskab forekommer mig i dette øjeblik mere utåleligt, end jeg kan mindes. Det svømmende, defokuserede blik, rødvinsånden og stanken af hans lortemad … al den svaghed, jeg normalt frydes over at være hævet over og kunne hjælpe ham med, vælter med ét ned over mig som indholdet i en brækspand. I Jamilas nærvær stinker jeg lige så meget som Pastoren. Han trækker mig ned. Han gør mig medskyldig. Jeg føler mig som en avokado, kunderne i supermarkedet har trykket på for at mærke, om den er blød og overmoden. Og det så mange gange, at den efterhånden er blevet smattet og efterladt. En klam selvopfyldende profeti. Jeg bider tænderne sammen og har lyst til at skrige: „SÅ TAG DIG DOG SAMMEN, MAND“ lige ind i ansigtet på ham. Men skriget kommer aldrig.


Kapitel 5

To dage senere går jeg ud fra Paludan, låser cyklen op og kører i retning af Skindergade på vej mod Hovedbanegården, hvor jeg skal mødes med Zaki. Ved krydset mellem Skindergade og Nørregade kører jeg over for rødt – lige foran to politibetjente til hest. Jeg smiler og vinker måske lige lovlig arrogant. Men hvad skal de gøre? Galoppere efter mig?

Lidt efter stiller jeg cyklen foran Hovedbanegården og bevæger mig ind i menneskemylderet. Vi har aftalt at mødes under uret klokken to. Det store ur, der hænger tungt ned fra loftet i hallen og indikerer en dobbeltbetydning i retning af, at man præcis ved både, hvor man skal mødes, og aldrig kan være i tvivl om, hvad klokken er. Da den er tyve minutter over to, har jeg bladret i samtlige aviser, kiosken har liggende fremme. For hvert minut der går, er jeg tættere på at eksplodere. Jeg hader at vente på andre. Damen i informationsskranken sender mig tvivlsomme øjne. Måske tænker hun, at jeg er en af disse uheldige typer, som venter på en date, men nu bare står og glor, fordi en eller anden pige ikke har gidet ulejlige sig med at samle mig op. Et stykke vraggods. En lidt for gammel hamburgerryg i supermarkedets kølemontre.

Zaki må køre på pakistansk tidsregning. Jeg tager det personligt, som er det noget, han gør med vilje for at irritere mig. Da klokken er halv tre, ringer jeg til ham. Netop som jeg får kontakt på mobiltelefonen, står han foran mig med et bredt smil. Ikke nogen beklagelse. Jeg må af med det lort, jeg har bygget op. Jeg giver ham en kedelig formaning om, at det er mangel på respekt at lade folk vente – især mig.

„Toget var forsinket,“ siger han og slår skødesløst ud med armene.

„Det er meget muligt,“ snerrer jeg. „Men nu er det tredje gang i træk, du bare kommer vadende. Så må du sgu tage din cykel.“

„Den er flad.“

„Jeg er ligeglad. Det rager mig. Jeg gider bare ikke bruge min tid på at stå og vente på dig! Tror du ikke, at jeg har andet at tage mig til?“ Det har jeg faktisk ikke, men det siger jeg naturligvis ikke. Han trækker på skuldrene og ser væk fra mig.

Sidste gang forklarede han, at han ikke kunne høre vækkeuret, mens han stod under bruseren. Hvad svarer man til det? Når jeg ved, at jeg bliver mødt med en løgn, foretrækker jeg at holde min kæft. Det eneste, man får ud af at udfordre en løgn, er, at man får en ny. Jeg tøver og undlader at sige mere.

Irritationen har bidt sig fast i kroppen. Det tager altid lige lidt tid, før mine muskler slapper af og jeg kan se på ham med friske øjne. Jeg ved, at det hjælper på processen at sige noget positivt. Både for ham og mig. Men jeg bliver nødt til at vente på at tage det første skridt til at løfte stemningen.

Vi går mod udgangen ved Bernstorffsgade i tavshed. Zaki gemmer sig bag den tykke North Face jakke, der ud over at holde kulden ude skjuler, at han er ret overvægtig. Skønt han er et hoved kortere end mig, vejer han det samme: 90 kilo. Han er en køn dreng med et rundt, kødfuldt hoved og iltre, brune øjne, der ofte synes at gå til angreb på en ikke nærmere defineret trussel, og så vralter han. Han vugger fra side til side, når han går, og den tykke beklædning, det store hoved, den kraftige hals og hadet i øjnene gør, at folk flytter sig, når han kommer gående. Vi går i en lige linje gennem de rejsende, som bevæger jeg mig fremad i selskab med en bowlingkugle.

Han er en lille voksen. Efter at faderen for mange år siden forlod familien til fordel for en anden kvinde og rejste tilbage til Pakistan, er det Zaki, der bestemmer derhjemme. Moderen, Farah, har absolut intet at skulle have sagt. Hun er en kærlig, lavstammet kvinde, der passer sit rengøringsarbejde på Panum Instituttet og bruger resten af dagen på at se tv-serier og bekymre sig om sin søn. Når hun en sjælden gang forsøger at træde i karakter og belære ham om de almindeligt accepterede værdier, er det med et så flakkende blik og så spag en stemme, at hun i stedet træder vande. Hendes væsen rummer ingen pondus, ingen gennemslagskraft. Ordene i sig selv betyder intet for ham. I en verden, hvor alting er op til ham selv, er der andre, han respekterer mere. Hans nærmeste omgangskreds består af et væld af fæhoveder og fætre, hvoraf flere er højt profilerede i bandemiljøet, og så enkelte kusiner, heriblandt åbenbart Jamila. Den selvtillid, han udstråler, er funderet på det faktum, at han ville kunne ordne snart sagt et hvilket som helst problem ved at aktivere den kriminelle verden.

Når vi går omkring i byen, overrasker det mig nu og da, hvor mange Zaki kender. Han hilser ofte sådan lidt fordækt med et lille nik eller et diskret vink, og når det kommer til mad, er der altid en fætter eller en ven til en fætter eller i det mindste en eller anden, der har hørt om en af hans fætre, som heldigvis ejer et pizzeria eller en shawarmabar, hvor Zaki kan spise gratis. Han får også rabat eller gratis varer i adskillige kiosker. Som han sagde på et tidspunkt: „Jeg kan aldrig begå røveri i en kiosk … jeg ville stjæle fra min familie.“

Den største helt i Zakis verden er hans far. Ingen er klogere, stærkere, rigere og mere fantastisk end den far, han i bedste fald ser et par gange om året. Undertiden har jeg Zaki mistænkt for at give historierne lige lovlig meget farvelade og glamour, når talen falder på den uovertrufne far. Han har fået en beskyttet helterolle, en slags diplomatisk immunitet i et fantasiunivers.

Da vi går de to trin ned ad trappen ved udgangen til Hovedbanegården og står foran Tivoli, har min irritation lagt sig tilstrækkeligt til, at jeg orker at tale venligt til ham. Men jeg har stadig et lille udestående med ham.

„Har du været i skole i dag?“ spørger jeg.

„Ja, selvfølgelig,“ svarer han prompte og kigger uforstående, næsten såret på mig.

„Jeg har talt med din klasselærer.“

„Godt. Så har jeg ikke været i skole,“ svarer han.

„Hvad skal der til, for at du begynder at møde op?“

„Det ved jeg sgu ikke … det dér med skolen er bare ikke lige mig. Men måske ville jeg få lyst, hvis I ikke alle sammen hele tiden var på nakken af mig.“

Jeg vælger at skifte emne. Jeg orker ikke at moralisere. Ikke i dag.

„Hvordan går det med Jay Jay?“ spørger jeg henkastet.

„Fint … ser ham ikke så tit. Han er jo arbejdsnarkoman. Fatter ikke, han gider. Han er altid på det røvsyge kontor.“

„Jeg har for resten lejet ud til Jamila. Det var godt, du fortalte hende om det. Hun er rigtig sød, men det er, som om der er noget, der plager hende,“ siger jeg imødekommende, men med et tonefald, der opretholder en vis skepsis. Bare så han ikke tror, at jeg helt har opgivet min surhed over hans slendrian. Han skal ikke tro, han har magten.

„Ja, hun er skredet fra min fætter, Nadim. De var gift. Han er sgu godt nok helt nede,“ siger han resolut med løftede øjenbryn. „Han sidder fandeme hele dagen i den pakistanske klub på Vesterbro og glor ind i væggen. Jeg har ikke kendt ham så længe. Han har boet i Pakistan næsten hele sit liv. Men han er jo min fætter.“

„Ah, jeres fætter!“ gentager jeg påtaget chokeret. „Det vidste jeg ikke.“

„Hun har virkelig lavet ballade. Familien er helt oppe at køre,“ siger han med en hovedrysten.

„Men du er glad for hende?“

„Hun er familie … forstår du?“ svarer han undvigende. „Men Nadim er også familie. Det er ligesom at være en … mellem to, hvad er det nu, der er mellem to negle?“

„En lus.“

„Netop.“

Han har front mod mig og synes utilpas ved det dilemma, han står i. Som altid, når noget virker bevægende, skærer han nervøst ansigt og glor gennemborende, aggressivt på mig, som udforsker han, hvorvidt jeg eventuelt skulle være skyldig i et el ler andet. Og bedst som han intimiderer mig med hele sit væsen og gør mig så irritabel, at jeg har lyst til at stikke ham én, smiler han et umådeligt charmerende smil med sine skæve tænder. Hans ansigt forvandler sig totalt, og på et øjeblik er han den mest elskelige dreng, man kan tænke sig.

„Det var godt, du lod Jamila flytte ind,“ siger han. Han standser foran Restaurant Nimb og går spontant et skridt frem og omfavner mig.

Alting skifter med ét, og jeg prøver at forstå, hvor der ikke nødvendigvis er noget at forstå. Jeg kunne rødme af skam ved at indrømme, at han gør mig nervøs. Men det gør han. Indimellem. Det er, som om jeg mister fodfæstet og ikke rigtig ved, hvad jeg skal gøre, når der opstår disse perioder af tavshed og jeg ikke kan tolke ham. En ulidelig afgrund af ingenting, hvor jeg kæmper for ikke at miste kontrollen. Øjeblikke, hvor jeg får et rædselsfuldt glimt af, hvad det vil sige at blive nedbrudt som menneske. Og endnu værre – ikke at kunne stille noget op, men være nødt til at leve med det. Alt sammen noget, der udfordrer min angst, pirker til den og gør, at jeg fra tid til anden må kæmpe for at holde balancen og ikke falde igennem.

„Hvad siger du til at tage hen på Café Viktor og spise frokost?“ siger jeg og morer mig i mit stille sind ved tanken om at tage ham ind på en café, hvor forretningsfolk sluger østers, spiser pariserbøffer og nipper koket til deres vine. Det er kulturelt set så langt væk, han kan komme fra Sjælør Boulevard uden at forlade landet.

„Har de pizza?“

„Nej, ingen pizza.“

„Du bestemmer – hvis du har lyst til at tage derhen, så gør vi det,“ accepterer han med et skuldertræk. Vi runder hjørnet ved Hard Rock Café.

„Der er ingen grund til at fortælle Nadim, at Jamila er flyttet ind hos mig,“ siger jeg, da vi passerer hovedindgangen til Tivoli. Jeg betragter ham indgående for at se hans reaktion. Et sandt menneskemylder vrimler frem og tilbage mellem hinanden på Vesterbrogade. Biler og busser drøner forbi Scala Bygningen og efterlader en stinkende tåge af kulilte over byen.

„Bare rolig. Det har jeg heller ikke tænkt mig. Det kunne misforstås,“ mumler han med hagen bøjet mod brystet og jakkekanten, der når helt op til underlæben. Han siger det på en meget loyal facon, der rummer den stålsatte tavshed, der er en slags indforstået æreskodeks i de kriminelle miljøer – hvad der ikke siges, kan ikke misbruges.

Da vi går over Rådhuspladsen, peger jeg på Rådhuset og spørger ham, hvad det er for en bygning. Han ved det ikke, så jeg giver ham en hurtig, overfladisk forklaring på, hvilken funktion Rådhuset har. Han lytter med et halvt øre, og hans tunge, distræte „hmm“- lyde gør det klart, at det interesserer ham lige så meget, som et foredrag om algoritmer ville interessere mig. Nu og da fylder jeg alligevel tiden ud ved at fortælle om forskellige kendingsmærker og monumenter på vores vej rundt i byen – Det Kongelige Teater, D’Angleterre, Amalienborg, Thorvaldsens museum, Christiansborg – han kender stort set ingen af dem. Ikke fordi han er dum, tværtimod, han har bare aldrig fået det at vide. Jeg kender derimod stederne, skønt jeg aldrig har været indenfor. Jeg kender dem blot med den overfladiskhed, der kendetegner et bymenneske.

Zaki er en ledertype. Han har evnen til at samle andre omkring sig og indgyde den respekt, der ligger i et roligt og selvsikkert væsen. Det har blandt andet manifesteret sig ved, at han i forbindelse med flere kriminelle sager, ikke beviseligt har deltaget, men konsekvent haft det fantastiske uheld altid at være på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Det er altid de tåbelige venner, der bliver taget. De går i front, velsagtens for at imponere Zaki, mens han selv holder en passende afstand. Med en sådan raffineret evne til at opnå resultater gennem andre uden selv at vove pelsen vil han kunne nå langt som kriminel. En stor del af hans familie har formentlig allerede vist ham vejen til de hurtige penge. Dertil kommer, at han i modsætning til mig har en uovertruffen hukommelse. Når han først har fået en information, bliver den hos ham. Han husker alt. Jeg tænker på ham som en understimuleret dreng og lægger den uhyre banale morale og logiske følgesætning til grund: Såfremt han ikke får noget at vide, hvordan skal han så kunne vide det?

Vi har gået et godt stykke i tavshed. Det er stort set altid mig, der skal åbne samtalerne. Jeg spørger, han svarer. Sådan er det. Da vi er nået et godt stykke op ad Kompagnistrædet, trænger et spørgsmål sig på.

„Hvorfor gik hun fra ham?“ siger jeg pludselig ud af ingenting. Spørgsmålet er kulminationen på en paranoid og angstfuld tankerække.

„Hvem?“ spørger han fraværende.

„Jamila selvfølgelig.“

„De passede vel bare ikke sammen,“ svarer han og gør en kort pause. „Måske havde han dårlig ånde. Hvad ved jeg.“

„Hvordan er han … jeg mener, hvad laver han for eksempel?“

Jeg nedtoner bevidst interessen i min stemme. Zakis ansigt bevæger sig kun en anelse i min retning, men begge hans øjne rykker helt ud til siden og stirrer på mig.

„Hvorfor spørger du?“

Hans hænder er dybt begravet i lommerne, og skuldrene er trukket op som for at beskytte mod den bidende kulde. Han synes at mærke den mere end jeg.

„Almindelig nysgerrighed.“

Jeg rømmer mig. Han har for længst forstået, hvor jeg vil hen. „Du er bange for ham!“ udbryder han udfordrende og vender sig med ét mod mig med strakt hals. Ordene falder med en boblende begejstring og entusiasme. Han mener at have fanget mig på det forkerte ben – den voksne, den evigt bedrevidende. Han ser på mig med et spillende, drilsk udtryk i øjnene.

„Ikke spor!“ siger jeg med eftertryk og mobiliserer en anstrengt latter af den slags, der har til hensigt at skjule en løgn, men som er så karikeret, at det blot gør løgnen mere åbenlys. Det er muligt, at Zaki ikke ved ret meget om ret meget, men menneskelige signaler aflæser han med et fremragende instinkt. Det er sådan, han klarer sig. Han holder mig hen et øjeblik og siger så gravalvorligt:

„Hvis du endelig vil vide det, så kører Nadim taxi. Jeg tror ikke, du behøver at tænke så meget på ham. Han er en meget blød type, der læser en masse bøger, han ikke forstår. Måske for at leve op til Jamila. Hun er klogere end alle os andre tilsammen. Han har jo boet det meste af sit liv ude på landet i Pakistan, og efter at han er kommet til København, kan han ikke finde ud af noget som helst.“

„Interessant,“ siger jeg med en totalt uinteresseret intonation og betragter ham skeptisk. „Men gider du ikke droppe alt det dér med, at jeg skulle være bange for ham. I virkeligheden har jeg jo bare lejet et par værelser ud til hans ekskone. Det er der vel for fanden ikke noget ulovligt ved.“

Zaki ler og følger op med et venskabeligt puf i ryggen. Jeg har lyst til at kværke ham.


Kapitel 6

På Café Viktor i Ny Østergade går vi ind ad den monstrøse karruseldør. Der er et enkelt ledigt bord midt i den fyldte café, hvor vi sætter os og hænger vores overtøj på stoleryggene. Uden overtøj er Zaki massiv og bredskuldret som en bryder. Hans store, grove hænder og den robuste fysik sammen med et gnistrende blik og en på alle måder vrangvillig udstråling gør, at folk ofte føler sig utrygge i hans selskab. I dag er ingen undtagelse. Gæsterne rykker i en næsten synkron bevægelse diskret deres stole væk fra os. Tjeneren – en velpoleret og voksagtig mand i tyverne – gør sig så store anstrengelser for at være jovial og høflig, at han tilsyneladende mister besindelsen og med en let, næsten kærligt blid bevægelse stryger hånden op og ned over Zakis skulder, indtil han ser direkte ind i to bistre øjne, der fortæller ham, at det ikke er en god idé. Tjeneren skifter brat attitude, hoster nødtvungent og modtager vores bestilling med et lille servilt buk af den slags, man ser på en teaterscene: Østers med citron, tabasco vinaigrette og toast til mig og i mangel af bedre en sandwich med røget laks til Zaki. Dertil: To coca-cola light.

Jeg nyder forestillingen – denne herlige manifestation på vores gennemharmoniserede kultur, hvor enhver form for afvigelse får folk til at trække sig væk. Hvis vi som tjeneren absolut er nødt til at være i kontakt med de fremmede, bliver vi så karikerede i vores godhed, at man skulle tro, de var invalide.

Kort efter er det, som om folk har vænnet sig til vores tilstedeværelse – ja, som om vi bliver glemt. Stemningen genfinder sit naturlige knevrende leje blandet med den sædvanlige kakofoni af klirrende glas og bestik på tallerkener. Og dér sidder vi så som to aparte vagabonder, der har sneget sig ind i en bankbestyrelses frokostgemakker. Det er ikke et oprør. Vi vil bare gerne have noget at spise.

Vi får serveret vores sodavand, og tjeneren lægger bestik, tallerkener og servietter på bordet. Jeg ser koncentreret på Zaki, der sidder tilbagelænet med korslagte arme og en tvær mine, der vidner om, at han er nedsunket i en slags trodsig kedsomhed. I løbet af de næste ti minutter spørger jeg ham pligtskyldigst om alt, fra skole til venner, familie – det eneste, jeg bliver mødt med, er stilfærdige grynt og modvilje. Jeg drænes for energi. Jeg føler mig som en interviewer fra et analyseinstitut. For hvert spørgsmål er det åbenlyst, at han bliver mere og mere anspændt og opkogt. Han ser rastløst ud ad de store vinduespartier eller betragter det stilrene, kvadratiske glasloft for at lade blikket glide hen mod bardisken med den tykke sølvkant. Det er som regel lettere at få noget ud af ham, når vi går ved siden af hinanden eller beskæftiger os med et eller andet, samtidig med at vi taler – det virker knap så konfronterende. I øvrigt ved jeg på forhånd, at han ikke har noget særlig positivt at fortælle. I hvert fald ikke, når det er mig, der lytter.

Han iagttager mig med et tænksomt blik hen over glasset, mens han drikker. Derpå holder han det foran maven et øjeblik, indtil han resolut stiller det fra sig.

„Det er familien, du skal passe på … især Jamilas far,“ hvisker han fortroligt gennem tænderne. „Hun har skadet familiens ære … forstår du. Jeg ved ikke, hvad de kan finde på. Det værste, der kan ske, er, at hun finder sig en ny mand. Ham vil jeg sgu nødigt være … han er færdig.“

Et syrligt sug går gennem mine indvolde og efterlader mig med en sitrende, brændende fornemmelse i mellemgulvet. Jeg læner mig tilbage i stolen for at få luft. Eller måske er det en ubevidst trang til at lægge afstand til Zaki og det, han lige har sagt. Caféens larm glider i baggrunden, og alle mine sanser er fokuseret på denne urostifter, der med ét har smidt en bombe ind i mit stilfærdige liv.

„Jeg skal ikke passe på en skid!“ siger jeg med en aggressivitet i stemmen, der ikke bare overrasker ham, men også mig selv. „Hvis du ved sådan noget, hvorfor fanden har du så ikke fortalt mig det, inden du foreslog hende at leje værelser hos mig?“

„Det er et stykke tid siden, jeg fortalte hende det. Jeg kunne ikke vide det … forstår du.“

Tjeneren lægger for et øjeblik låg på det ubehagelige, da han kommer hen til bordet med en stor tallerken østers i den ene hånd og en sandwich med røget laks i den anden.

Zaki tager laksesandwichen mellem hænderne og knaser den sprøde baguette mellem tænderne. Mens han bider, ser han skiftevis ned på maden og op på mig med hurtige, årvågne blikke. Han minder mig om en ulv. Pludselig står hans øjne bomstille og betragter mig koldt og gennemborende. Han kniber de kulsorte øjenbryn sammen, og den fyldte mund står stille med et bistert udtryk.

„Hvad?“ udbryder han og trækker skuldrene op i et hurtigt ryk.

Jeg ryster afværgende på hovedet med den største lyst til at tage ham i kraven og kyle ham tværs gennem caféen. Den snotunge. Jeg er mere end dobbelt så stærk som ham, betydeligt klogere, og jeg kan sparke ham ad helvede til og tvære ham ud, hvis det passer mig. Han vil dominere situationen. Ikke med ord, men med hele sit væsen. En sådan magt manifesteres ikke gennem sproget.

Jeg glor tvivlrådigt på mine østers – seks snotklatter med tilbehør. Vreden blusser i mine kinder. Min appetit er væk, men jeg tvinger mig selv til at presse citron ud over den første. Den trækker sig sammen under syrebadet. Jeg løsner dens hætte på østersskallen, løfter den mod munden og sluger den blævrende klat. Min mund fyldes af den salte smag af havvand. Det føles rent og stærkt, som har jeg fået naturens kræfter i mig. Der er noget råt ved det. Jeg angriber de resterende fem med større lystfølelse.

„Det er kraftedeme klamt, det dér,“ siger han fuld af afsky, netop som jeg lægger min gaffel fra mig.

„Netop, det er jo derfor, det smager så godt. Tænk på, hvor kedeligt det er hele tiden at spise det, du kender smagen på – alt det, du er fortrolig med. Det er rart at give munden et chok. Sådan er det med alle sanserne.“

„Hvorfor æder du så ikke lort?“

„Jeg forestiller mig vel, at det bliver et lidt for stort chok. Men jeg vil da ikke afvise, at det kunne være en oplevelse.“

Han tørrer sig om munden med bagsiden af hånden og læner sig rank tilbage i stolen med underarmene hvilende på lårene. Hagen er hævet, og øjnene ser nedad på mig.

„Hvad skal vi nu?“ spørger han uden interesse og ser sig omkring i lokalet. Dem, han ser på, kigger hurtigt væk – ned i maden, ud ad vinduerne, på en anden. Han kan se på folk, så deres øjne flakker, munden bliver tør og tungen slår knuder. Der bliver noget særlig hjælpeløst og fortabt over dem, der ikke kan håndtere det – de, der ikke ved, hvordan de skal tackle den tavse trussel, han konfronterer dem med. De bliver til forsvarsløse børn. Den rette fysik sammen med opsparet had skærer gennem al fornuft. Jeg beslutter mig for at sætte ham på plads.

„Aner det ikke,“ siger jeg uden at fortrække en mine og ser ham koldt ind i øjnene. Det er et blik, der æder ham. Han viger ikke, og efter nogle få sekunder læner han sig frem for at modtage udfordringen. Med albuerne hvilende på bordet og hænderne knyttet foran ansigtet sænker han hagen en anelse mod brystet og betragter mig bag de sorte øjenbryn med en tilsvarende kulde og foragt. Der er opstået mange slagsmål i nattelivet ved, at folk er vedblevet med at stirre. Når fremmede øjne mødes og fastholdes, rejser de spørgsmål: Hvem er du? Hvad vil du mig? Hvad vil du mig! Det er samme primale frygt og aggressivitet, vi udforsker, blot med den forskel, at vi ikke er helt fremmede for hinanden. Men spørgsmålene er de samme.

Da vi har siddet sådan i et halvt minuts tid, glider der pludselig en blank hinde af usikkerhed ind over hans øjne. Han retter ryggen, løfter hagen en anelse mere og gør et sidste forsøg på at fastholde vreden i blikket. Det mislykkes. Han ser ned i bordet, og umiddelbart efter fortrækker hans mund sig i et lille tvivlrådigt, forsigtigt smil. Jeg gengælder det straks.

„Tak for mad,“ siger han med et venligt ansigt.

„Det var så lidt. Vil du have kaffe?“

„Te.“

„Okay.“

Da vi har fået te og espresso med varm mælk, ansporer mit psykologiske overtag mig til at dykke dybere ned i sagen.

„Hvem er Jamilas far?“

Jeg afslører ikke den mindste sindsstemning. Det har han ikke fortjent. I øvrigt vil enhver sindsstemning, der ikke er neutral eller aggressiv, blive tolket som et svaghedstegn. Eller måske er det bare mig, der tror sådan. Zaki tænker sig om et øjeblik, inden han svarer:

„Han hedder Aban og tjener kassen på alt muligt. Han ejer blandt andet det taxiselskab, hvor Nadim arbejder. De har vist over halvtreds vogne. Jeg ved sgu ikke, hvad jeg skal sige … han har også restauranter, spillehaller og kiosker over det hele. Han er tusind gange rigere end sine tre søskende; min mor, Rafik og Jay Jay tilsammen. Man skulle sgu ikke tro, at de er i familie. Rafik bor for resten i Pakistan og er far til Nadim … forstår du?“

„Jep,“ svarer jeg og nikker mekanisk.

Jay Jay er et lyspunkt i Zakis liv. Han er en af de få voksne, der udviser oprigtig interesse for sin nevø og gider tilbringe tid sammen med ham. Jay Jay har været med til flere af de familiesamtaler, dr. Riedel, Rita og jeg har haft. Alt i alt har jeg mødt ham fem gange, og han giver indtryk af at være en særdeles kompetent og dedikeret socialrådgiver.

„Det er helt sort, at Jamila blev gift med Nadim. Jeg tror, min morfar, Rana, havde meget at skulle have sagt. Han er en stor imam i Islamabad.“

Zaki har aldrig tidligere givet mig så detaljerede oplysninger om familien. Når jeg har spurgt til det, har han helt åbenlyst ikke ønsket at indvie mig. Det har været lukket land. Måske er det en vis bekymring i forhold til Jamila, der gør ham åbenmundet.

„Der er altså tale om et tvangsægteskab mellem fætter og kusine?“ spørger jeg med en stemme, der drypper af naivitet.

„Hvad tror du selv? Hun læser sgu da filosofi og ved alt muligt. Tror du virkelig, at hun helt frivilligt har valgt at gifte sig med én, der har samme fatteevne som en fisk?“ Han råber nærmest ordene og knytter hænderne. Jeg har ramt et ømt punkt. Folk fra nabobordene bliver atter mindet om det ubehagelige ved vores tilstedeværelse. Samtaler går i stå, bestik bliver lagt tilbage på bordene, og jeg mærker en vis rastløshed.

„Tag det roligt,“ dysser jeg ham ned og bevæger højre hånd op og ned for yderligere at understrege, at han skal dæmpe sig. „Jeg forsøger bare at forstå, hvordan det hele hænger sammen.“

Han har vendt blikket væk, og jeg taler for døve øren. Han har lagt på. Høflighed er ikke hans stærke side.

Skønt jeg ikke råber op ligesom ham, bringer det, han har sagt, mig i et angstprovokerende dilemma. Jeg er uforvarende blevet knyttet til et ægteskabeligt problem med dybe rødder i en eksotisk kultur, jeg ikke ved ret meget om. Jamila er sandsynligvis på flugt. Hun gemmer sig i min lejlighed. Zaki er muligvis den eneste i familien, der ved det. Men kan han holde tæt? Min eneste mulighed for at komme ud af denne penible situation er indlysende nok: At bede hende om at flytte. Sparke hende ud og skille mig af med hende. Sætte to solide låse på min dør, installere alarmudstyr og bare håbe, at denne ukendte trussel – denne angst for angsten – vil holde sig helvedes langt væk. Det kunne gøre det! Jamila – farvel og tak!

Derefter kunne jeg vende tilbage til min trivielle tilværelse, hvor jeg nu og da tænker på, hvor hurtigt de sidste ti år er gået, og forestille mig, hvor hurtigt fremtiden vil æde min krop og mit sind. Jeg har velsagtens levet halvdelen af mit liv. Ikke at jeg har nogen midtvejskrise – den sprang jeg over for længe siden til fordel for en mere permanent krise.

I denne ørkenvandring synes Jamila og alle hendes problemer, på trods af min angst, næsten at være en kærkommen forandring, der vil give tiden fylde og mening. En mission, der udfylder tomrummet. Eller måske er det erkendelsen af, at sanseligheden, vovemodet og appetitten på livet allerede har forladt mig i en sådan grad, at jeg i virkeligheden ikke risikerer noget særligt ved at kaste mig ind i en hvilken som helst kamp. Der er ikke længere noget at miste. Samtidig er det reelt set ikke en overvejelse at smide Jamila ud – loyaliteten er stærkere end frygten. Ydmygelsen ville klæbe sig som napalm mod hud og pine mig i årevis. Det er altså i den forstand også en simpel konsekvensberegning.

Zaki slubrer af teen, og jeg nipper til min espresso. Han stiller koppen fra sig, ser på mig og smiler. Omsider har jeg hans opmærksomhed. Bortset fra Pastoren har jeg aldrig mødt nogen som Zaki, der er så styret af følelsesmæssige strømninger. Hvor jeg ustandselig bruger hovedet og lider af hyppige tankespind, er han i følelsernes vold. Nu er det, som om vreden er trængt i baggrunden og har veget pladsen for lidt velvillighed.

„Det er alligevel godt, at du ville leje ud til Jamila,“ siger han med en spag stemme og nedslagne øjne, der rummer en indrømmelse.

„Hvorfor?“

Han svarer ikke.

„Hvad med nytårsaften … hvad skal du lave?“ spørger jeg lidt efter.

„Nogle af mine fætre laver en fest. Hvad med dig?“

„Jeg har en veninde i opgangen, hvor jeg bor. Hun har arrangeret noget. Jeg har inviteret Jamila.“

„Godt nok,“ svarer han og nikker. „Hun har heller ikke nogen steder at være.“


Kapitel 7

Døren er som altid åben, da vi ankommer til nytårsfesten. Rita stormer os i møde og omfavner mig med ét livligt øje og en sort klap for det andet. Hendes glæde er så overstrømmende, at jeg et øjeblik frygter, hun vil springe op i favnen på mig. Jeg præsenterer Jamila. Rita modtager hende med et hengivent kram efterfulgt af endnu et til Pastoren. Der dufter gennemtrængende af sød te fra de mange tibetanske røgelsespinde, der gløder i en lerkrukke med sand i entréen. Ved siden af den står en massiv, gylden buddhastatue, som hun fik fragtet hjem fra Østen for et par år siden. Den vejer vel nogenlunde det samme som et stort pengeskab.

„Kom ind, kom ind,“ siger Rita entusiastisk og vinker os mod stuerne. Rita modtager os med bare fødder kun iført en enkel, smuk orange kjole, der falder blødt over kroppen. Det kastanjefarvede hår er sat op i en knold i nakken med to pinde. Hun er i midten af fyrrerne og er et varmt, kærligt og helt igennem dejligt menneske, som burde være attraktiv for enhver mand. Men det vil ikke være urimeligt at sige, at naturen ikke har været hende nådig. Hun har ganske vist en slank figur og en velproportioneret krop. Men ansigtsmuskulaturen er slap og har altid givet mig det indtryk, at hendes ansigt er ved at smelte. Og så har hun tillagt sig en nervøs snøften – en lille hvinende, irriterende lyd, hvor hun pludselig med fuld gas hiver luft ind gennem næseborene.

For nogle måneder siden blev hun bidt af en flåt under en vandretur i de svenske skove og fik et ret alvorligt anfald af borrelia, der stadigvæk lammer den venstre side af hende ansigt samt synsnerven, så hun må gå med den sorte klap for øjet. Alle taler om, hvor trist og rædselsfuldt det hele er. Men jeg synes nu, det klæder hende meget godt. Det giver ligesom hendes ansigt mere karakter.

Inde i stuen står Ritas logerende, der har boet hos hende i fire år. Han er sidst i tyverne. Hun har kendt ham siden teenagealderen, hvor hun kastede sin omsorg og kærlighed på ham, da han var en ensom, bumset, hashrygende knægt på Osted Efterskole, hvor hun underviste i mindfulness og yoga. Vi kalder ham for Bedemanden, fordi han går til hånde i sin farfars bedemandsforretning, skønt han primært ernærer sig ved at holde latterkurser for virksomheder og ved forskellige arrangementer landet over. Det noget uortodokse karrieremiks har han forklaret med, at hans indsigt i latterens helbredende effekt nu og da har løftet stemningen for de efterladte, om end han har pointeret vigtigheden af ikke at lægge alt for mange kræfter i latteren.

Han er med vanlig trang til det originale iført brun tweedjakke, blålig skjorte, røde fløjlsbenklæder og en skrigende rød butterfly. Ansigtet er rundt og triveligt med små, stædige øjne tæt ved næsen, der stadig er en anelse skæv og krummet, efter at han efter eget udsagn vel nok grinte lidt for højt af en forkert type på værtshuset Hong Kong i Nyhavn for et års tid siden. Håret er rødt med krøller, og skønt han har vigende hårgrænse, lader han det vokse, hvor det vokse kan, uden at genere sig over, at panden virker uforholdsmæssig høj og stor. Han ligner en rødhåret udgave af Art Garfunkel. Alt ved Bedemanden er så bizart, at førstehåndsindtrykket leder tankerne hen på, at han enten må være kunstner, platugle fra et reklamebureau eller flygtning fra en sindssygeanstalt.

Han er et søgende menneske uden fast forankrede holdninger, hvilket blandt andet har resulteret i, at han ved et selskab hos Rita domineret af kvinder fulgte med strømmen og pludselig erklærede sig som feminist. Kort efter havde han alle kvinderne på nakken, der mente, han var et skvat. Adskillige års navlepilleri og spirituel udvikling har efterladt Bedemanden i en tilstand af konstant forvirring og ulykke. Jo flere selvudviklingskurser han har deltaget i og betalt for i dyre domme, desto mere plads synes lidelsen at have fået – lidelsen ved at ønske at mestre sin tilværelse, men hele tiden blive konfronteret med ikke at kunne. Bedemanden har gjort det til en livslang passion at have ondt af sig selv. Nu møder han os med en strålende latter, der ikke mangler andet end autenticitet.

„Godt, at I kunne komme!“ udbryder han og giver os alle et af sine stive, krampagtige kram, der som altid efterlader mig med en følelse af at have omfavnet en træstamme. Han virker allerede lidt beruset. Hans øjne er blanke, og han smiler endnu mere fjollet, end han plejer.

Fra loftet i stuerne hænger røde, gule og grønne balloner snoet ind i et virvar af serpentiner, ligesom det lange, massive teaktræsbord er pyntet farvestrålende. Her er smagfuldt møblement overalt. Der synes at være kælet for enhver detalje. De mange bogreoler afspejler, at Rita er belæst.

„Maden er næsten færdig, men tag lige et par velkomstdrinks først,“ siger Rita henrykt og peger på en sølvbakke med champagneglas, der står på sofabordet. Hun ser på mig med et gennemborende blik – eller så gennemborende, som det nu kan blive med ét øje – derpå tager hun min hånd og giver den et fast klem og hvisker: „Din gris … det er ellers noget af en skønhed, du har fundet som lejer.“ Inden jeg når at svare, vender hun kroppen mod Jamila og siger:

„Klappen for øjet er altså ikke en del af nytårsudklædningen. Jeg har været temmelig syg, men jeg forventer at slippe af med den om et par dage.“

„Jeg regnede ikke med, at det var udklædning. Det glæder mig, at du snart er rask,“ svarer Jamila og stryger Rita blidt over skulderen. Derpå giver hun hånd til Bedemanden. Pastoren gør det samme.

Jeg smittes af Ritas energi og hjertelighed. Det virker så naturligt og uforceret, når hun taler og ler, hvilket hun næsten gør uafbrudt. Og det er ikke den kalkulerede, vrinskende latter, som Bedemanden udstøder, og som synes at begrænse sig til hovedet, men derimod en latter, der ryster hendes krop og trænger ud i alle lemmer. En latter, der ikke er tænkt over, men som bare flyder over af sig selv.

Jeg har kendt Bedemanden lige så længe som Rita. På det seneste har jeg taget afstand fra ham. Med Pastoren har jeg fået hænderne fulde, hvad angår problemer og lidelse. For ikke at tale om alt mit eget arbejde med at undgå flere angstanfald. Dertil kommer, at Bedemanden har en ikke så usædvanlig følgesygdom af sit urolige og plagede sind: En udtalt egocentrisme og lidenskabelig trang til at høre sin egen stemme. Og så er der naturligvis detaljerne – små ting ved ham, der i stigende grad er blevet irritationsmomenter, såsom at han, hver gang han kommer på besøg, starter med at gå direkte ud og skide. Jeg har det svært med den slags. På en eller anden måde synes jeg godt, at man kan gøre det hjemmefra.

Det er Rita, der interesserer mig – dog ikke i erotisk forstand. I starten af vores bekendtskab gjorde hun på sin egen indirekte facon det klart, at hun var interesseret – hun inviterede mig ind og hældte rigeligt med cognac og whisky på mig, og som aftenen skred frem, fik hun det mere og mere varmt og smed mere og mere tøj – ikke så underligt, eftersom hun hele tiden skruede op for varmen indtil et punkt, hvor temperaturen blev tropisk. Jeg svedte som en gal og forsøgte virkelig at støve en gnist af liderlighed op i mit indre. I et desperat forsøg på at komme i den rette stemning fantaserede jeg om, at jeg bare ville gå til sagen og tage den smule tøj, hun havde tilbage på kroppen, af, sprede hendes ben og kaste mig ud i det. Give los og blande sved med hende. Men bedst som jeg var ved at leve mig ind i situationen og skulle til at gøre noget ved det, brød hun ud i et, selv for hende, usædvanlig kraftfuldt snøft. Så blev den fantasi straks fejet af banen. Rita synes til gengæld, at jeg er vidunderlig, hvilket for længst har givet mig den tanke, at der på en eller anden måde må være noget galt med hende.

Vi har oparbejdet et forhold, der rummer alle mulige fortræffeligheder, som erotik ikke er en af. Hun er intelligent, livsklog og en inspiration, hvad angår den psykologiske og spirituelle verden, der interesserer mig, skønt jeg ved meget lidt om den. Rita har været på meditationsretreats verden over, er buddhist og har ved to lejligheder mødt selveste Dalai Lama (sammen med tre hundrede andre, men alligevel). Nogle af hendes eksperimenterende tilgange til kroppen og følelseslivet forekommer mig dog tvivlsomme. For eksempel kranie sakral terapi, som hun gav under en højtidelig seance med det eneste resultat, at jeg fik hikke.

Jeg kan høre toiletdøren gå op, og straks efter kommer dr. Riedel ind i stuen. Han er en lille, fedladen mand på femoghalvtreds år med vigende, grå hårgrænse, opstoppernæse og små, stikkende øjne. Til lejligheden er han iført en farvestrålende Hawaii-skjorte, løse, hvide busker og brune sportssko. En helt ekstraordinær beklædning for en midaldrende mand som ham, der stort set aldrig går med andet end skjorter og sorte jakkesæt. Dr. Riedel er et af de bedst begavede mennesker, jeg har kendt. Han er en velanset psykolog med adskillige bøger og videnskabelige artikler bag sig. For år tilbage var vi nære venner, men i den sidste tid har det mere udviklet sig til en professionel relation.

„Det er utroligt,“ siger han livligt og går frem mod os med energiske skridt. „Jeg går ind i Matas for at købe noget hårshampoo. De har noget til fint hår, noget til tørt hår og noget til fedtet hår. Men som jeg siger til ekspedienten: Jeg vil bare gerne have noget til beskidt hår.“

Alle ler, og han gestikulerer en hilsen med et værdigt ansigtsudtryk uden at tage notits af latteren.

„Vi har ikke mødt hinanden før,“ siger dr. Riedel henvendt til Jamila og ser hende an.

„Nej, jeg er også lige flyttet ind hos de to herrer.“

Hun peger på Pastoren og mig, der står side om side. Eftersom jeg synes at høre en slet skjult ironi i hendes tonefald, gribes jeg af en blasert følelse af tåbelighed. Her står vi ret op og ned som to halvlunkne bænkevarmere, der har rundet de fyrre, er singler, og som nu er blevet velsignet med, at en ung skønhed nødtvunget er flyttet ind. Hvis en af os havde lidt savl på hagespidsen, ville det blot understrege pointen.

„Interessant,“ siger dr. Riedel spekulativt og nikker langsomt med pludselig alvor, hvorefter han gentager: „Interessant“. Han lader hænderne glide ned i de store lommer og ser vældig tilfreds ud, som har han lige gennemskuet et eller andet. Hans blik er skarpt og analyserende. Mit humør bevæger sig stedse mod lavere niveauer.

„Hvad fanden er det egentlig, der er så interessant?“ snerrer jeg og forsøger at gøre mig fri af hans omklamring.

„Åh, ingenting,“ benægter han snedigt og sender et af sine afvæbnende brugtvognsforhandlersmil.

Han siger for så vidt intet anstødeligt. Men jeg kender ham godt nok til at vide, hvor han vil hen. Dr. Riedels foretrukne nydelsesmiddel er sædvanligvis at fremhæve sin urokkelige moral. Kort sagt at fortælle verden, at han har ret, og derigennem gøre sig selv bedre end alle andre. Når han bliver opstemt af en sådan moralsk onani, forekommer han begrænset og indsnævret, hvilket meget moralske mennesker ofte gør. Det smitter. Han gør også mig begrænset. Han får mig til at føle mig skyldig over for Jamila, skønt jeg ikke har haft en eneste usædelig tanke om hende. Næsten ikke.

Der er tidspunkter, hvor dr. Riedel udbasunerer alle sine etiske synspunkter om det hæderlige ved at være tro over for sin partner, om hvor fornedrende og destruktiv løgnen er, om selvtilfredsstillelsen ved at gøre sit arbejde ordentligt, og så videre og så videre. I lang tid nikkede jeg energisk og pligtskyldigst som en marionetdukke. Jeg fandt det vanskeligt at sige ham imod. Men der er samtidig noget kvælende og dødt ved hele den mur af redelighed og fornuft, han har bygget rundt om sig. Han hersker med kedsommelige dogmer og almindeligt accepterede værdisæt, der ikke lader til at være til diskussion. Netop derfor finder jeg dem så provokerende. Det er, som om han har en hundelort under skoen – jeg ved, at han stinker, men jeg kan ikke lige sætte fingeren på, hvor det kommer fra. Jo mere succesfuld og velhavende dr. Riedel er blevet, des mere er vi blevet fremmede for hinanden. Uagtet sit store intellekt, der burde give ham et bredt udsyn, er han uheldigvis fastfrosset i en snæversynet forestilling om sin egen fortræffelighed.

Jamilas øjne er flakkende, som forsøger hun at forstå årsagen til denne næsten ordløse konfrontation. Alle står afventende i forhold til noget, de ikke har nogen anelse om hvad er.

„Min fætter, Zaki, er en af de unge, I arbejder med,“ ryger det ud af munden på Jamila. Velsagtens fordi hun vil legitimere sin tilstedeværelse over for dr. Riedel. Hun tilføjer: „Jeg er lige blevet skilt, og Zaki fortalte mig, at jeg muligvis kunne bo her.“

„Ah, Zaki,“ brummer dr. Riedel distræt og leder efter et sted at sætte sig. Han går hen mod en grøn plysbetrukket lænestol i hjørnet.

„Ja, det er rigtig fint. Det er dejligt, at du er flyttet ind,“ pludrer jeg livligt med den eneste hensigt at bakke hende op, samtidig med at jeg tænker på det familiedrama, Zaki har fortalt mig der udspiller sig bag kulissen. Jeg har ikke konfronteret Jamila med min viden. Der har ikke været noget passende tidspunkt. Dr. Riedel sætter sig til rette med dybe panderynker og ser ud, som om han forsøger at løse et større matematisk problem.

„Du er meget velkommen,“ ekkoer Rita og slår ud med armene. „Min dør er altid åben. Jeg har faktisk ikke engang lås på min dør, så det er såmænd ment helt bogstaveligt.“

„Har du ikke lås på døren!“ udbryder Jamila overrasket.

„Næ, jeg føler mig spærret inde. Hvor ofte sker det i øvrigt, at man oplever, at nogen trykker éns håndtag ned for at se, om døren er åben? – aldrig! Har man nogen sinde hørt om en indbrudstyv, der gik omkring i byen og trykkede håndtag for at finde ud af, hvor han skulle stjæle?“

„Men …,“ indvender Jamila. „Det kan da ikke være muligt at tegne en forsikring.“

„Nej, du har ret. Men det betyder heller ikke noget for mig. Jeg ved ikke … det er jo et spørgsmål om indstilling.“

„Jeg holder sgu med dig, Rita,“ siger Pastoren og tømmer grådigt sin anden velkomstdrink inden for fem minutter. „Lad os afskaffe byens låse. Det vil fandeme være et fint opgør med den irrationelle frygt, der lammer og begrænser os.“

„Hrumpf … sikke noget bras!“ fnyser dr. Riedel med korslagte arme og et misbilligende ansigtsudtryk. Jeg forventer ikke, at han vil synes andet. Hans hus i Holte har ikke bare låse, men også kameraer og alarmsystem. Hvis det ellers var lovligt, antager jeg, at han ville omkranse hele herligheden med pigtråd og minefelt. For ikke at tale om at mure vinduerne til, hvis det ikke var fordi, det ville ødelægge udsigten til de idylliske dunhammere og badebroen ned til Furesøen. Hans slips er undertiden så mistænkeligt brede, at jeg ikke vil afvise, at de er skudsikre.

„Ja, det er vel nok frimodigt. Det må kræve noget særligt,“ samtykker Jamila og tilføjer med gys i stemmen: „Tænk, hvis man lå og sov og der pludselig var én, der sneg sig ind. Uhhh. Jeg får det helt dårligt bare ved at tænke på det.“

„Du skal bare have rigeligt med lange, sorte hår på benene og trække nathuen godt ned over ørerne, så bliver du i hvert fald ikke voldtaget,“ siger Bedemanden og slår en larmende, idiotisk latter op. Alle betragter ham med overraskede miner. Han forstummer øjeblikkeligt, trækker på skuldrene og tilføjer et resignerende: „Nå ja.“

Jamila går hen og sætter sig i vindueskarmen ved siden af altanen, og Bedemanden smider sig hjemmevant på sofaen med velkomstdrinken hvilende på maven. Der opstår et tomrum, som Pastoren udfylder ved at sætte George Michaels Older på anlægget. Han læser distræt på coveret, gaber demonstrativt og ser op, hvorpå han vifter med coveret: „Jeg så ham i Parken. Sikken stemme og sikken en mand – ikke siden jeg så et dokumentarprogram om Elvis, har jeg haft lyst til at gå i bad med en mand.“

„Jeg kan godt forstå, hvis andre synes det er ufornuftigt at lade døren stå åben. Det kan jeg virkelig,“ siger Rita og overhører Pastoren. Hun nikker for at understrege, at hun er enig med det, hun selv siger. „Men djævlen ligger i fornuften. Al angst kamufleres og legitimeres med den såkaldte fornuft. Hvis vi bare tænker fem skridt frem og passer på, hvis vi sikrer os mod alle ulykker i en sådan grad, at vi holder op med at leve, skal det nok gå. Jeg kendte engang en mand, der altid gik omkring med knyttede hænder og var spændt i hele kroppen, fordi han så vold overalt. Når en mand passerede ham på gaden, så han ham an og vurderede sine chancer for at klare ham. Men der skete jo aldrig noget. En dag gik han ind på et værtshus, fremprovokerede et slagsmål og blev slået ned. Han gjorde ikke engang noget særligt for at forsvare sig. Derefter blev han mere afslappet.“

„Dybt,“ brummer Bedemanden med en udånding, der får glasset på vommen til at hæve sig lidt for straks efter at synke. Rita er imidlertid ikke til at slå ud. Hun er umulig at fornærme, af den simple grund at hun har valgt ikke at lade sig fornærme. I stedet smiler hun uanfægtet og spørger, om han vil have mere at drikke. Han nikker, hvorpå hun hælder op til ham fra en glaskaraffel, mens der i det samme glider et udtryk af noget skamfuldt over hans ansigt.

„Også mig, tak,“ siger Pastoren og rækker rådsnart glasset frem. „Jeg er vild med din pointe, Rita. Et samfund kan kun holdes sammen, hvis det er domineret af frygt. Frygt er næringskilden til alle fremskridt. Frygt for fiasko, fattigdom, ubetydelighed, dumhed, og gu’ ved hvad. Hvem fanden ville gide sidde i toget hver morgen og tilbringe vinteren på et indelukket kontor, hvis det ikke var, fordi de var skide hamrende bange?“

„Måske er det bare fordi, vi mangler fantasi,“ foreslår jeg prøvende. Eftersom talen falder på angst, foretrækker jeg med det samme at forholde mig diplomatisk tavs, skønt det vitterlig er noget, jeg ved noget om. Jeg har ikke lyst til, at Jamila skal vide det om mig. Der er ingen grund til at starte med at spille mit dårligste kort. Sygdomsfortællinger giver aldrig point, højst lidt elskværdighed og falsk omsorg.

„Nej, nej. Det er sgu angst. Det er kraftedeme, fordi vi ryster i bukserne, du!“ råber Pastoren og hæver som ved en pludselig indskydelse glasset i strakt arm. „Lad os skåle nytåret ind og håbe, at det bliver et år med endnu mere angst, så vi kan få hjulene i gang og for alvor lægge finanskrisen bag os. Vores velfærd er fuldstændig afhængig af vores angst. Bruttonationalproduktet og vores konkurrenceevne kræver, at vi er rigtig, rigtig bange. Vi præsterer, fordi vi har angsten i hælene. Men uden legitimitet er det uudholdeligt. Det er det, vi har brug for – en forklaring, ja, faktisk en forklaring, der kan have karakter af en undskyldning. Vi skal købe og købe, forbruge og forbruge, æde løs, så vi bliver til spærreballoner … landet er afhængigt af det! Absurditet kræver, at man konstruerer mening.“

Han knytter den næve, han ikke holder glasset med, og fører den op foran ansigtet med en sådan hurtighed og intensitet, at jeg trækker hovedet lidt til mig. Man ved aldrig med Pastoren. Han tilføjer med sammenknebne øjne og et stadig mere hidsigt tonefald, der næsten er snerrende: „Forklaringen er som hovedregel altid rationel og rummer en påtaget logik. Men årsagen er jo følelsesmæssig. Angsten får altså et falsk alibi, ligesom en forbryder lyver og siger, at han var ét sted, mens han i virkeligheden var et andet. Han har naturligvis en legitim grund til at lyve for ikke at komme i fængsel. Men for os andre kan vi også kalde denne grundlæggende løgn for hykleri …“

„Lommefilosofisk vrøvl,“ spytter dr. Riedel og vender hovedrystende ansigtet mod mig. Pludselig stiller han et spydigt, retorisk spørgsmål: „Ved du for resten, hvad der er Søren Kierkegaards største fortjeneste? Det skal jeg sige dig,“ svarer han uden at bekymre sig om mit svar. „Det er at blive citeret ved tusinder og atter tusinder af konfirmationer, bryllupper og andre højtideligheder af mennesker, der aldrig har læst og forstået ham, men som blot ønsker at give deres tale et penselstrøg af noget intellektuelt. Er det ikke skønt? En stor og verdensberømt tænker, hvis kolossale anstrengelser er endt som suppe, steg og is.“

„Hmm. I det tilfælde tror jeg, at jeg blot vil kategorisere det som angsten for dumhed,“ siger Pastoren med en kølig, nøgtern stemme.

„Man kan få alt til at passe ind, hvis man leder grundigt nok,“ svarer dr. Riedel. „Det kan jo også være, at folk præsterer, fordi de er ambitiøse og glæder sig ved at komme fremad i tilværelsen. Det behøver vel ikke nødvendigvis at være, fordi de er bange.“

Jamila kigger fraværende væk. Rita sidder med et tankefuldt ansigt og en drink placeret mellem benene. „Jeg tror søreme, jeg vil anskaffe mig et kæledyr,“ siger Rita pludselig helt ude af kontekst. Hun mumler, som er ordene en manifestering af tanker, der kommer så spontant, at de ikke er tænkt helt til ende og behændigt har undgået at ramme det sædvanlige filter, der får os til at frasortere det værste vrøvl.

„Et hvad?“ spørger jeg.

„Et kæledyr,“ gentager hun med et ansigt, der stråler af glæde.

„Men det må man da vist ikke have her i opgangen, vel?“ siger Bedemanden.

„Skide være med det! Hvis Rita vil have et kæledyr, skal hun fandeme have et kæledyr,“ siger jeg.

Bedemanden stirrer på Rita. „Hvilken slags?“

„Åh, det ved jeg ikke rigtig. Jeg har ikke besluttet mig endnu,“ siger hun dagdrømmende og får en blussende rød farve i kinderne.

„Køb et får! Så har du også til uldsokker og varme sweatre,“ udbryder Bedemanden efterfulgt af en skinger, nærmest skrigende latter.

„Ikke noget dårligt forslag,“ siger Pastoren tørt og slår ud med armen. „Men en stor hund kan vel også gøre det. En Alaskan Malamute, en Sankt Bernhard eller måske en puddel, hvis du er til krøller. Bare noget med en puls og en masse hår, man kan kramme. Noget, der kan holde frygten for ensomheden på afstand.“

Dr. Riedel himler med øjnene og udbryder et forbitret: „Vorherre bevares!“

Jeg kan ikke lade være med at grine, og lidt efter følger Pastoren trop. Der er noget ustyrlig morsomt ved dr. Riedels vrisne attitude.

„Jeg forstår ikke, hvorfor I taler så meget om frygt,“ blander Jamila sig med en blid, nysgerrig stemme, hvilket får alle til at spidse ører. Hendes indvending kommer sent. Men det efterlader et indtryk af, at hun har noget på hjerte som har krævet, at hun har tænkt det ordentligt igennem. Hun rejser sig fra vindueskarmen og kaster samtidig et nervøst, undersøgende blik ud ad vinduet. „I Islamabad springer der bomber med jævne mellemrum. Tænk på, hvor bange de må føle sig. Tænk at gå på gaden og ikke vide, om den næste bygning man går forbi, eksploderer og river én i småstykker. Jeg mener … her sker jo aldrig rigtig noget.“

Jeg ser indgående på hende for at fornemme, om hun går behændigt rundt om det, der i virkeligheden må optage hende – frygten ved det ægteskabelige kaos og familiens reaktion. Jamilas indblanding virker imidlertid også befriende på mig. Omsider én, der nærmer sig samtalen med forsonlighed og ikke fremsætter sine meninger så bombastisk, insisterende og skråsikkert som Pastoren. Han prædiker. Det er ikke så meget det, han siger, men snarere det, at han ikke åbner rum for andre fortolkninger. Ligesom en snegl har sit hus, slæber Pastoren rundt på sin prædikestol. En tung, kulsort prædikestol. På den facon har han en del tilfælles med dr. Riedel, skønt de i livsanskuelser og på alle andre områder er som nat og dag.

„Du har ret og alligevel ikke,“ siger Pastoren mere diplomatisk. „Frygt har jo ikke nødvendigvis noget med realiteter at gøre. Frygt er i hovedreglen bare en fantasi, og jeg vil endda tro, at den kan være større, jo mindre der rent faktisk er at frygte. Ja, måske er frygten som fantasi langt stærkere end frygten for noget reelt, fordi man ikke ved, hvad man har med at gøre, og derfor ikke kan reagere på det … gøre noget. Vil en mand med højdeskræk, der ligger for døden, stadigvæk være bange for højder? Bestemt!“

„Jeg forstår dit synspunkt. Alligevel skulle man tro, at folk forstod at frigøre sig fra en angst, der ikke er reel,“ siger hun.

„Gid det var så vel. Uheldigvis bliver det værre og værre. Regeringen sender for eksempel soldater til Irak og Afghanistan og fortæller os, at der ellers falder en bøhmand ned fra himlen med en bombe i hatten … for fanden hvor vi bliver fyldt med løgn af lunkne politikere! Det er næsten ikke til at holde ud. Angsten spreder sig som en smitte gennem medierne og for nu at nævne min yndlingsaversion, mens jeg alligevel er i gang – TV2’s glatte, amerikanske, klæbrige selvtilfredsheds- og duksedrengsagtige lokum, der dagligt vælter spandevis af lort ud af skærmen og sætter en lavere og lavere standard for, hvad man tror er menneskeligt værdigt,“ Pastoren tager en dyb indånding og er tydeligvis ved at komme i affekt. „Så skål for Rita og alle de åbne døre!“ råber han, som står han på en bakketop. Han er ved at blive hæs. Han ser ud, som om han skal til at sige mere, men fortryder.

„Var det en slags erstatning for dronningens nytårstale?“ spørger Jamila med påtaget naivitet og klapper begejstret i hænderne som et barn, mens Pastoren bukker overdrevet høfligt. Hele denne aparte scene får alle, undtagen Bedemanden og dr. Riedel, til at le. Jo mere de væmmes ved latteren og surmuler, desto sjovere bliver det naturligvis for os andre.

Glassene bliver på opfordringen hævet i stuen med mere eller mindre entusiasme. Det er kun dr. Riedel, der nedlægger veto ved trodsigt ikke at bevæge glasset så meget som en millimeter. Vi drikker og smiler muntert til hinanden. Jamila ler fortsat og det på en facon, der forekommer mig helt ude af proportion. Jeg ser undrende på hende. Hun gør en pause og tager en dyb indånding.

„Jeg tror, at min far planlægger at slå mig ihjel,“ siger hun pludselig.


Kapitel 8

Hun lader ordene hænge i luften. Ingen er forberedt. Heller ikke jeg, selv om jeg måske burde være det. Det er som at være vidne til en ulykke. Alt er normalt, og på et splitsekund ser verden fuldstændig anderledes ud. Jamila ler igen, men blokerer latteren ved at tage hånden op til munden. Hun synes at være dér, hvor latteren hvert øjeblik det skal være, kan knække over, dvæle uligevægtigt i en slags ingenmandsland for endelig at forvandle sig til gråd. Hun bremser sig selv, forsøger at finde balancen og tager sig til brystet med forcerede ind- og udåndinger.

„Det kan man vel godt kalde en god grund til frygt,“ siger hun og ler lidt igen med genvunden kontrol.

Rita har, ligesom alle vi andre, stået naglet til stedet uden rigtig at vide, hvordan hun skal reagere på det, Jamila har sagt. Hun går hen foran Jamila og lægger armene omkring hende. Hun trykker hende blidt ind til sig. Derefter fordufter al besindelse. Jamila smelter, går i opløsning og græder hjerteskærende med hovedet på Ritas skulder. Selv Bedemanden er mere deltagende, end jeg nogen sinde har oplevet ham. Han har hævet hovedet fra sofapuden og betragter det hele med halvt åben mund og opspilede, kuglerunde øjne, der udtrykker lige dele angst og chok. Han er blevet helt grå i huden og ligner mere og mere en af dem, han kører rundt med bag i vognen. Han er, ligesom vi andre, blevet konfronteret med noget, han ikke kan undvige. En besked, der på én gang er grotesk i sin ulykkelighed og samtidig varsler om en fars vanvid og vrede.

„Så, så,“ trøster Rita og stryger Jamila blidt ned over baghovedet med den ene hånd og holder hende fast om livet med den anden. „Hvorfor tror du din far vil slå dig ihjel?“

Jamila forsøger at få vejret, og gennem gråden siger hun lavmælt: „Jeg er flygtet fra mit ægteskab.“

„Jeg har da aldrig hørt noget lignende,“ udbryder dr. Riedel dirrende og rejser sig brat fra stolen. Ansigtet er blussende rødt. Hænderne knyttes, skuldrene trækkes tilbage, og han skyder brystet frem og giver med hele sin positur indtryk af, at kroppen er kampberedt. Han vælger vrede i et forsøg på at holde orden i kaos. Meget lig Pastoren.

Jeg derimod flyder med strømmen i en flod af surrealisme, hvor jeg ikke kan finde fodfæste. Jamila smider uden videre sin ulykkelighed på bordet. Ét er at få en andenhåndsberetning fra Zaki, noget andet er at høre det fra hendes egen mund. Hvis hun havde stået på gaden og bedt om hjælp, tror jeg, at vi alle, måske lige med undtagelse af Rita, var gået lige forbi hende – en nødlidende på gaden i København er mistænkelig … medmindre vedkommende er død. Derefter træder vi i karakter. Vi ringer efter nogle andre, der kan tage sig af det. Men nu er Jamila her. Og denne indtrængen afkræver ikke længere blot Pastorens og min loyalitet, men vores alle sammens. Vi må hjælpe hende, hvad enten vi ønsker det eller ej. En sådan loyalitet betyder i første omgang, at vi må konfrontere vores frygt.

Dr. Riedel har, ligesom jeg, bemærket Jamilas nervøse blik ud ad vinduet. Han går målrettet hen til samme sted, hvor hun stod, og kigger årvågent ud til alle sider i, hvad der forekommer at være lang tid. Endelig vender han sig panderynkende om mod Jamila og siger myndigt:

„Ved din far, at du bor her?“

„Nej. Den eneste, der ved det, er min fætter Zaki. Jeg er frygtelig ked af at blande jer ind i det. Måske er det bedst, jeg tager et andet sted hen.“

„Nej, nej,“ lyder det spontant fra flere sider, og folk slår næsten hysterisk afværgende ud med armene, som havde hun netop foreslået at tage det dyrebareste fra dem. Jamila smiler taknemligt og synes beroliget ved denne opbakning. Hun går hen til bordet med velkomstdrinks og tager et glas, som hun næsten tømmer med en let skælvende hånd. Stemmen er hviskende og rørt, da hun siger:

„I er nogle vidunderlige mennesker!“

Der opstår en spontan forlegenhed med øjne, der nidstirrer gulvet, og kroppe, der indtager lukkede positurer med korslagte arme eller hænder, der puttes i lommerne. Hvis man fortæller folk, at de er nogle fjolser, bliver de vrede. Hvis man fortæller dem, at de er vidunderlige, bliver de selvudslettende og føler sig som fjolser.

„Det er da så lidt,“ siger Rita lavmælt og varmt med munden helt tæt på Jamilas hår. Rita trykker hende atter hårdt ind til sig og slipper derefter grebet.

„Jamilas far ville da alligevel aldrig komme her. Hvis han endelig skulle komme nogen steder, ville det jo være inde hos jer,“ ræsonnerer Bedemanden med en hurtig, euforisk stemme, der reflekterer hans begejstring ved sit eget pludselige klarsyn. Han smiler nervøst, vrider sine hænder og ser appellerende på dr. Riedel.

„Du har helt ret,“ siger Pastoren med et skuldertræk og en mine, der udtrykker ligegyldighed. „Der er ingen grund til bekymring. Hvis der er nogen, der kommer galt af sted, er det os.“

Bedemanden ser væk og lader, som om han overhører Pastorens sarkastiske ord.

„Hvor længe var I gift?“ spørger Rita.

„Næsten ét år,“ svarer Jamila.

„Men hvorfor vil du væk fra ham … hvis det ikke er for personligt at spørge om?“ siger jeg.

„Det er en lang historie. Vi passer bare overhovedet ikke til hinanden. Jeg kæmpede i mange måneder for at holde sammen på en misforståelse.“

„Ja, så er der jo ingen grund til at fortsætte … jeg …“

„Dronningens nytårstale starter lige om lidt,“ afbryder Bedemanden mig. Han har rejst sig fra sofaen og synes at have fundet ro nu, hvor han har indset, at problemet ikke længere involverer ham. Han ser mere munter ud og har fået lidt af farven tilbage i kinderne.

Bedemanden er i sandhed en selvlært opportunist. Rita har fortalt, at han var langt mere stridbar og kontroversiel i sine yngre år. Han stod ofte klippefast på sine værdier og holdninger og udfordrede gerne andres med passionerede argumenter. Men adskillige år i bedemandsbranchen har lært ham kunsten at tale kunderne efter munden, hvilket til syvende og sidst har gjort ham så hændervridende slesk, at han i de flestes øjne er blevet langt mere tiltalende. Blot skal man ikke regne med, at hans synspunkter bliver, hvor de er – de blæser som røg fra et bål. Der er kort sagt meget, der tyder på, at det ved egen kraft er lykkedes ham at socialisere begge sine testikler væk. Når det først er sket, er der ikke gode udsigter til at få dem igen.

Det ringer på døren, og det giver et sæt i alle. Stemningen er så opkogt, at min forestillingsevne kommer ud af kontrol. Jeg visualiserer svært bevæbnede pakistanere ved døren. Min fornuft opsluges af et sug af angst i mellemgulvet. På et splitsekund har jeg allerede overvejet at barrikadere døren med Ritas buddhastatue, gennemgået et par heroiske angrebsteknikker og samtidig forholdt mig pragmatisk til plan B; flugt ned ad bagtrappen. Jeg betragter Rita med et sideblik. Hun står også som forstenet. Men så går det op for hende:

„Det er maden. For pokker! Det må være maden fra Meyers Deli, der kommer,“ udbryder hun lettet og går samtidig med hurtige skridt mod entréen. Der går et befriet suk gennem stuen. Udåndingen foregår samtidig og er som et pludseligt vindstød. Skuldrene falder ned, kroppene løsnes fra deres stivnede former, og øjnene tændes atter af en gnist af liv.

„Er der nogen, der gider hjælpe mig med at bære op?“ råber Rita ude fra entréen. Jamila går uden et ord ud for at hjælpe, og Pastoren følger trop.

Bedemanden ler, så hans korpus ryster og maven hopper op og ned. Dr. Riedel smiler overbærende, ser på sit armbåndsur og konstaterer nøgternt, at klokken er præcis 18:00. Han tænder for tv’et, og dronningen kommer til syne. Hun lægger ansigtet i vidende folder og retter med en værdig, sofistikeret bevægelse brillerne ved en let berøring af brillestellet. Og så går hun i gang med den traditionelle ørkenvandring af kendsgerninger om året, der gik. Jeg benytter lejligheden til at gå på toilettet. Dronningen og jeg har i forvejen så lidt med hinanden at gøre. Hun er et ikon for mange, men jeg bryder mig ikke om ikoner. Jeg stoler af princip ikke på nogen, der henvender sig til masserne. Det er for upersonligt og overfladisk. Desuden er jeg stadig så påvirket af det indtryk, Jamila efterlod mig med, at jeg ikke kan overskue at forholde mig til Hendes Majestæt.

Mens jeg tisser, forsøger jeg at danne mig et overblik over trusselsbilledet og de forskellige scenarier, vi kan komme til at stå over for. Skønt jeg ikke kender Jamila særlig godt, var der noget hjerteskærende og autentisk over hendes sammenbrud, der giver mig en dyster følelse af, at faren er overhængende. Hendes far leder formentlig allerede efter hende. Hvad enten han opsporer hende eller ej, vil det have konsekvenser for vores liv i den nærmeste fremtid. Vi må holde hende skjult.

Med hovedet fyldt af sådanne tanker returnerer jeg til stuen. I det samme vender Rita og Jamila tilbage med favnen fuld af foliebakker, og lidt efter kommer Pastoren slæbende på en mindre, sort container, der efter alt at dømme indeholder den varme mad. Han er helt rød i hovedet af anstrengelse. Det betyder ikke nødvendigvis, at den er særlig tung. Jeg har mødt plejehjemsbeboere, der var i bedre form.

„I behøver såmænd ikke at hjælpe … jeg skal nok klare den,“ stønner han, mens han bakser med containeren.

„Det kan jeg se. Det går rigtig fint,“ svarer jeg uden at bevæge mig ud af stedet.

Dr. Riedel og Bedemanden har samlet hele deres opmærksomhed om nytårstalen. Jeg retter min opmærksomhed mod dem. Eftersom alle forekommer beroliget ved tanken om, at vi ikke lige med det samme bliver invaderet af Jamilas sindssyge far, synes de at have foretaget et brat sceneskift og lagt det bag sig. Det er, som om hele optrinnet og Jamilas gråd aldrig er foregået. Det har aldrig været deres problem. Det vil sige, indtil det ringede på døren og de troede, at de var i fare. Nu er alt i sin skønneste orden. Det er også essensen af nytårstalen. Og dog undrer det mig, hvor hurtigt vi kan gå fra rædsel til normalitet. Ligesom vores sindsstemninger kan bevæge sig fra vrede og oprør til latter ved et enkelt tryk på tv’ets remotekontrol. Ubesværede kontekstskift i en skizofren kultur.

Jeg går ud i køkkenet, hvor Rita og Jamila er optaget af at anrette maden. Pastoren står lænet op ad køleskabsdøren og forsøger at få vejret. Jeg smiler til ham og tager en lille vedlagt folder med menuen, der ligger på køkkenbordet: „Forret: Rimmet lakseryg med rødbedetartar, friskost og sprødt rugbrød. Hovedret: Grydestegt rype serveret i egen sky med bær fra fjeldet. Dessert: Bygotto, multebærchutney og en lille skarp chokoladedessert på basis af en af verdens mest eftertragtede chokolader fra Valrhona“. Der er flere af ordene, jeg ikke forstår, men det er måske heller ikke meningen.

„Gider I ikke tage forretten ind,“ siger Rita og vender hovedet mod Pastoren og mig.

Vi parerer ordre og går hurtigt ind med tallerkener. Tv’et er slukket, og de, som før var optaget af nytårstalen, rejser sig straks og sætter sig ved bordet. Der er en mere gemytlig stemning. Da Jamila har sat sig, begynder spørgsmålene at regne ned over hende – „Hvem er hendes far?“, „Hvorfor skulle han planlægge at slå Jamila ihjel?“, „Hvem er hun blevet skilt fra?“ og så videre.

Jeg fornemmer hendes modvilje, selv om hun svarer på det meste. På samme måde som vi instinktivt tilbød hende vores loyalitet, betaler hun formentlig tilbage med imødekommenhed. Ingen af delene er velovervejede, men blot – sådan tænker jeg det i hvert fald – en himmelsk misforståelse, der limer mennesker sammen i et gensidigt afhængighedsforhold. Hvad enten hun nu gør det, fordi hun føler, hun skylder sine nyvundne venner det, eller ej, så fremkommer der nye informationer, som jeg lytter til med den største opmærksomhed:

Hendes far, Aban, startede sit erhvervsimperium for femten år siden og har med driftighed og ambitioner ikke blot etableret en lukrativ forretning, men også sørget for at ansætte en voksende omgangskreds af pakistanere. Han ansætter ingen andre end dem, der har samme kulturelle og etniske baggrund som han selv, og dermed har han i årenes løb skabt et loyalt netværk. Ud over at være indehaver af det store taxiselskab låner han penge ud til at starte kiosker, grønthandeler, spillehaller, rengøringsfirmaer, restauranter og så videre – ikke med renter, men for at få en del af forretningen. Man betaler ikke renter, det er „haram“ – forbudt ifølge religionen. Et utal af disse relativt små investeringer har givet ham en høj status i miljøet. Som Jamila forklarer det, er det netop denne status, anseelse og værdighed, der i faderens optik er begyndt at krakelere, efter at hun tog flugten fra Nadim. Raseriet over denne ærekrænkelse er slået ud i lys lue.

Årsagen til, at Jamila blev gift med Nadim for et år siden, er efter hendes vurdering et pres fra Jamilas farfar, Rana, der er imam i Islamabad. Mens de tre søskende: Aban, Jay Jay og Zakis mor, Farah, bor i København, så opholder deres bror, Rafik, sig i den pakistanske by Duki. Jamila formoder, at imamen for at styrke familiesammenholdet og blodets bånd efter gammel skik har valgt at tvinge hende til at gifte sig. Måske også for at skabe en slags bro mellem familierne i Danmark og Pakistan, for det har længe været velkendt i familien, at imamen har været utilfreds med det mere og mere vesterlandske sindelag, han har fornemmet hos sine børn. Jamila blev ikke blot udset som et godt parti, hun blev en slags lakmustest for sammenholdet i familien – et offer, som hun måtte bringe i en højere sags tjeneste.

Jamila fortæller sagligt og nøgternt om årsagen til, at giftermålet kom i stand. Men da hendes tale falder på Abans rolle, fornemmer jeg en stiltiende, uforløst bitterhed over faderens manglende støtte. Han forærede hende bort uden tøven, og selv da hun tryglede ham om at få Rana på andre tanker, vendte han det døve øre til. Aban overgav hende til et ægteskab, der var dømt til at mislykkes.

Jeg lytter ligesom alle andre opslugt af hendes fortælling. Kulturen er svær at forstå, vreden og det uforsonlige ligeså. Når folk uden børn bliver skilt i Danmark, er det mest dramatiske ofte, at den ene af parterne bliver nødt til at gå i IKEA og købe en ny sovesofa. Det er for længst blevet legitimt og socialt acceptabelt. Og frem for alt er vi et folkefærd, der forstår at vende smerten indad. Det giver lidt mavesyre, men holder mordraten nede.

Jamilas beretning mangler åbenlyst én person – hendes mor. Da jeg nysgerrigt spørger til hendes rolle i sagen, slår hun øjnene ned. Hendes i forvejen triste, melankolske ansigt bliver med ét forkrampet, hvilket efterlader det indtryk, at det er noget af det mest smertefulde ved det hele. Hun svarer stille, at hun ikke har hørt fra sin mor, Daliya, i et stykke tid. Ræsonnementet forekommer simpelt – ved ikke at støtte Jamila har moderen stiltiende valgt side. Ikke engang den kvinde, der har født Jamila, vil vide af hende.

Jeg bemærker, at Jamila til trods for sin mismodighed opretholder en værdighed, en vis distance til det hele, der gør, at hun ikke dykker ned i selvmedlidenheden og påtager sig offerrollen. Hun underkaster sig ikke situationen – hverken ved at have ondt af sig selv eller ved at fordømme nogen. Men hvordan skal hun også kunne forbande sin familie uden samtidig at blive revet over på midten? Jeg fornemmer, at det er et sådant dilemma, hun står i. Hun ville fornægte sin familie, og det er endnu værre end selv at blive fornægtet. Det er denne stille stolthed, denne oprørske vilje til at gå fra sin mand, vel vidende at det vil skabe problemer, og alligevel gennemføre det, fordi hun dybest set ikke har noget valg. Jeg fyldes af sympati. Hvis hun havde valgt at blive hos ham, ville hun have fornægtet sig selv, underkastet sig. Men det er mere end det. Det er den blide, søde faktuelle facon, hvormed hun forelægger sit livs katastrofe uden at evaluere den, uden at given nogen skylden for den.

Hvor er hun dog på alle måder Pastorens og min modsætning – vi kæfter ustandseligt op og brokker os ved enhver given lej lighed. På det seneste er det især gået ud over fladskærmen i stuen – 32 tommer sort plastic. Intet kan få vores indignation og ærgrelse i så store svingninger, som når vi betragter tv’et. Vi sætter os som regel og spiser i sofaen, og i denne ædende stund udgør vi et lille eksklusivt dommerpanel, der raser mod verdens forlorne og dumme mennesker. Således optændte af dirrende, selvretfærdig harme sidder vi og bliver i dårligere og dårligere humør. På en eller anden måde kan man godt sige, at det er vores forsøg på at skabe en bedre verden. Desværre er det kun os selv, der hører, hvad vi siger.

Mens Jamilas skræmmende historie udfolder sig, gnaver vi os langsomt gennem trerettersmenuen med den største appetit. Der bliver drukket rigeligt med rødvin, og Bedemandens øjne svømmer mere og mere. Han har et fjollet smil på læben, og det bliver til stadighed sværere at sige præcis, hvem han kigger på. Nok er der en civiliseret og deltagende nedtrykt stemning, men under den er det uforløste ønske om festlighed og morskab. Spørgsmålene tørrer ud, og folks ansigter udviser ikke længere samme indfølende koncentration, men får derimod noget distræt og fraværende over sig. De slipper langsomt deres tag i Jamilas fortælling. Nu er der kun tilbage at efterlade sagen med en vis respekt og værdighed, så vi kan komme videre med noget andet … gerne noget mere muntert og opløftende. Bedemanden tager teten og udviser den største mangel på situationsfornemmelse ved at udtale det, de fleste synes at tænke:

„Det er nytårsaften for fanden! Der skal ske noget. Tænk, hvis vi bare vågner i morgen og ikke har haft en god aften,“ udbryder han og rejser sig på usikre ben. Rita slår hænderne for øjnene af bar græmmelse. Jamila overrasker imidlertid alle ved straks at erklære sig enig med Bedemanden og sige:

„Det er rigtigt nok. Nu har jeg fortalt, hvordan det står til, og så må det være nok. Lad os feste og ikke gå glip af noget.“

Dr. Riedel betragter Bedemanden med et listigt, konspiratorisk blik, mens han fører gaflen med det sidste stykke af chokoladedesserten op til munden. Hvis der er nogen, der ikke kan klare Bedemanden, er det dr. Riedel. Det er sket mere end én gang, at Bedemanden har grint, mens dr. Riedel udbasunerede sine strengt moralske og retskafne principper. Nu ler Bedemanden jo i sagens natur en stor del af tiden, eftersom det er hans arbejde, men dr. Riedel har følt, at det i særlig grad har været møntet på hans person. Og hvem ønsker at fremføre de højeste moralske dyder akkompagneret af rungende latter? En dommer i et cirkustelt.

„Hvordan har du så tænkt dig at der, som du siger „skal ske noget“?“ siger dr. Riedel, mens chokoladen forsvinder ned i hans svælg.

Bedemandens øjne flakker iltert. Han ser ud, som om han gennembladrer sin hjernes kartotek for at finde et eller andet forslag. Der går ti-femten sekunder, hvor han står helt stiv som en statue med halvåben mund. Det lader til, at kartoteket enten er meget rodet eller tomt. Rita mimrer nervøst med næsen og tager ordet:

„Op til nytåret har jeg af og til haft en lille leg. Jeg brugte den for eksempel dengang, jeg underviste på efterskole. Jeg bad eleverne om at visualisere det, de allermest ønsker der skal ske i det nye år – deres største drøm. Det løfter stemningen, når man kun må sige noget positivt, og hvis man fokuserer nok på det, kan det såmænd gå hen og blive en selvopfyldende profeti. Jeg foreslår, at vi gør det samme. Bare nogle minutter til hver …“ hun gør en kort tænkepause og tilføjer: „I ved, jo ældre man bliver, des bedre bliver man til at se udveje, og jo flere udveje man ser, desto mindre nyder man det, man har, fordi man allerede har indstillet sig på, at det kan forsvinde. Intet er længere endeligt, og troen smuldrer. Men lad os ændre det og sætte fokus på, at alt kan lykkes. „

„Glimrende idé!“ udbryder dr. Riedel opstemt og stikker pegefingeren i vejret. „Hvem starter?“

„Hov lige et øjeblik … vi bør vel blive enige om, at det er det, vi skal,“ indskyder Bedemanden på en fornærmet facon, der emmer af barnlig opposition. Han elsker at være i rampelyset. Skulle lyskeglen ved et eller andet forbandet uheld glide over på en anden, opponerer han altid over ensomheden i mørket.

„Sæt dig nu ned for fanden … det er jo ikke nogen diskussionsklub,“ siger Pastoren med skarp autoritet, og inden Bedemanden når at tage til genmæle, tilføjer han: „Jeg er med på legen. Jeg kan godt starte.“

Han rejser sig med vinglasset i hånden og står et øjeblik rank med hævet hageparti og skuer ud over forsamlingen, som er vi den menighed i Mariakirken, han i sin tid blev fyret fra, fordi hans prædikener efter fleres udsagn var så uklare og surrealistiske, at mistanken gik på indtagelse af for meget lsd eller andet psykofarmakum. Sekundært, at der ved en søndagsgudstjeneste var blevet citeret fra filmene Life of Brian og Rocky 2. Grundlæggende handlede det mest om, at Pastoren ofte havde svært ved at holde sig på benene. Under den efterfølgende tjenstlige samtale med biskoppen faldt han tre gange. Én gang på vej op ad trappen og to gange, da han gik biskoppen i møde. Pastoren blev straks tilbudt overflyttelse til et obskurt sogn i Nordjylland. Det ønskede han imidlertid ikke og fik derfor overtalt biskoppen til at blive afskediget for at undgå karantæne fra a-kassen.

„Det er min drøm, at jeg næste år slår mig ned som forfatter,“ siger Pastoren højtideligt og nikker med samme opblæste selvsikkerhed som Mussolini. „Endelig vil jeg gøre det, jeg har ønsket mig så længe, og som har fyldt min sjæl med en brændende længsel. Skabe noget stort – et aftryk i tiden, man vil tale om, længe efter at jeg er væk, noget originalt … sagde Edgar Allan Poe måske ikke netop, at originalitet er et krav! Jeg har intelligensen, masser af faktuel viden og så den underfundige åndfuldhed og lidenskabelige følelse, der ligger bag ethvert stort forfatterskab – for ikke at tale om melankolien, som jeg har til overflod. Der er for så vidt kun ét problem.“

„Hvad er det?“ spørger Rita forundret og læner sig interesseret ind over bordet.

„Jeg kan ikke skrive,“ svarer Pastoren.

„Hov, du må kun tænke positivt!“ siger Rita ivrigt og irettesætter ham i bedste skolemesterstil. Hun rømmer sig og hoster let. Panden rynkes med fine, intellektuelle krusninger. Hun tilføjer: „Bag ethvert problem ligger en frustreret drøm. En anden dag kunne det være interessant at udforske, hvad der afholder dig fra at skrive.“

„Det kan jeg hurtigt svare dig på. Jeg er doven,“ siger Pastoren.

„Kan du uddybe det?“ siger hun og tager hånden op til kinden.

„Nej, det gider jeg ikke,“ svarer Pastoren lakonisk og sætter sig ned.

Vi griner alle sammen. Undtagen Rita. Hun rødmer af flovhed, vrede, generthed, eller hvad det nu er, og siger så med denne overrummelige, „spyt mig i ansigtet, og jeg er der stadig for dig“, som er velkendt inden for behandlermiljøet: „DET ER GODT, DU SIGER DET“.

„Jeg drømmer om at blive den bedste inden for latterbranchen,“ skynder Bedemanden sig at sige og springer nærmest op af sædet, som har han lige sat sig på en tegnestift. „Jeg vil åbne menneskers hjerter med latter.“

„Dem, du kører til kirkegården, eller er det kun de levende?“ indskyder dr. Riedel sarkastisk.

„Shhh,“ tysser Rita på ham. „Lad ham nu tale færdig.“

Bedemanden vælger at overhøre dr. Riedels bemærkning og fortsætter: „Børn ler meget mere end voksne. Og hvad sker der, når vi ler? Vi bliver afstressede, vi føler kærlighed, vi møder andre med et åbent sind. Latteren frigør endorfiner i kroppen og gør os lykkeligere. Det er videnskabeligt bevist. Min drøm er kort sagt at udbrede mit livs mission endnu bedre. Jeg elsker mit job. For en måneds tid siden blev jeg endda kontaktet af en kunde fra Malmø.“

„Ja, svenskerne trænger sgu også til at grine noget mere,“ siger jeg.

„Interessant, interessant!“ applauderer Rita med et fast blik på Bedemanden og med hovedet gående op og ned med små nik, der reflekterer den behagelige følelse, der opstår, når et intelligent menneske tror, det spejler sig i et andet intelligent menneske.

„Jamila, så må det være dig,“ siger Rita og skænker mere rødvin til dr. Riedel og mig. Jamila rejser sig langsomt og tvivlrådigt.

„Jeg … min drøm er, at få min familie tilbage. Jeg ønsker sådan, at tingene bare kan blive som før. Jeg gør jo ikke nogen noget. Ja, bare de vil tage mig tilbage. Det er det, jeg drømmer om. Og hvem ved … måske kommer de på andre tanker. Min mor og far må da stadig have følelser for mig.“

„Det er jeg sikker på at de har,“ siger Rita medfølende.

„Ja, helt bestemt,“ supplerer Pastoren. „Især din mor. Man bærer ikke et barn, uden at det skaber et livslangt bånd.“

„Gud, hvor er de alvorlige … gid de ville slappe lidt af,“ siger Bedemanden lavmælt – næsten hviskende – og læner sig tilbage i stolen med hænderne foldet bag nakken. Der er en snert af noget nedladende i hans tonefald. Alle betragter ham med skepsis og undren. Hans øjne er nervøse og blanke. Han ser ud, som om han samler kræfter til den næste sætning. I stedet for at sige noget begynder han gudhjælpemig at grine. Først forceret og karikeret som en dilettant på et egnsteater, der forsøger at imitere Dario Fo. Men så finder han melodien og ler naturligt, som om han netop har hørt verdens morsomste bemærkning. Hvis timingen ikke var så upassende, er det højst tænkeligt, at vi alle ville blive smittet af denne enfoldige latter. Nu virker den bare ondskabsfuld.

„Åh Gud! Der er udbrudt sindssyge,“ siger dr. Riedel skrækslagen med en hovedrysten og slår sig for panden. Pastoren tager det anderledes. Han ser det som en latterliggørelse af Jamila, hvilket også er min første tanke.

„HVAD FANDEN GRINER DU AD DIN LILLE RØDHÅREDE LORT,“ skriger Pastoren pludselig ude af sig selv og rejser sig så hurtigt, at hans underlår rammer bordkanten. Servicet danser, og glassene er ved at vælte. Hænderne er knyttede og ansigtet formørket af vrede. Han er beruset, alting koger i ham, og denne spænding udløses ved, at han rækker hånden ud efter Bedemanden, der med ét forstummer og chokeret rykker sin stol baglæns for at komme væk. Det hele sker så hurtigt, at ingen har tid til at reagere. Da Pastoren indser, at hans arme ikke er lange nok til at nå Bedemanden, trækker han stolen væk og skal til at tumle rundt om bordet.

„Vil du ikke være sød at sætte dig ned,“ siger Jamila med en isnende kold stemme, der gør et hjertestoppende indtryk. Pastoren standser brat, som er hver en muskel i hans krop blevet forvandlet til sten. Selv hans ansigt er helt stift og udtryksløst. Han synes at kunne bevæge sig lige så lidt som en mand, der lige har grebet om et strømførende kabel. Først da jeg klapper ham venskabeligt beroligende på ryggen og siger: „Hey, sæt dig nu ned,“ kommer han lidt til sig selv. Men i stedet for at sætte sig går han ud af stuen med målrettede skridt. Rita hiver et par nervøse snøft ind og gør store øjne.

„Hvilken scene!“ konstaterer hun med eftertryk og rækker ud efter sit vinglas med en let skælvende hånd.

„Undskyld … undskyld,“ siger Bedemanden tydeligt rystet og brødebetynget til Jamila. „Jeg mente det virkelig kun godt. Åh, jeg er sgu sådan et fjols! Det, jeg forsøgte at sige, er blot, at jeg ville ønske, at din far og resten af din familie kunne tage det hele mere let … at al den alvor er et ejendommeligt fænomen, der driver mennesker fra hinanden. Ja, at latter er kærlighed, der forløser os fra hadet og vreden. Og … og alt det, vi tidligere talte om med angst. Også den bliver frigjort og slipper sit tag i os. Jeg ville ønske, jeg kunne møde din familie og vise dem hvordan.“

„Jeg er sikker på, at du mente det godt,“ siger Jamila og smiler til ham. Så overbærende, at det gør ondt.

Kapitel 9
Den lille selskabsleg når aldrig videre. Dr. Riedel, Rita og jeg får aldrig sat ord på vores drømme. Jamila har udtalt sin drøm, men den er mest af alt en god intention … et håb. Og dette håb er ingenting, før det når frem til hendes familie. Måske vil det at sige håbet højt kunne nå dem, formilde dem. Hvis Zaki eller jeg selv agerede budbringer for denne drøm, så kunne den gode intention måske spire i dem og blive til noget. Bedemanden har med sin gode vilje om at møde Jamilas familie startet en tankerække. Jeg beslutter at tale med Zaki snarest muligt for at få ham til at sætte et møde op mellem Aban og mig. Jeg vil forsøge at mægle i konflikten. Det lader ikke til, at Jamila har andre, der kan gøre det for hende.
Pastoren sætter sig ind på Ritas soveværelse med en cognac i et ølglas og begraver sig i et svært anfald af tristesse og melankoli. Som en dramaqueen nægter han hårdnakket at tale med nogen. Da jeg går derind, bliver jeg mødt af et „SKRID!“, hvorefter han smækker døren i hovedet på mig.
„Hvad skal vi stille op med ham?
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