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Af samme forfatter:

 

En magisk jul
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Journeyman


How many people are trapped in their everyday habits:
Part numb, part frightened, part indifferent?
To have a better life we must keep choosing how we’re living.
Albert Einstein

All of life is but a mass of small choices
– practical, emotional and intellectual
– systematically organized for our greatness or grief.
William James

There is no passion to be found playing small – in settling for
a life that is less than the one you are capable of living.
Nelson Mandela

It’s not difficult – when you know how.
Charles Chaplin


1. KAPITEL

Hvor jeg dog savner lyset! København er som levende begravet under et uigennemtrængeligt, gråt skydække. Mørket har opslugt byen i mere end fire måneder, og skønt vi nu er i begyndelsen af marts, er der stadigvæk intet tegn på liv. Folk gemmer sig fra kulden, blæsten, regnen, ligesom alle andre dyr. Gaderne er øde, glinsende våde, og husfacaderne dunkle og triste som dystre teaterkulisser til „Spøgelset i Operaen“ eller „Dødens Triumf“. Hvis man er deprimeret, ensom eller slet og ret psykisk syg og går i selvmordstanker, så er det et sundt og rigtigt tidspunkt at tage sig af dage.

Jeg ankommer til pladsen foran Handelshøjskolen samtidig med nogle af de studerende. De er velklædte, og i eftermiddagsmørket udstråler deres ansigter sammenbidt seriøsitet og beslutsomhed. Det kræver også en god portion viljestyrke og karrierementalitet at læse HD i organisation og ledelse om aftenen, når man har siddet indelukket på kontoret hele dagen. De læser i deres sparsomme fritid, så når de kommer her, forventer de naturligvis, at læreren er karismatisk og leverer en topprofessionel undervisning. Typisk er de fremadstræbende mellemledere i starten af trediverne og har i forvejen en videregående uddannelse. De ved nok, hvad de vil have. Det er det, der gør mig nervøs. Jeg er deres nye klasselærer. Og jeg er ikke helt ædru.

Da vi lidt efter står i det overophedede auditorium i det skarpe neonlys, begynder mit hoved at dunke smertefuldt. Jeg føler mig uligevægtig – ja, nærmest vanvittig og så forbandet svimmel på samme tid. Tanken om, at jeg pludselig vil dratte om på gulvet, at alt vil gå i sort, kryber ind på mig med en vis gru. Men samtidig ønsker noget i mig, at det vil ske – at jeg vil forsvinde ind i bevidstløshedens grænseløse tomhed, hvor intet kan forlanges af mig. En hændelig og undskyldelig flugt.

„Velkommen!“ udbryder jeg højrøstet med et høfligt nik og ifører mig rutineret min mest imødekommende og selvsikre grimasse, mens kvalmen vælter op i halsen på mig. Under grimassen har jeg et blankslidt, sort Cerutti jakkesæt, en hvid Eton skjorte og et par udtrådte og sprukne Lloyd sko. Jeg lægger sirligt mine overheads i den rigtige rækkefølge, mens vi venter på, at auditoriet skal blive fyldt op.

„Skal vi ikke åbne vinduerne?“ spørger en kvinde på forreste række, hvis navn jeg ikke husker, selvom hun var med på den todages introtur, vi afholdt for en uge siden.

„Jo, det kan vi da godt,“ svarer jeg med forstilt friskhed i stemmen. Mens jeg stavrer hen for at åbne et par af de store termoruder på vid gab, forsøger jeg, uden succes, at komme på hendes navn. Min hukommelse har aldrig været særlig skarp, og jeg har fra tid til anden hilst indforstået og smilende på folk, jeg kender nogenlunde, og så brilleret ved at kalde dem ved forkert navn. Det giver altid et lidt uheldigt og kejtet indtryk. Men kvinden på forreste række ved naturligvis ikke, at jeg har glemt hendes navn, og derfor er det ikke pinligt. Jeg indser nøgternt, at det grundlæggende er den filosofi, der skal redde mig forholdsvis uskadt gennem de næste to og en halv time.

Jeg vil fastholde min brugtvognsforhandlerfacade og simulere viden. Jeg vil tale selvsikkert om ting, som måske ikke er helt rigtige, men på den anden side heller ikke er beviseligt forkerte. Jeg fører jo heldigvis ordet og kan reducere undervisningsindholdet til de emner, jeg mestrer. Dertil kommer, at de studerende har en formidabel autoritetstro og en indgroet forventning om, at jeg er ligesom dem – blot klogere og mere indsigtsfuld. De går derfor med største selvfølgelighed ud fra, at jeg snart lader det ene begavede guldkorn efter det andet vælte ud af munden. Sandsynligheden for, at jeg kaster op, er større.

Det er begyndt at støvregne udenfor, og den friske, rene luft, der strømmer ind i auditoriet, gør mig godt. Jeg står et kort øjeblik foran de åbne vinduer, mens jeg hører møblernes skramlen bag mig og flere studerende, der sætter sig til rette. Der er en årsag til, at jeg er halvfuld. I går aftes blev jeg grebet af en vis præstationsangst ved udsigten til denne forelæsning. Og omkring midnatstid så jeg ingen anden udvej end at gå direkte ned på den nærmeste bar og helbrede mig selv med fem store fadøl samt halvdelen af en flaske J&B. Jeg så flasken funkle så velsignet gennem det, som forekom mig at være en tågebanke, der til stadighed blev tættere og tættere, indtil jeg knap nok kunne se to meter frem. Det er kun en time siden, jeg vågnede sammen med en kvinde, jeg ikke tror jeg skal se igen. I samme øjeblik hun trådte ind i min lejlighed, udbrød hun:

„Jamen Gud, det er jo sådan en begynderlejlighed. Hvor længe har du haft den?“

„I ti år,“ svarede jeg lavmælt og følte mig svært utilpas.

Da jeg endelig kom ud af sengen, opdagede jeg til min rædsel, hvor meget klokken var. Jeg fik viftet hende ud, flåede febrilsk tøjet på, samlede lynhurtigt mine forelæsningsmaterialer og småløb ud til min cykel. I forvirringen havde jeg uheldigvis taget hendes underbenklæder på. Maxi Sloggi med trusseindlæg. Jeg syntes nok, at der var noget, der føltes mærkeligt, da jeg sad på sadlen.

„Er Irving Janis’ artikel om groupthink pensum?“ siger en mandsstemme pludselig og river mig abrupt ud af mine tanker. Jeg retter blikket mod klassen.

„Undskyld?“ brummer jeg tvivlrådigt og åndsfraværende.

„Er Irving Janis pensum?“ gentager Martin.

„Selvfølgelig!“ svarer jeg prompte, uden at være helt sikker.

Jeg husker tydeligt Martin fra introturen. Han er i midten af trediverne og har et opvakt, intelligent blik og smalle, hårde læber i et ansigt med grå teint og små trætte poser under øjnene. Af statur er han spinkel med samme krumbøjede kropsholdning som en ostereje. Han ser uvilkårligt ud, som om han har tilbragt det meste af sit liv i et rum, hvor der ikke er højt nok til loftet. Jeg iagttager ham et par sekunder i tavshed og ser i hans fysiognomi det mystiske, jeg indimellem bemærker i nogle af de studerendes ansigter. Barnlige træk, som har fået trukket en trist og alvorlig maske med små, skarpe rynker og fuger ned over sig. Det er, som om der bag denne facade ligger et tyndt lag af hud, der stadig lever. De friske årer i et døende træ.

„Du gennemgår vel hele årets pensum, så vi kan danne os et overblik?“ udbryder han i et insisterende tonefald.

„Ja, lige om lidt,“ svarer jeg lavmælt og tænker på, at fortidens lærere var veluddannede slaver. Den grundlæggende antagelse synes nu at være, at lærergerningen er et kald – indforstået: Man er idealist, hvilket betyder, at man arbejder med noget, som ingen rigtig gider betale for, eftersom man jo gør det for sin egen skyld. Og man er dermed reduceret til en opofrende og tjenstvillig slave af sin egen idealisme … eller kort sagt – et fæ.

Jeg slukker det skarpe neonlys i auditoriet og lægger den første overhead på projektoren. I halvmørket iagttages jeg af cirka tredive par opmærksomme øjne. Det pompøse skuespil kan begynde! Jeg tænder mig selv med en påtaget entusiastisk glød og piner en overfladisk begejstring ud af kroppen. Og kort efter løber mine ord energisk over stok og sten, flyver, sporadisk hid og did. Tempo! Hold dampen oppe! Det er et retorisk faktum, at hvis man lægger tilstrækkelig vægt og pondus bag ordene, så hører folk næsten ikke, hvad man siger. Og jeg taler virkelig godt for min sag, når jeg står med ryggen mod muren. Jeg lyder vel nærmest som Hitler i 1944. Klassen lytter opslugt og videbegærligt, mens jeg pludrer livligt om alverdens abstrakte og virkelighedsfjerne teorier.

„… Douglas McGregors X- og Y-teori, Maslows behovspyramide, Herzbergs motivations- og hygiejneteori samt Hawthorne-eksperimentet er pionerarbejde inden for motivationsteorierne. Fælles for dem kan man sige, at de har en grundlæggende antagelse om, at individet dels motiveres ved ledelsens tillid, dels ved personlig vækst,“ siger jeg.

Jeg tænder lyset og kradser derpå energisk forskellige sætninger ned på den altædende, sorte tavle bag mig. Egentlig ikke noget, der udmærker sig ved at være særlig intelligent eller væsentligt, men jeg synes, det virker så voksent og rigtigt, når jeg gør det. Stort set hele klassen noterer flittigt, som var det Guds hånd, der holdt tavlekridtet. Mit ord er lov og står til troende. Jeg har altid ret. Jeg slukker atter lyset, lægger en ny overhead på projektoren og taler om strukturteoretikerne.

Efter en halv time kan jeg ikke holde ud at høre på mig selv længere. Min stemme flader langsomt ud som et punkteret dæk. Da jeg når et så lavt niveau, at der for alvor er tale om akademisk gyllespredning, går jeg brat i stå. Mine tomme ord og erkendelsen af, at jeg ikke for alvor har noget på hjerte, bliver trods alt for overvældende og deprimerende. Det bedste, jeg kan håbe på, er at lære de studerende nogle fantastiske teorier, som de aldrig vil få brug for. Kort sagt, at jeg på denne dag spilder deres tid på en meget sympatisk og fornuftig måde. Det er for meget! Jeg må væk! Der er ingen anden udvej end at ty til det gamle kneb, der er legendarisk blandt dovne lærere. Jeg udbryder med høj røst: „Så er der gruppearbejde!“

På min foranledning rejser alle sig og stimler pligtopfyldende sammen i de studiegrupper, der blev etableret på introturen. Jeg spekulerer samtidig som en gal over, hvad jeg dog skal sætte dem til at arbejde med. Og med ét springer en gammel idé frem. Jeg kommer i tanke om dengang, jeg var vikar for et hold tyveårige civiløkonomer in spe. Jeg skulle som altid bare have tiden til at gå med et eller andet og spurgte dem derfor: „Hvor mange af jer brænder virkelig for at gå her?“ Der var blot fem ud af en klasse på nogle og tredive, som nølende rakte hånden i vejret! Og da de fleste efterfølgende fortalte, at de drømte om at foretage sig alt muligt andet, stod det klart, at langt størstedelen af klassen var til stede ved en eller anden forfærdelig misforståelse. Resultatet overraskede mig. Så mange fejlplacerede mennesker. Så mange, der havde lagt en forkert strategi for deres liv. Så mange, der vandrede i blinde – ligesom jeg. Hvor ofte har jeg ikke spurgt folk, hvorfor de beskæftiger sig med det, de gør, og erfaret, at de ikke rigtig ved det?

Det er en spirende nysgerrighed over for denne problemstilling, der fører mig frem til en tåget og impulsiv ordre om dagens arbejdsopgave. Jeg opildner min stemme i et forsøg på at gøre den karismatisk og siger: „I løbet af den næste time skal I definere præcis, hvad der motiverer jer til at gå på dette studium. Bagefter skal hver gruppe fremlægge resultatet for klassen.“

„God idé!“ er der én der spontant udbryder på en indsmigrende facon. Han har helt ret. Det vil give mig masser af tid til at slappe af og komme til mig selv. Jeg spadserer værdigt forbi grupperne med et teatralsk pokerfjæs, forsvinder ud på gangen og efterlader tredive voksne mennesker, der sidder dybt koncentrerede og prøver at hitte ud af, hvorfor de overhovedet er her.

Jeg trækker et plastickrus med cappuccino i foyerens kaffeautomat og sætter mig totalt udmattet på en lille trappeafsats. Her er i modsætning til auditoriet behageligt dunkelt og køligt. Det slår mig, at der bør være en metode … et eller andet, som kan gøre det lettere for os at definere præcis, hvad det er, vi vil have ud af livet. Noget, der til syvende og sidst kan reducere vores eksistentielle forvirring. De studerendes … min … alles.

Jeg puster forsigtigt til dampen, der flagrer op fra kaffekruset, og drikker eftertænksomt af den beske cappuccino. Min mave føles pludselig underlig, som har jeg hældt gift ned. Den trækker sig sammen, og kvalmen stiger brændende i min hals. Jeg hyperventilerer et øjeblik for at undertrykke opkastningsfornemmelsen. Det mislykkes. Med få skridt er jeg inde på toilettet, hvor jeg brækker mit syge indre op. Sveden springer frem på panden. Dette ildebefindende bekymrer mig ikke. Jeg har prøvet det mange gange før. Da jeg er færdig, skyller jeg munden og tørrer ansigtet med en serviet. Derpå går jeg tilbage og sætter mig på trappen.

Jeg finder en smule lindring ved tanken om, at jeg immervæk har haft mine stjernestunder som lærer. Da jeg for seks år siden startede som projektvejleder, angreb jeg arbejdet med ildhu og det, der næsten kunne minde om ægte lidenskab. Ak ja, det gør mig helt varm om hjertet at tænke tilbage på, hvor mange studerende jeg har hjulpet i årenes løb. Jeg har med stor flid og passion bidraget til et utal af totalt værdiløse projekter. Nat efter nat sad jeg og pløjede mig gennem fint indbundne kandidatafhandlinger, der var propfulde af sofistikeret ingenting.

Ved eksamenerne var jeg ikke desto mindre et udtalt sympatisk, forstående og hjælpsomt menneske. Det ligger ikke til min natur at nyde magt, da jeg aldrig selv har kunnet tåle at være underlagt nogen. Jeg afskyr snarere hele dens opblæste væsen, så i disse anspændte og nervepirrende situationer har jeg altid været de studerendes sande, ligeværdige ven. Eller måske bør jeg retfærdigvis sige: Medskyldige. Det er derfor altid faldet mig svært at dumpe folk, fordi jeg har medlidenhed med dem, når de nu tillægger det hele så stor værdi. Og af samme grund har jeg ved enkelte lejligheder uden at blinke givet de højeste karakterer til de dummeste, fordi det forekommer mig, at de har mere brug for det.

Det er hændt to gange, at jeg er faldet i søvn midt under en eksamen. (Min hage sank livløs ned mod brystet, og jeg var formentlig væk i nogle sekunder.) Jeg har eksamineret grupper, hvis opgaver jeg knap nok havde læst, fordi de simpelthen kedede mig til døde. Og da jeg på et tidspunkt slet ikke kunne blive enig med censor, så vi begge kun én eneste fornuftig mulighed for at nå frem til et fair resultat: Vi klunsede om karakteren! Derefter kaldte jeg myndigt de fem studerende ind i eksamenslokalet. De iagttog mig forventningsfuldt og stumt med samme blanke autoritetstro i blikkene, som var det en ophøjet faderskikkelse, de stod over for. Var jeg deres frelser eller bøddel? Ingen af delene. Censor vandt, da vi klunsede, og han gik ind for en middelkarakter. Retfærdigheden skete fyldest!

Den grufulde sandhed er, at det aldrig har været mit indtryk, at særlig mange kommer her for at lære noget. Langt de fleste er her kun for at få en uddannelse, hvilket på ingen måde er det samme. De kommer for at få en medalje, de kan vifte med ved selskabelige lejligheder for at stive sig selv lidt af … retfærdiggøre sig. Og de tropper op, fordi de bliver nødt til at aftjene denne trivielle værnepligt for at få adgang til erhvervslivets hellige haller.

„Er undervisningen aflyst?“ spørger en elegant mand iført marineblåt jakkesæt pludselig spagt og river mig ud af det hjernespind, jeg som så ofte er nedsunket i. Jeg rejser mig fra trappeafsatsen. Han virker forvirret og lidt flov over at komme for sent.

„Nej, nej. Vi er såmænd i gang med gruppearbejde. Gå bare ind, så kan de andre fortælle dig, hvad det handler om,“ svarer jeg muntert med en betydningsfuld mine, der siger så meget som, at gruppearbejdet tjener et højere pædagogisk formål, at han bestemt ikke er kommet forgæves, og at han snart vil blive meget klogere. Men det bliver han selvfølgelig ikke.

„Pyh,“ stønner han lettet. „Jeg var lige ved at tro, at jeg havde spildt min tid ved at køre helt herind.“

„Jamen så er det jo heldigt, at vi er i fuld sving,“ siger jeg i et tillidsvækkende tonefald og sætter mig dovent tilbage på trappen, mens han forsvinder ind ad døren til auditoriet.

Det undrer mig nu og da, at ingen tilsyneladende er begavet nok til at få en uddannelse på den mest enkle og tidsbesparende måde: en god forfalskning af et eksamensbevis. Ved at tage denne højst besnærende smutvej ville man undgå års kedsommeligt terperi og gå direkte ud på arbejdsmarkedet, som alligevel er det eneste sted, man lærer sit job at kende. Et fremsynet og initiativrigt menneske ville kunne drive det vidt med denne gode, tidsbesparende løgn. Man kunne tilmed vælge frit på alle hylder og sige: „Jeg er cand.merc.“, „cand.psych.“, „cand.polit.“, eller hvad man nu helst vil være. Mulighederne er uendelige. Der er for så vidt kun en enkelt forhindring på denne fantastiske vej – moral.

Succeskriteriet er i sagens natur, at man formår at lyve om sin uddannelse. Men, som med alt andet, vil denne løgn også kun føles svær og hæmmende i starten. Derefter vil den falde let og ubesværet over tungen, og med tiden vil man have sagt den så mange gange, at man næsten selv begynder at tro på den. Man vil langsomt glide ind i og identificere sig med sin selvvalgte rolle. Og det ene skuespil kan vel være lige så godt som det andet. Hvor ville det have glædet mig at fabrikere mit eget eksamensbevis på en kopimaskine. Det ville sandt at sige ikke have gjort nogen forskel – jeg husker alligevel stort set intet fra de seks år, jeg læste til cand.merc.

Der er næsten helt stille i foyeren, og det eneste, jeg hører, er en svag summen fra de studerende. Et miskmask af uforståelige og fjerne stemmer. Og så åbenbarer dette fremmede univers sig pludselig for mig, da døren til auditoriet går op og får lydene og en stribe skarpt, fluorescerende neonlys til at skære sig nådesløst gennem den dunkle foyer. En følelse af afsky får min syge mave til at snøre sig sammen med et sug.

„Vi er klar til at præsentere,“ siger en smilende kvinde i døråbningen.

Tømmermændene får mine knæ til at skælve. Jeg vakler en anelse, da jeg rejser mig for at gå hen til døren, som hun høfligt holder åben for mig. Det er længe siden, jeg har haft det så dårligt. Jeg sætter mig tilbagelænet midt i salen, og netop som den første gruppe går op til tavlen for at fremlægge deres resultater, trækker jeg mig ind i mig selv og kvæler lyden. Da jeg har siddet og sundet mig lidt, registrerer jeg manden i det marineblå jakkesæt. Han gestikulerer inderligt med armene og ser ud til at tale med den største overbevisning og vitalitet. Jeg slår forundret lyden til:

„Det interessante er jo at lære noget om mennesker. Det vigtigste for mig er, at jeg får nogle teoretiske værktøjer, så jeg ved, hvordan jeg skal motivere folk og dermed gøre dem mere produktive!“ udbryder han i et vældig begejstret tonefald. Jeg slår straks lyden fra igen. Åh, hvor jeg dog fortryder, at jeg ikke holdt fast i den ærlige indskydelse om at tage min afsked … fyre mig selv på gråt papir – nogen skal jo gøre det! Jeg burde have overgivet mig til den eneste beskæftigelse, jeg nogen sinde har brændt for: at skrive bøger. Men så opstod der lærermangel, og jeg fik et tilbud fra instituttet om at blive klasselærer og ekstern lektor. Det sidste er en titel, jeg har efterstræbt i nogen tid, fordi jeg synes, ordet ligger godt i munden.

Jeg tænkte, at dette skulle blive et eksistentielt vendepunkt for mig. Jeg fantaserede livligt om at blive en fremragende lærer, hvis åndsevner blev anerkendt såvel i klassen som på instituttet. At jeg endelig ville formå at identificere mig med denne fine, akademiske rolle. Desværre ser jeg nu udsigten til dette på samme måde som én, der iagttager horisonten gennem den forkerte ende af en kikkert. Jeg driver vilkårligt med vinden, og selv når det står mig klart, at mit valg af beskæftigelse er totalt spild af tid, skifter jeg ikke retning. Tværtimod snurrer jeg ubetænksomt den forkerte beslutning solidt og bastant fast til et trygt bolværk, og selv når middelmådigheden er synlig for alle, inklusive mig selv – ja, end ikke da griber jeg til handling og river mig løs. Jeg er tykhudet og stædig nok til at forblive, hvor jeg er – det, man så konventionelt roser og kalder vedholdenhed og disciplin. Men jeg har intet mål. Og der er dybest set ingen grund til, at jeg er her.

Jeg føler, at det er på høje tid, jeg siger et eller andet. Flere af de studerende er begyndt at sende mig tvivlende, sammenknebne blikke, som fylder mig med et vist ubehag. De spekulerer måske på, om jeg virkelig er deres lærer eller blot en subsistensløs, der sidder og får varmen. End ikke mit indstuderede pokerfjæs synes længere at kunne holde dem på afstand. De kræver et intelligent udspil. Jeg skal sige noget klogt.

„Det interessante er …“ siger jeg og mærker koldsveden springe frem på panden. Opkastningsfornemmelsen kommer tilbage. Jeg undertrykker den. „Det interessante er at gøre sig sine motiver klare. Hvorfor er I her? Er det en nysgerrig søgen efter viden og ny erkendelse, karriereudvikling, for at få mere i løn, eller skyldes det tidens allervigtigste drivkraft, som er fremherskende på alle videregående uddannelser: simpelt, kedsommeligt snobberi og konventionel prestige?“

Der bliver med ét lidt stille i auditoriet. Martin rækker hånden højt i vejret, ligesom han gjorde så ofte under introturen, at jeg havde ham mistænkt for at holde den oppe via en snor i loftet.

„Ja,“ siger jeg og peger på ham.

„Jeg ved ikke … det afgørende for mig er at blive klædt bedre på teoretisk, nu hvor jeg er blevet afdelingschef for en filial i Danske Bank,“ siger han selvtilfreds og tilføjer. „Jeg er her altså, fordi jeg gerne vil blive en bedre leder!“

Jeg nikker samtykkende med et anerkendende smil på læben og tænker: Det skal du sgu nok ikke regne med. I stedet svarer jeg: „Tror du virkelig, at nogle teorier kan gøre dig til en bedre leder?“

„Ja, det vil jeg da så sandelig håbe,“ brummer han forundret.

„Personligt tror jeg nu ikke, man kan læse sig til at blive en bedre leder,“ siger jeg. „Den slags kvaliteter er dybt forankret i personligheden, og lederegenskaber fremmes primært via menneskelig interaktion.“

„Men hvis du virkelig mener det, hvorfor skal vi så lære alle de teorier, som indgår i pensum?“ er der én fra salen som spørger med en vantro stemme.

„Glimrende spørgsmål! Nogle af de gamle teorier omtaler forskellige ledertyper, og de mere moderne lægger vægt på situationsbestemt ledelse. Tænk over det. Hvem ville i en arbejdssituation skifte personlighed og ledelsesstil fra situation til situation? Ja, hvem har den mentale styrke til at være sådan en kamæleon? Det er fandeme det rene vrøvl!“ udbryder jeg højlydt.

Der opstår en kort pause, indtil Martin atter flager ivrigt med fingeren for at få ordet. Han rykker sig frem på stolesædet og iagttager mig koldt. Jeg lader ham vente og fortsætter:

„Mange af teorierne består af en forsimplet virkelighedsopfattelse, proppet ned i små, æstetiske firkanter eller trekanter af professorer, som har siddet lidt for længe og kedet sig på deres kontor … verden er mere kompleks, nuanceret og uforudsigelig end som så.“

„Værsågod Martin,“ siger jeg og nikker.

„Du sætter altså spørgsmålstegn ved værdien af det, vi skal lære?“ konstaterer han i et tonefald, der får det til at lyde som en trussel.

„Fuldstændig rigtigt! Nogle af bøgerne består primært af akademisk sniksnak … men, hvordan skal jeg sige det … det kommer også an på, hvordan man anskuer det,“ svarer jeg behersket og samler mine tanker. „Hvis jeres overordnede mål med at være her er at få lidt hjernegymnastik, forbedre jeres evne til at analysere og reflektere en smule og få en overfladisk indsigt i forskellige fagområder og terminologier, så er I bestemt på rette sted. Men hvis I tror, at denne uddannelse ved et eller andet mirakel vil løfte jer som mennesker eller ændre jer på nogen som helst måde, så tager I grueligt fejl. Hvis det er det, I vil, så kan jeg kun anbefale jer at rejse Jorden rundt. Her lærer I ingenting af værdi. Tro mig, dette er blot en kedsommelig ventesal. Et sted, hvor vi rundhåndet uddeler illusioner om respektabilitet, men i virkeligheden ikke gør andet end at dræbe originalitet.“

En ildevarslende stemning af flakkende blikke og småsnakken spreder sig som sivende giftgas i auditoriet. Og jeg observerer muntert, at nogle blot sidder stift ret op og ned med samme arkaiske og udtryksløse ansigter som stenhovederne på Påskeøen. De har måske forventet, at jeg ville fortælle dem om en eller anden interessant empirisk problemstilling fra erhvervslivet. Men jeg ved intet om erhvervslivet. Jeg har stort set ikke haft normalt otte til fire-arbejde i ti år. Til gengæld kan jeg fortælle dem om alle de måder, man kan undgå det på.

„Øh, hvordan kommer eksamen for resten til at foregå?“ spørger en kvinde på forreste række pludselig totalt malplaceret. Erfaringen siger mig, at alle studerende elsker, når jeg diverterer dem med faktuelle oplysninger om eksamen. Og jeg ved ligeledes, at jeg altid opnår en vældig sympati ved at tale om dette emne. De ved naturligvis, at det er mig, som til sin tid skal bedømme dem. Et par af Påskehovederne smiler allerede jovialt og imødekommende. Men jeg har ikke lyst til at tale om eksamen, har ikke lyst til at score billige points. Ikke i dag!

„Lad os hellere tale om det interessante økonomiske begreb offeromkostning,“ siger jeg nøgternt. „Hvis vi nu hypotetisk set tænker os, at en mand spenderer sine sidste halvfjerds kroner på at gå i biografen. Hans offer ved denne omkostning er således, at han går glip af alle de andre ting, han ellers kunne have foretaget sig. Han træffer kort sagt ét valg og eliminerer dermed alle andre. Analogien hertil er tid. Ved at bruge tid på noget så foretager man i sagens natur samtidig et fravalg. Et liv er altså logisk set et fravalg af et andet … man ofrer noget, og derfor er det af helt afgørende betydning, at man …“

Bedst som jeg så elegant skal til at servere mit sublime ræsonnement, går jeg brat i stå. Jeg har simpelthen tabt tråden og kan med ét overhovedet ikke finde hoved og hale på det, jeg har sagt. Det er, som om jeg er gledet over i en drømmeagtig tilstand, hvor jeg uden varsel står alene midt i en vidtstrakt ørken og kigger mig forvirret omkring. Og pludselig forstår jeg til min rædsel, at jeg aldrig vil kunne finde hjem. At jeg er dømt til at være her for evigt. Panikken spreder sig på få sekunder i min krop som en rasende feber. Jeg gennemroder febrilsk min trætte hjerne for at finde en tanke frem, men der kommer intet. INTET. Alt er tomt, intet eksisterer, og mit mentale landkort er gået i opløsning. Tilbage er kun en krop.

„Tja, sådan er det altså bare,“ siger jeg med et overfladisk smil og slår lidt fjollet ud med armene.

Pause.

„Hvad er sådan?“ spørger Martin glubsk.

„Øh, undskyld?“ udbryder jeg i et fraværende og uskyldigt, spørgende tonefald.

„Ja, du talte om noget, men jeg forstod overhovedet ikke, hvad pointen var,“ siger han, mens et kvikt lille smil spiller frydefuldt på hans læber. I et glimt forestiller jeg mig, hvordan Martins hoved mon vil se ud, hvis man flækker det med en skarpsleben økse. Hans smil afslører den småborgerlige, indebrændte og sadistiske trang til at boble over af glæde og skadefryd, når man stilles over for andres svaghed og ulykke. Den velfriserede ondskab.

„Du mener altså, at du ikke forstod det?“ gentager jeg overrasket for at vinde tid. Synkront med at jeg taler, bruger jeg al min psykiske energi på at finde tilbage til pointen. Hele klassen stirrer så intenst på mig, at jeg føler, jeg er ved at smelte. Måske bør jeg give efter. Bare rejse mig fra stolen og kaste op på gulvet. På en eller anden måde tror jeg, det ville glæde dem. Det ville være en sensationel oplevelse – et jordskælv, som ryster nogle af de grundpiller, hvorpå deres forudsigelige liv hviler. Men jeg er ikke modig nok.

„Ja,“ siger han og nikker energisk.

„Præcis hvilken del af det, jeg sagde, var det du ikke forstod?“ siger jeg med en påtaget, selvsikker intonation i stemmen. Og samtidig håber jeg så inderligt, at han hopper på limpinden.

„Det, du sagde, om offeromkostninger og fravalg gav slet ikke mening,“ konstaterer han saligt og læner sig nonchalant og bedrevidende tilbage i stolen … uden at vide, at han som en anden sufflør lige har givet mig stikordene.

„Åh, det! Jeg troede ellers, det var ret elementært,“ siger jeg og mangler blot et par sekunder for at få de sidste brikker til at falde på plads.

„Ikke for mig,“ brummer han misfornøjet.

Trætheden og presset fra de studerende giver mig et tiltrængt skud adrenalin og manisk energi og gør mine tanker lette som skyformationer, der glider sammen i store vatterede klumper på himlen. Jeg tænker bedst, når jeg er så træt, at jeg glemmer mig selv. Når jeg altså ikke også glemmer det, jeg skal sige.

„Jo, ser du … det, jeg sagde, var blot, at når man lever i én virkelighed, så ofrer man samtidig en anden. Det betyder konkret i jeres tilfælde, at når I bruger cirka fire år på at gennemføre dette studium, så går I naturligvis glip af noget andet. Ret banalt. Pointen er derfor, at man bør være meget bevidst om sine værdier og målsætninger. Der er alt for mange, der bruger alt for mange år på at gå ud ad en forkert vej. Og hvorfor? Fordi vi er så forhippede på at tilpasse os hinanden. Vi følger med strømmen … ja, vi giver ansvaret fra os og glider med i et behageligt tempo, i håb om at man en dag vil belønne os eller gengælde de ofre, vi har bragt. Vi er tjenstvillige slaver af hinandens forestillinger.

Men kan man måske forstille sig et firma uden en nøje defineret strategiplan og målsætning. Ja, et firma, hvor ingen aner, hvad de producerer og hvorfor. Analogien og logikken følger, at hvis man ikke planlægger sine valg og mål, spilder man tiden og lader tilfældet råde … man risikerer følgelig at spille fallit,“ siger jeg moraliserende med en snert af den irritation og selvretfærdige ophidselse, som en præst ville tale med, hvis man udfordrede selveste fundamentet i hans tro. Det er nogle af de flyvske tanker, jeg gjorde mig, da jeg sad ude på trappen, der ansporer mit temperament.

„Jeg forstår ikke rigtig meningen med alle disse spekulationer. For mit eget vedkommende har jeg valgt dette studium, dels fordi det interesserer mig, dels fordi det er et krav, hvis jeg skal have en chance for at avancere på mit arbejde,“ siger en kvinde med en lettere fornærmet og dominerende stemme.

Jeg gør mit yderste for at fastholde koncentrationen og uddybe mit synspunkt. Som lærer bør man altid få det sidste ord. Det er jo trods alt mig, der ved bedst. Jeg nikker forstående og rømmer mig tænksomt.

„Jeg siger selvfølgelig ikke, at alle lever fuldstændig planløst. Min tanke er blot, at mange ikke gør deres fodarbejde ordentligt, før de træffer et valg i en kaotisk verden med i tusindvis af valgmuligheder. Livet er jo i vid udstrækning kun en tilfældighed, hvis man tillader det at være en tilfældighed. Hvor mange vælger af ren og skær passion … glubende appetit … dyb lystfølelse? Mit postulat er, at de fleste vælger med ringe fantasi og i mangel af bedre!“ siger jeg og kaster et blik på mit armbåndsur. Jeg konstaterer, at tiden er ved at være gået for i dag.

„Undskyld jeg spørger, men er alt det her egentlig pensum?“ udbryder den pragmatiske kvinde, som tidligere spurgte til eksamen.

„Nej,“ svarer jeg med en svag hovedrysten og skyder underlæben lidt frem.

„Men … hvorfor skal vi så bruge tid på det?“ siger hun forundret og tilføjer diplomatisk: „Er det ikke sådan lidt formålsløst?“

„Jo,“ svarer jeg.

„Jeg forstår ikke,“ protesterer hun med en spag, opgivende stemme. Hendes øjne er forvirrede og rådvilde.

„Eftersom det ikke har sagt dig noget, så har det jo netop været formålsløst. Men jeg synes, det er temmelig interessant, og det var såmænd bare derfor, jeg bragte det på bane. Ja, faktisk forekommer det mig at være et så alvorligt emne, at alle skoler i hele verden burde have det med som en fast bestanddel i deres undervisningsplaner på linje med matematik og sprog. Lad det for eksempel endelig erstatte et fag som religion,“ svarer jeg, alt imens flere af de studerende lægger deres blanke notesblokke ned i taskerne og rejser sig med stive, mekaniske bevægelser. Min frihed er endelig inden for rækkevidde. Hvor kunne det være skønt at tage min afsked. Der er noget opløftende og rensende ved tanken.

„Tak for i dag. Jeg håber, det har været en lærerig oplevelse,“ siger jeg, mens de studerende forlader auditoriet i samme energiske tempo, som et soldaterregiment med madforgiftning går mod toilettet. Udenfor i mørket kan jeg høre nogle biler gasse op, og kort efter står jeg tilbage i absolut stilhed. Jeg går hen for at tørre tavlen ren … standser … og går lidt tilbage for at tage den totalt overmalede tavle i nærmere øjesyn. Blandt de andre kruseduller på den kulsorte flade står i lysende hvidt: „Mennesket er et dyr, som er fanget i det spindelvæv af betydning, som han selv har spundet – antropologen Clifford Geertz.“ Jeg står lidt og funderer over citatets implikationer, indtil jeg bliver distraheret af tanken om et herligt reklameslogan, jeg så for nylig på siden af en varevogn: „Vi er ikke geniale – men trappevask er vort speciale!“ Derpå går jeg atter frem, og med hurtige, aggressive håndbevægelser sletter jeg alt. Ethvert fysisk tegn på min tilstedeværelse er udvisket og borte. Tilbage er kun den indelukkede stank af mennesker og en renvasket tavle.


2. KAPITEL

Da jeg kommer hjem, ringer jeg til Pastoren. Han er en af mine nære venner. En af dem, jeg foretrækker at drikke med. Det er en lidenskab, vi har tilfælles, ligesom andre mennesker mødes til et spil golf eller tennis. Selv om han lider af en depression og ret meget andet mentalt flikflak, så er han som regel hyggeligt selskab. Vi griner ofte sammen. Men ikke altid på samme tid.

„Hallo,“ siger han.

„Hej, det er mig. Hvad laver du?“

„Ingenting … jeg er lige vågnet.“ Hans stemme er uklar og langsom. Når han har røget hash, siger han ofte, han lige er vågnet. Måske for at dække over sit misbrug, måske fordi han befinder sig i den tilstand, han foretrækker.

„Vil du med på Zeze og ha’ en bajer?“ spørger jeg.

„Nu?“

„Ja, hvorfor ikke?“

Pause.

„Okay. Vi ses derinde.“

Jeg lægger røret på. Det er det fine ved Pastoren. Han er altid tørstig. Hvis jeg keder mig en aften, kan jeg stort set altid regne med hans selskab. På den måde er han et meget loyalt menneske. Jeg ifører mig et par slidte cowboybukser, sorte Caterpillar støvler og min olivengrønne flyverjakke. Samme type som en bande af karseklippede fæhoveder i sin tid gjorde til deres frygtindgydende kendetegn. Grønjakkerne. De identificerede sig med en dunjakke. Måske ikke så originalt, men alle har vel brug for et eller andet. Jeg har bare brug for varme.

Zeze er ikke et hyggeligt sted. Her er snarere en lidt kold atmosfære. Væggene er dekoreret med store spejle, der er meget lyst, og interiøret er funktionelt og metallisk. Ligesom de fleste af gæsterne. Det er et lidt bysmart sted domineret af de velklædte, velsoignerede, sterile. Før i tiden spiste jeg her ofte med vennerne, fordi maden var god og relativt billig. Derfor foreslog jeg at mødes her. Gammel vane og mangel på fantasi.

Pastoren kommer ind ad døren. Han er endnu værre klædt end mig. En gammel, højhalset striktrøje, blankslidte fløjlsbukser og udtrådte hyttesko. Hans kulsorte pomadehår er uglet, han har lange skægstubbe, og øjnene er dødtrætte. Han ligner én, der kæmper en ulige kamp mod livet.

„Hejsa,“ siger han og giver mig hånden.

„Hej … hvad vil du ha’?“

„En stor Classic.“

Han sætter sig og tænder en King’s uden filter. Jeg henter øl og placerer mig over for ham. Den blå røgsøjle fra hans cigaret slikker op ad glasset, da han bøjer nakken tilbage og drikker. Det halve af indholdet forsvinder hurtigt ned i hans svælg. Pastoren er en meget tørstig mand.

„Hvordan går det?“ spørger jeg og ser ham an.

„Helt perfekt … jeg kan ikke mindes, hvornår jeg sidst har haft det så godt,“ lyver han.

„Og den lille dejlige. Hvordan går det med hende?“

„Vi holder pause.“

„Igen!“

Den lille dejlige og Pastoren har, et utal af pauser indberegnet, været gift i fem år og har en datter, Chili på fire, som han forguder. Når han er sammen med hende, bliver han til et lykkeligere og bedre menneske.

„Det gik sgu meget bedre, før hun blev psykoterapeut,“ siger han. „Det er, ligesom om hun er blevet frelst. Før kunne vi i det mindste diskutere som ligeværdige partnere, nu har det mere fået karakter af et læge – patientforhold. Hvad føøøøøler du, siger hun kraftedeme! Alting skal vendes og drejes. Hun graver og graver for at nå dybere ned … ligesom de ansatte ude på Assistens Kirkegård. Hun er blevet en freudiansk sadist. Hvad føøøøler du? sagde hun indfølende her for en uge siden, og jeg svarede: Det skal jeg såmænd sige dig. Jeg føøøøler trang til en bajer. Og så skred jeg.“

„Har du fortalt hende, at du er træt af alt det dér føleri?“ spørger jeg.

„Jeg har sagt alt … mest på grund af Chili,“ resignerer han og drikker af øllen. „Da hun havde været på NLP-kursus i USA, gik det helt galt. Hun talte uafbrudt om, hvor meget hun havde udviklet sig som menneske, og hvor vidunderlig skøn og dejlig verden er, hvis man blot vælger at se den på den måde. Jeg mener, hun sagde såmænd mange rigtige ting, men på et tidspunkt gik jeg i seng med Mother Teresa og vågnede op med Jesus. I en luksusvilla i Vermont lærte hun tilmed nye ting af en dybsindig guru med afblegede fortænder. Nu var et godt gammeldags knald ikke længere godt nok. Næææ, vi skulle dyrke tantrasex … er du klar over, hvor lang tid sådan noget tager?“

„Nej.“

„Evigheder. Det er ligesom at være dødsulten og så blive tvunget til at glo på en saftig bøf i timevis uden at måtte spise den. Nå, men da hun så havde brugt en formue på NLP-kurser, kastede hun sig over selvhjælpsbøger … Barry Neil Kaufman, Anna Quindlen, Stephen R. Covey, Martha Beck, Dr. Phil og den slags. De er nemme at finde hos boghandleren … man skal bare spørge efter titler, der indeholder ordet „lykke“. Det gør de nemlig næsten alle sammen. Forfatterne til selvhjælpsbøger har fundet så meget ud af deres liv og er i så utrolig, fintunet balance med sig selv. Så harmoniske, søde og fulde af overskud og lykke, at man ikke skulle tro, de bestilte meget andet end at følge blinde mennesker over gaden. Der er noget nyreligiøst over det. De konkurrerer med kirkerne om kunderne. Min kone faldt for det. Nu bruger hun det meste af vores tid sammen på at projicere sin egen skyld over på mig. Jeg er blevet hendes skriftefader med mundkurv på. Hun får aflad gennem mig. Hvis det fortsætter sådan, vil jeg en dag opdage, at mit ansigt er blevet forvandlet til en rosin med pomadehår.“

„Måske har hun bare fundet noget dér, som giver hende mening med tilværelsen. Du er sgu heller ikke helt nem,“ siger jeg.

„Jeg ved det, jeg ved det. Men hun forsøger hele tiden at lave mig om, ændre mig på sine præmisser. Det er temmelig trættende. Hvis det ikke var for Chili, var jeg skredet for længst. En øl mere?“

„Ja tak.“

Pastoren har været præst i Maria Kirke på Istedgade i otte år. I den tid er han ofte kommet på Hotel Absalon, der ligger på den anden side af gaden. Her er han blevet ven med mine venner: David, der er receptionist på hotellet, Lennart, der er tidligere professionel bokser, og Preben, der er nuværende alkoholiker.

Jeg har aldrig tidligere kendt noget menneske som Pastoren, hvis personlighed og synspunkter forekommer mig så uforenelige med hans beskæftigelse. Han er bitter, hadsk og stridslysten, og fra tid til anden opfører han sig så provokerende på de vesterbroske barer, at det ender med et vildt slagsmål, som han desværre altid taber. Dertil kommer, at han på et tidspunkt stædigt fastholdt, at Gud og Djævlen er én og samme person … ét tohovedet monster, som er dømt til at være i evig, uforsonlig krig med sig selv. Et noget utraditionelt religiøst standpunkt fremført med den største saglighed i stemmen, alt imens han sad i min koboltblå sofa med en kasserolle på hovedet. Det var umiddelbart før, han røg i behandling for en hashpsykose.

„Skål … og op i røven med NLP og halvskaldede guruer!“ næsten råber han og sætter glasset for munden.

Et par gæster ved nabobordet sender os bekymrede, skævende blikke. Pastoren observerer det, læner sig over mod dem og snerrer gennemtrængende:

„Jeg er præst!“

De nikker betuttede og ser straks væk fra os.

En kyniker er en skuffet idealist, og Pastoren har været skuffet i mange år. Vi har en hel del tilfælles. Det er, som om livet aldrig rigtig har givet os det, vi forventede af det, eller rettere sagt: Vi har været for tomhjernede og langsomme til at forvalte og bruge af de muligheder, vi har haft til rådighed.

„Tror du, at du finder sammen med den lille dejlige igen?“ spørger jeg.

Han trækker på skuldrene.

„Svært at sige. For tiden er det lidt hårde odds. Det er ikke så længe siden, at hun forsøgte at overtale mig til at sidde ned, når jeg tisser. Det sviner, når du står op, sagde hun kraftedeme. Hvad mener du! Et deprimerende eksempel på, at nogle kvinder forsøger at ændre manden, så han passer ind i deres koncept. Det groteske paradoks er, at kvinden forsøger at få manden til at leve på hendes præmisser og samtidig gerne vil have ham til at bevare sin maskulinitet og hårdhed. De fleste kvinder foragter et skvat … men de insisterer alligevel på at få et. Det er de psykiske magtkampes tid. Og der står jo for fanden ikke skrevet i mandens gener, at han er stærkere end kvinden på dette område. Tværtimod tror jeg. Kvinder er generelt set langt bedre til at manipulere end mænd. De er sgu mere snu, de sataner.“

Trods Pastorens skepsis er der noget ved den lille dejliges passion for selvhjælpslitteratur, som vækker min interesse.

„Hvorfor tror du hun kastede sig over psykoterapi, NLP-kurser og selvhjælpsbøger?“ spørger jeg.

„Jeg ved det ikke. Måske for at få mere kontrol … måske i et forsøg på at finde mening midt i al meningsløsheden. Hvad ved jeg,“ siger han og læner sig forover og skodder sin cigaret.

„Det er der vel ikke noget galt med.“

„Jo, når det bliver selvforherligende og missionerende. Når det bliver så skide selvretfærdigt!“ siger han og er ved at komme i affekt. „Og hvad med Chili! Sidst jeg var sammen med hende, sagde hun: „Jeg elsker Dalai Lama over alt på Jorden.“ For fanden mand! Hun er fire år gammel og går nogle gange i orange tøj. Hun er ved at blive en mini Buddha … en hellig ånd, der vandrer på jorden uden at røre den. Et uplettet individ, der bare smiler ad det hele og siger kloge ord, der får verden til at falde i svime. Den sværeste kunst for en lille sjæl … fornægtelsen af det onde og slik i supermarkedet.“

„Du overdriver.“

Han smiler og tænder en ny cigaret.

„Lidt, men sgu ikke meget.“

„Jeg leder selv efter en eller anden metode eller et system, der kan reducere al den forvirring, der ligger i tiden. Noget, der er praktisk anvendeligt, og som både virker for dig og mig og alle andre. Et enkelt værktøj. De største opfindelser er ofte de simpleste,“ siger jeg.

Pastoren sidder et øjeblik tøvende med et anstrengt ansigtsudtryk og hånden hvilende på kinden. Han stirrer tomt og ligegyldigt på mig, sådan som en gammel hangorilla i zoo ville glo på en tilskuer. Man foranlediges til at tro, at den tænker på noget. Pastoren svarer:

„Jeg aner virkelig ikke, hvad du ævler om.“

„Hvad er karakteristisk for den velstående, materialistiske, og hvad alle civiliserede med en rimelig indkomst kan blive enige om … sunde vestlige verden?“ siger jeg.

„You tell me.“

„Forvirring … vi mangler tro, substans, fundament. Alting er gået i opløsning. Vi finder som regel ud af, hvad vi skal foretage os, men sjældent hvorfor.“

„Er det ikke en ret kompleks problemstilling? Jeg mener, der er selvfølgelig Gud. Hmm. Nå, ja,“ stønner han tvivlrådigt og kigger dybt i glasset. Pastoren er formentlig folkekirkens eneste ateist. Der er ingen tvivl om, at han heller ikke rigtig ved hvorfor. Måske er det noget af det, der binder os sammen.

„Pointen er at finde en metode, der kan forsimple denne kompleksitet og samle alting i et enkelt, smukt udtryk … en tilværelsens relativitetsteori. En ny fornemmelse for helhed, hvor man vil føle tryghed ved at have fundet den sandhed, som er rigtig for én selv. Illusorisk eller ej.“

Pastoren hæver glasset og holder det i strakt arm med et ophøjet og melodramatisk ansigtsudtryk.

„Fantastisk! Helt fantastisk! Lidt ligesom Newtons tyngdelov … enhver slap røv rammer før eller siden Jorden,“ udbryder han sarkastisk.

„Du har ikke set lyset,“ siger jeg.

„Har du? … fortæl mig endelig, hvis det er lykkedes dig at finde vej i kaos.“

„Nej, men jeg leder stadig,“ svarer jeg. „Og hvis jeg aldrig finder det, så kan jeg trods alt sige, at jeg ledte. Tvivlen er min bedste ven.“

„Skål for det selvhøjtidelige.“

„Skål.“ Vi drikker ud. Jeg rejser mig for at gå på toilettet. De store spejle på væggen indbyder til, at man skal kigge på sig selv. Ikke for længe. Det virker narcissistisk. Et vurderende øjekast er nok. Man kan glæde sig over sit udseende indtil et vist punkt, hvor man indser, at det fra da af aldrig bliver bedre, og at det uigenkaldeligt er på vej ned ad bakke. Jeg fornemmer, jeg er ved at nå det punkt. Tiden, hvor jeg er på vej mod klovnehår og rynkefjæs. Måske i løbet af ti år. Det går stærkt. Forbandet stærkt. Og jeg er træt af at spilde tiden.

På vejen tilbage fra toilettet køber jeg to gin og tonic. Det er ikke nødvendigt at spørge Pastoren, hvad han vil have. Han drikker alt. Netop som jeg skal til at sætte mig ned, møder mit blik pludselig Martins. I mit fravær har han sat sig ved et af bordene ved siden af os sammen med en anden mand. Han plirrer lidt forskrækket med øjnene og trækker, tilsyneladende med en vis anstrengelse, sit smil et par millimeter op, hvor det låser sig fast og giver ham et åndsforladt ansigtsudtryk. Han synes at være blevet fanget mellem to grimasser: den påtagede glade og den påtagede vrisne. Han har ikke kunnet bestemme sig.

„Hej, Martin,“ siger jeg og giver dem begge hånden.

„Hej, hej.“

„Nå, I er også ude at få en lille én,“ siger jeg opløftet og kigger høfligt på den anden ved bordet. De er begge iført noble, sorte jakkesæt og slips. Det er tydeligt, at Martin er lettere chokeret over min beklædning. Sidst han så mig, lignede jeg mere ham selv.

„Ja,“ svarer Martin og leder efter noget at sige. „Dine betragtninger omkring valg var for resten vældig interessante.“

„Tak skal du ha’.“ Jeg ved, at han ikke mener „interessante“ som en kompliment. Han har med sikkerhed hadet hvert et ord, jeg har sagt. „Ha’ en god aften,“ tilføjer jeg og sætter mig.

Pastoren læner sig nysgerrigt frem mod mig med albuerne hvilende på bordpladen og hænderne fast sammenfoldede foran munden i et bedegreb.

„Hvem var det?“ spørger han.

„Bare en af mine studerende fra Handelshøjskolen.“

„Hold da kæft,“ siger han lavmælt. „Jeg var ellers sikker på, at det var bedemænd.“

„Det er de ikke,“ svarer jeg. „Kun af sind.“

Det runde, hvide ur bag baren viser, at klokken er kvart over elleve. Antallet af mennesker i caféen er stigende, og musikken er blevet skruet lidt op. Pastoren kaster længselsfulde blikke mod de mange smukke unge kvinder, der er til stede. Han har aldrig fundet ro hos den lille dejlige. Han leder altid efter den næste erobring, som en sult, der aldrig vil mættes. En evig, rastløs længsel efter noget andet, der er klogere eller smukkere eller mere sofistikeret eller rigere eller mere sexet eller …

Han virker aldrig tilfreds med, hvor han er. Hvis han hypotetisk set fik alt, hvad han ønskede sig, ville der formentlig ikke gå ret længe, før han ledte efter noget andet.

„Tror du på, at man kan vælge at være lykkelig?“ spørger jeg som et barn.

„Hvad fanden er det nu for et spørgsmål!“ snerrer han og kigger glubsk og gennemborende på mig gennem røgskyen fra endnu en cigaret. For hver en promille alkohol i blodet stiger hans aggressivitet. Han er ved at være dér, hvor instinkterne dominerer mere og mere over fornuften og besindelsen. Det hænder også, at jeg kammer over. Men jeg mister aldrig helt mig selv. Pastoren mister undertiden al realitetssans og forvandler sig til en regulær sindssyg.

„Jeg mener det. Tror du rent faktisk, man kan vælge at fjerne den triste følelse i kroppen, der nedbryder en. Finde harmonien … en mirakuløs fred der endelig gør, at man føler sig som en del af noget større,“ siger jeg.

„Man kan selvfølgelig handle sig ud af meget … gå ned i vægt, få succes, forbedre sit forhold, blive rig og al den slags amerikaniserede underholdningssnot, vi bliver tudet ørene fulde af. Men lige sådan noget er jeg sgu ikke sikker på,“ svarer han med genvunden kontrol. Han stryger fingrene gennem håret og kaster endnu et distræt sideblik ud i rummet. „De ydre omstændigheder gør ikke nødvendigvis noget ved de indre. Der er selvfølgelig et samspil. Men lykkefølelsen må komme indefra. Et af min kones yndlingscitater er Shelleys: „Øjet ser, hvad det bringer til syne.“ Min kone siger altid, at jeg rummer alle svarene i mig selv. Hun har haft mig i en slags hjemmeterapi i de sidste tre år. Og se, hvor langt jeg er nået. Jeg er kraftedeme stiv eller skæv hver eneste dag. Egentlig tror jeg, at man for at blive lykkelig, hvad fanden det så end er, må gøre noget radikalt. Forsøge at leve på en anderledes måde. Hvis man ellers har behov for det.“

„Hvad har du selv gjort?“ spørger jeg.

„Ork … alt mellem himmel og jord. Jeg begyndte sågar at tage lykkepiller ligesom omtrent halvdelen af den danske befolkning. Problemet var bare, at jeg skyllede dem ned med Bourbon. Tro mig … det bliver man ikke særlig lykkelig af.“

Han sluger resten af sin gin og tonic og betragter mig samtidig med øjne, der med ét har fået et spillende vanvid over sig.

Som ved en pludselig indskydelse rejser han sig brat, løfter sin stol og sætter sig ved bordet, hvor Martin og hans ven sidder. Han hilser høfligt på dem med en blid stemme og præsenterer sig som præst i Maria Kirke. Derefter går han lige til sagen.

„Fortæl mig nu min ven,“ siger han bestemt og med et langt mere angrebslystent toneleje. Han kigger Martin dybt i øjnene med et ulveblik. „Er du lykkelig? Er du sådan rigtig glad indeni? Glæder du dig til at skulle på arbejde om morgenen og møde dine dejlige kollegaer og kammerater? Og venter der en dejlig pige på dig derhjemme, så du også glæder dig til at komme hjem fra arbejde? Er dit hjerte ved at svømme over? Eller er det bare en muskel, der holder dig i gang?“

Martin ser skrækslagen ud. Han kigger forvirret, næsten bedende på mig, men jeg kan ikke redde ham. Og vil heller ikke.

„Jeg … æh … jeg,“ stammer han.

„Ja, ja. Kom nu til sagen … vi har jo ikke hele natten vel,“ siger Pastoren afdæmpet, nærmest kynisk. „Mit spørgsmål er såre enkelt. Er du lykkelig eller ej?“

„Deeet, vel sådan lidt svært at forklare,“ siger Martin og forsøger at sno sig udenom.

„Ikke det mindste!“ buldrer Pastoren. „Det er det letteste spørgsmål i verden. Jeg gentager: FØLER DU DIG LYKKELIG ELLER EJ?“

Når der sidder en stor gambler med i stakkevis af jetoner ved den grønne dug på et kasino, så kigger folk på. Det gør de også nu.

Martin ser ud, som om han er i trance. Pastoren har fuldstændig taget kontrollen fra ham. Han har reduceret ham til et åbent spørgsmål, eller sår … alt afhængig af, hvordan man ser det.

„Hvorfor skal jeg egentlig fortælle dig det?“ spørger Martin spagt.

Pastorens læber fortrækker i et smil, der ikke er et smil, men en målrettet trussel.

„Det skal du, for ellers får du dit livs største røvfuld. Jeg slår kraftedeme alle pløkkerne ud af kæften på dig, kammerat!“

Martin bliver mere og mere hvid i ansigtet. Han er dybt rystet. Pastoren er gået fuldstændig fra forstanden. Jeg kender ham godt nok til at vide, at truslen er reel. Han er ganske vist ikke særlig god til at slås, men når han er i det humør, er han så gal i hovedet, at han altid rammer et eller andet.

„Så, så tag det nu roligt,“ siger Martins ven med diplomatisk indignation.

Pastoren retter rådsnart sit hoved mod ham.

„Hold din kæft og bland dig udenom … ellers får du også en tur.“

„Øh, nå ja … okay,“ resignerer vennen og læner sig tilbage i stolen.

„Jeg er nogle gange sådan lidt lykkelig, og andre gange er jeg sådan lidt mindre lykkelig,“ forsøger Martin sig med dvælende langsommelighed. Han bider sig i sine tørre og sprukne læber. Han ligner ikke længere en bedemand … snarere en halvbleg fyr, der ligger udstrakt og helt stiv på bagsædet af bedemandens bil.

„Stadig ikke godt nok,“ siger Pastoren i et mildere stemt tonefald og ryster svagt på hovedet. Han har formentlig indset, at han har Martin på krogen og nu kan blødgøre ham med lidt venlighed. „Lykke, lykke, lykke, lykke,“ sprutter Pastoren for sig selv. „De fede vil have slank lykke, de fattige rig lykke, de ensomme selskabelig lykke, de syge sund lykke, de grimme smuk lykke og så videre, og så videre. Alle taler dybest set ikke om andet end, hvordan de bliver lykkelige. Så du må da vide, hvordan du har det med lykken.“

„Ja, ja … det er klart. Jeg har det nogle gange sådan … hvordan skal jeg sige det? Ja, altså at det hele føles sådan lidt tomt. Det er, som om jeg ikke rigtig er til stede. Faktisk, så føler jeg ikke rigtig noget,“ siger Martin stille og forlegent.

„Åh, glimrende svaret … godt, godt, godt. Nu skrider det jo endelig fremad, min ven,“ roser Pastoren ham fromt. Martin får lidt farve tilbage i kinderne, øjnenes mathed glider væk, og de får et taknemmeligt, lysende skær over sig. Han ser lettet ud. Han minder mig om en skoledreng, der har svaret rigtigt på den strenge lærers spørgsmål.

„Du er altså IKKE lykkelig,“ ræsonnerer Pastoren.

„Næ, det er jeg vel egentlig ikke.“

„Udmærket, udmærket … men hvordan får vi dig så gjort lykkelig. Hvis vi kan sende rumsonder til Mars, lære chimpanser at kommunikere, bygge gigantiske broer, foretage komplicerede hjertetransplantationer og kurere en hel del af de mere kendte sindslidelser, så må noget så elementært som at få gjort dig lykkelig vel være inden for rækkevidde.“

„Tja.“

„Min ven her,“ siger Pastoren og nikker over mod mig. „Han spørger, om jeg tror, man kan vælge at være lykkelig. Men jeg aner det faktisk ikke. Hvad mener du?“

„Æhhh. På den ene side kan det måske lade sig gøre, men på den anden side er det måske lidt svært … for æhh jeg æhhh …“

„GODT, så snakker vi ikke mere om det!“ skærer Pastoren ham brutalt af med et opgivende ansigtsudtryk og tænder, der bides hårdt sammen. „Hvis du skal vælge helt frit og uden restriktioner, hvad vil du så allerhelst gøre? Hvad vil gøre dig mest lykkelig? Svar ærligt!“

Martin har ikke brug for betænkningstid. Drømmen flyver ud af munden på ham som en åbenbaring, han formentlig har set for sig utallige gange, men hvis bud han aldrig har efterlevet: „Jeg vil rejse bort i lang, lang tid.“

„God tur!“ siger Pastoren lakonisk og vender ham ryggen.

Pastoren gnider sig hårdt og demonstrativt i hænderne med en veltilfreds mine.

„Åh, det var sgu dejligt! Det lettede at få raset ud og samtidig bistå en åndssvag sjæl i nøden. Endnu en fortabt søn. Vorherrebevares … giv os vort daglige brød, men fri os fra det tamme. Amen! Det kunne være, at jeg skulle overtage din undervisning. Hvad synes du?“ udbryder han vældig energisk.

„Fremragende idé. Jeg er sikker på, at du vil kunne gøre det langt bedre end mig,“ svarer jeg fuld af oprigtighed. „Start med en festlig krystalnat … brænd pensum, servér lidt æggepunch og fortæl dem endelig om alt det andet, der virkelig betyder noget.“

„Perfekt … hvornår starter jeg? Hvis de alle sammen er ligesom ham dér, så rejser de bronzestatuer af mig efter en uges tid,“ siger han spøgefuldt.

„Der bliver måske snart en plads ledig. Jeg overvejer at sige op.“

„Nå, for fanden. Det har du da ikke sagt noget om.“

„Nej. Men det har jeg så nu.“

„Men hvorfor?“

„Fordi jeg ikke har noget på hjerte. Fordi det i grunden aldrig har interesseret mig at være lærer, men blot var et valg, jeg i sin tid foretog i mangel af bedre. Kort sagt fordi det ikke glæder mig … det gør mig ikke lykkelig, om du vil. Jeg spilder min egen og andres tid.“

„Glimrende,“ siger han distræt og betragter sit tomme drinksglas. „Jeg henter lige noget at drikke. Hvad vil du ha’?“

„Det samme,“ svarer jeg.

Pastorens gang mod baren er vaklende. Når han er plakatfuld, bliver han gal på en sarkastisk og fandenivolsk måde, men uden at det forringer hans intelligens. Snarere tværtimod. Det er kun kroppens motorik og impulser, der langsomt løsrives fra hans bevidsthed. I teorien kunne han ligge i en rendesten uden at være i stand til at komme op og samtidig, med en næsten klar stemme, recitere afsnit fra Biblen.

Jeg drejer hovedet og kigger på Martin. Der er noget nøgent over ham. Han sidder med hænderne slapt i skødet, og idet vores blikke mødes, ser jeg ind i tvivlrådige, forlegne øjne. Nærmest som man ville se hos en forbryder, der er blevet afsløret. Angerfuld over det, han har gjort. Ikke mod andre, men mod sig selv. Pastoren nedbrød ham hurtigt, ligesom en ydmygende lussing på rette tid og sted kan få folk til at vågne op. Den rammer dem knaldhårdt og syngende lige midt i deres ego og får det til at smuldre. Derefter ser de tingene på en anden måde. I bedste fald med selvransagelse. Sådan håber jeg at Martin tager det.

Pastoren sætter fire gin og tonic på bordet.

„Venter du gæster?“ spørger jeg.

„Nej, men det er jo ikke til at komme til baren.“

„Tak. Det ville snart have været billigere bare at købe en flaske,“ siger jeg og tager en slurk. En gennemtrængende, harsk smag af bitre enebær forplanter sig ubehageligt i min mund. „Sig mig, hvor meget gin er der i?“

„Det er en tredobbelt. De dér tøsedrinks med 2 centiliter rykker jo ikke noget.“

Jeg kigger op mod baren og overvejer at købe en tonic mere, men jeg orker ikke at stå i kø. I øvrigt har jeg aldrig drukket så meget på grund af smagen. Det er mere virkningen, jeg er ude efter. Jeg abstraherer fra den afskyelige parfumerede bitterhed og drikker igen.

„Vil du gå tilbage til den lille dejlige?“ spørger jeg. Emnet interesserer mig.

„Jeg ved det sgu ikke rigtig … måske, hvis hun holder op med at underlægge mig streng psykoterapeutisk analyse. Men man gror jo altid ind i bestemte mønstre. Du ved, ligesom nogle kvinder får på ørene af manden, uden at de af den grund bryder forholdet. Der er gråd. Han går på knæ og beder ydmygt om tilgivelse. Hun har magten og tilgiver. Hun føler sig god og han taknemmelig. De har fantastisk sex. De oplever en intens og ligeværdig glæde … og så får hun sgu en ordentlig én over nakken igen. Det hele starter forfra.

Skal man fordømme og se ned på den slags? Hvorfor! Det er jo bare en simpel dynamik, et enkelt mønster, som de fleste lever efter i en eller anden form. Mit mønster er for eksempel ikke mere indviklet eller sofistikeret. Hun har gjort det til sin kærlige mission at redde mig som et eller andet offer. Men jeg nægter og krænker hende i stedet. Jo mere hun kalder fra bredden, desto mere trodsigt og målrettet går jeg ud i sumpen. Når hun holder op med at kalde, så vender jeg trofast tilbage. Sådanne mønstre ligger dybt forankrede i os … vi har trods alt også været et helt liv om at skabe dem. Hvis folk for alvor indså de dybereliggende mønstre og energier i deres forhold, ville de blive chokerede.“

„Men hvis du har forstået dem, hvorfor ændrer du dem så ikke bare?“ spørger jeg.

„Hvis jeg fuldstændig ændrede mit mønster, ville jeg blive et andet menneske.“

„Måske ville det klæde dig.“

Han kigger væk og tømmer det første glas. Han virker pludselig indesluttet og irriteret. Det er, som om han har set realiteterne i øjnene, men samtidig ved, at han ikke magter at gøre noget ved dem. Han hælder den anden gin og tonic ned i én lang slurk. Jeg føler mig svimmel og omtåget. Dét punkt, hvor kontrollen svigter og livet synes at sive ud af kroppen, er meget ubehageligt. Man føler sig hjælpeløs og immobil. Overladt til andres nåde. Jeg spiler øjnene op, forsøger at fokusere på det slørede ur bag baren. Det glider ud af sin form og bliver til halvandet ur. Jeg koncentrerer mig om at fastholde det, jeg plejer at se. Vende tilbage til det normale, undslippe sansebedraget. Pastoren har en anden metode. Med ét løfter han armene strakt i vejret som i sejrsrus og brøler af sine lungers fulde kraft: „AHRRRRRRR!“ Han tager en dyb indånding og skriger igen. Denne gang endnu højere og langt mere afsindigt: „AHRRRRRR!“

Hele caféen går brat i stå. Et surrealistisk øjeblik, som er Jorden holdt op med at rotere. Alt, hvad vi tager for givet, opløses … tankerne slipper deres greb i andre emner. De rettes mod det uforståelige og absurde. Ingen referenceramme. Alting bliver tomt og stille. Jakkesættene er ikke jakkesæt, men farvet bomuld … glasspejlene er ikke glasspejle, men smeltet sand … uret bag baren er ikke et ur, men aluminium og maling … murene er ikke mure, men brændt ler … Martins ansigt er ikke et ansigt, men hud, væv, kranium … i sekunderne efter Pastorens vilde brøl eksisterer ingenting som andet end en ukendt dimension. Det er nedbrydelsen af alle tegn. Derefter giver verden ingen mening … indtil man opbygger nogle nye.

„Vil du ikke være venlig at holde op med det dér,“ siger en mandlig bartender og lægger hånden på Pastorens skulder. Han kigger op med et flammende blik.

„Luk røven … jeg er præst!“

„Hør nu her! Hvis du råber sådan igen, så er det ud!“ siger bartenderen hårdt.

Pastoren stirrer rasende ned i gulvet med opspilede øjne. Hans krop er spændt som en flitsbue, der truer med at knække midt over, og hænderne dirrer feberagtigt. Han samler kræfter og psyker sig selv. Jeg forsøger at afværge katastrofen.

„Han råbte bare, fordi han havde brug for luft. Det var kun for at slippe af med noget energi. Ikke andet,“ siger jeg.

„Jamen, det generer de andre gæster,“ indvender bartenderen rutineret.

„Generer hvem?“ Jeg ser på Martin. „Har det måske generet dig?“

„Mig!? Næ, nej … ikke spor … slet ikke,“ udbryder han og slår overdrevet afværgende ud med begge hænder. Han skal ikke have noget klinket med Pastoren.

„Jeg gider ikke diskutere det. Kan I ikke bare være søde og opføre jer normalt,“ siger bartenderen opgivende og drejer rundt på hælen. Ved de ord ønsker noget primitivt i mig, at Pastoren vil rejse sig og pande ham én. Lydene fra caféen går langsomt i gang, som et damplokomotiv, der er stoppet kortvarigt ved en perron for derefter at trække sine vogne af sted. Hjulene drejer ved et jævnt damptryk. Alt er som før.

Jeg overtaler Pastoren til at gå hjem.


3. KAPITEL

De sidste dages – ja, i virkeligheden ugers, måneders og års kaotiske grublerier, synes med ét at trække sig sammen og smelte ind i hinanden. Mine tanker tager en ny form. En erkendelse presser sig på i form af deprimerende spørgsmål.

Hvad er min plan, mit mål, min strategi? Jeg sagde til de studerende, at ethvert firma såvel som ethvert individ uden en strategiplan og målsætning lader tilfældet råde og risikerer at spille fallit. Men hvor klog er jeg i grunden selv? Én ting er at forholde sig intelligent til andres liv, noget andet er at efterleve sine egne bud.

Hvad med de tusinder og atter tusinder af luftige løfter om at indfri forskellige mål, der i årenes løb har været i mine tanker for derefter blot at blive glemt? Hvor meget har jeg måske ikke planlagt at gøre med mit liv, som aldrig er blevet til noget? Holde op med at ryge, træne regelmæssigt, spise sundere, ændre de mere ulidelige dele af min personlighed …

I vinterhalvåret ville jeg rejse mod fremmede, eksotiske himmelstrøg og skrive bøger i varmen. Når foråret og sommeren kom til København, ville jeg vende tilbage, nyde at livet igen blomstrede i min døde fødeby. Jeg lovede mig selv, at jeg ville gå metodisk til værks i mit arbejde og skrive med den største selvdisciplin. Én bog om året skulle jeg præstere. Alt andet var uacceptabelt. Endelig ville jeg finde en vidunderlig kvinde, som kunne inspirere mig og vice versa, og ved hjælp af denne frugtbare synergi skulle vi bygge hinanden op med positiv energi og deraf følgende stor succes.

Disse glamourøse målsætninger, plus adskillige andre mere vidtløftige, kommer jeg fra tid til anden i tanke om, hvorefter jeg skyder dem ud i fremtiden for derpå at glemme dem igen. De foregår i min tankeverden, men bliver aldrig konkrete, aldrig omsat til handling. Hvilke flygtige tanker, hvor begavede og velmenende de end er, har måske betydning, når de ikke er omsat til noget? – ingen. De er som luft, ingen indånder. Alting flyder kort sagt ubehjælpsomt sammen, og der er ingen kontinuitet i mine bestræbelser. Kun en fortvivlet famlen.

Jeg trækker min cykel langs med fortovskanten. Idet jeg passerer caféen L’Education Nationale i Larsbjørnsstræde, ser jeg et hvidmalet graffitislogan på husmuren. Oprør! står der. Måske var det i virkeligheden det, jeg burde have skrevet på Handelshøjskolens sorte tavle. Ikke andet. Bare oprør! Der er noget ved husmuren og tavlen, der smelter sammen. Alle de ord og tanker, der før eller siden bliver udvisket og glemt. Alting bør bestå. Jeg går lidt videre og grubler over ræsonnementet.

Og pludselig slår det mig. Hvorfor ikke. De overvejelser, jeg gjorde mig på Handelshøjskolen, giver mig idéen om at opfinde en form for notesbog, hvori jeg kan skrive mine refleksioner og valg. Noget der ikke kan viskes ud. En notesbog, der består til evig tid. Det skal være som en god ven, jeg forpligter mig over for. Når først valget er truffet, skal det overholdes. Derigennem vil jeg formå at reducere tilfældet og give mit liv et fysisk udtryk. Alle valg – skriv dem ned, eller glem dem! Hvis en sådan notesbog kan hjælpe mig, så kan den også være til gavn for alle andre.

Jeg cykler byen rundt i skumringen på jagt efter en bog med blanke sider. Det må naturligvis ikke være et tarveligt, brunt kladdehæfte eller den slags. Det skal være en notesbog, hvis omslag udstråler format. Den skal være magisk og tiltrækkende. Jeg skal trods alt skrive mit liv i den. Men de bøger, jeg ser hos antikvariaterne og boghandlerne, er alle sammen fyldt ud med andres ord. De rummer ingen plads til mit univers.

Mens jeg træder i pedalerne og går ind i den ene forretning efter den anden, opstemmes jeg mere og mere ved tanken om at anvende notesbogen. Det er den bedste idé, jeg længe har haft. Jeg savner den på en eller anden mystisk måde. Jeg kan ikke vente med at kaste mig over den og fordybe mig i de ubeskrevne blade.

Mine anstrengelser er imidlertid forgæves. Ingen af forretningerne har, hvad jeg søger. På vejen hjem kommer jeg i tanke om antikvariatet Notabene, der ligger på Østerbrogade. Der er kun en lille time, til at forretningerne lukker. Jeg skynder mig.

Antikvaren er en gnaven, gammel mand. Når man træder smilende ind i en forretning og bliver mødt af et stenansigt, må man kalde det gnavent. Notabene har ligget der i de ti år, jeg har boet på Østerbro, og formentlig meget længere. Fra tid til anden har jeg købt nogle slidte paperbacks her. Ved en enkelt lejlighed spurgte jeg ham til råds om, hvilke bøger han ville anbefale. Han lyste op og øste gavmildt af sin visdomsskat. Han fortalte vidt og bredt om forskellige forfattere, jeg ikke havde læst. De fleste mennesker kan ikke modstå, at man beder dem om en tjeneste. Det er, ligesom man i virkeligheden gør noget for dem ved blot at spørge.

Nu virker han rolig og fortrøstningsfuld ved sit sure væsen. Han ryster bedrevidende på hovedet og siger:

„Jeg sælger ikke bøger med blanke sider. Desværre har jeg kun den mærkelige slags med ord i. Nogle af ordene er endda ret lange.“

„Åh.“

Han kigger demonstrativt på sit armbåndsur som tegn på, at det snart er lukketid. Han irriterer mig, men der er samtidig et eller andet tiltalende ved hans fjendtlighed. Han er ligeglad med, om jeg køber noget. Intet kunne interessere ham mindre. Den slags holder jeg af. Men der er også noget ved ham, som vidner om, at han er uendelig træt. Det magre, skæggede ansigt med de fjerne, resignerede øjne … den ludende gang og de spinkle arme, der hænger slapt ned langs siden, som orker han knap nok at holde sig selv oprejst. Det er, som om han langsomt tynges mod jorden og knap nok magter at stritte imod. Måske er fjendtligheden det sidste, han har at stå imod med. Måske har han været begravet i bøger for længe.

„Er det i orden, hvis jeg lige ser mig lidt omkring?“ spørger jeg i et jovialt tonefald. Nu og da giver vrisne mennesker mig en følelse af at være ovenpå.

„Vi lukker om en halv times tid,“ svarer han modstræbende, som om de er flere i forretningen.

„Fint nok.“

Jeg går ned ad en stejl trappe til en betonkælder. I loftet hænger små lampetter. De sender et blegt lys ud i et stort rum med kolde, grå mure, hvor i tusindvis af bøger står side om side på lange rækker af kedelige fyrretræsreoler. Her er en indelukket duft af tryksværte og papir. Bøger ånder så at sige. Og det i en sådan grad, at det er ufornuftigt at have store mængder stående i soveværelset. De udsender de giftige kemikalier fra tryksværte. Man kan blive syg af at indånde for mange af andres ord.

Tiden er knap. Mine øjne løber hurtigt hen over sammenpressede bogrygge – Papillon, Raskolnikov, Alkymisten, Steppeulven, Lad Tiden Gå, Dommen, Dagdriverbanden, Den Fremmede, Profeten … de har alle sammen en titel. Her er intet for mig. Jeg roder i et sidste forsøg i nogle gamle mælkekasser i det fjerneste hjørne, hvor der ligger bøger hulter til bulter. Tyve minutter senere er jeg lige vidt. En følelse af skuffelse trænger sig på. Jeg vil gerne i gang med at skrive med det samme. Nu, hvor jeg har bestemt mig for det, er det, som om ingenting giver mening, før jeg går i gang.

Ovenpå er indehaveren ikke at se. Han sidder velsagtens på sit lille kontor omgivet af bøger og føler sig nedslået og bitter over et eller andet. Netop som jeg skal til at gå ud ad døren, hører jeg hans stemme fra et tilstødende lokale:

„Lige et øjeblik.“

Jeg vender mig om. Han går mig i møde.

„Jeg fandt den her,“ siger han og rækker mig en tyk bog. Den føles tung og er indbundet i sort læder. Forsiden af omslaget er præget med et guldtryk af Jeanne d’Arc. Små sprækker i det tørre læderomslag vidner om, at det er en meget gammel bog. Jeg bladrer den hurtigt igennem og ser til min glæde, at den gullige materie, det kraftige papir er helt blankt. Efter knap fire timer er min jagt forbi.

„Fantastisk!“ udbryder jeg glædestrålende. „Hvor meget skal du have for den?“

„To tusinde kroner,“ svarer han tørt uden at fortrække en mine og kradser sig i skægget.

„To tusinde kroner!“ ekkoer jeg forbavset. „Men der står jo ikke et ord i den.“

„Netop. Den er sjælden.“

„Hmm.“

„I kolofonen står der, at den er fra 1831. Jeg har lige undersøgt sagen lidt. Det var 400 år efter, at Jeanne d’Arc blev brændt levende for hekseri på markedspladsen i Rouen. 30. maj 1431 for at være helt præcis. I kolofonen står der også: „A l’honneur de Jeanne d’Arc.“ Bogen er altså udgivet til hendes ære. Hun var kun nitten år gammel, da hun døde. En fascinerende kvinde med stærke religiøse visioner. Det var under Hundredårskrigen, at hun satte sig for at befri Frankrig for englænderne. Hun overtalte den franske konge Charles, le Dauphin, til at lade hende gå i krig og fuldføre sin mission. Og hun formåede at befri Orléans og Reims efter blodige slag. Til sidst blev hun forrådt af den franske konge og fængslet af de burgundiske styrker. Hun mødte sit endeligt på bålet.“

Jeg føler mig endnu mere draget af notesbogen. Den er tyk og omtrent i samme format som en pocket-roman.

„Jeg skal ikke kunne sige, hvad der er myte og sandhed,“ fortsætter han. „Historien vidner ikke desto mindre om en kvinde med uhørt viljestyrke. Hun fór frem som ingen anden, fordi hun var overbevist om sin guddommelige mission. Og hun følte sig så tæt forbundet med Vorherre, at hun mente, han talte direkte til hende. De syn, hun så for sig, og de ord, hun hørte, gjorde hende overbevist om, at hun var en særlig udvalgt. I dag ville man måske kalde hende skizofren. Men hvis du ikke har lyst til at købe bogen, så kan jeg da godt forstå det. Vi lukker alligevel nu.“

Han ser ud gennem den store butiksrude med et fjernt blik.

Det bedste udgangspunkt for at gøre en god handel er at virke uinteresseret. Hvis man viser, at man ikke har behov for det, en anden vil sælge, kan man presse prisen. Antikvaren har for længst indset, at jeg vil betale lige meget hvad.

„Jeg tager den,“ indvilliger jeg hvæsende og går hen til en lille interimistisk disk. Jeg kører med ubehag mit Visa-kort gennem dankortterminalen, venter, indtil den skrattende elektroniske lyd endelig slutter og underskriver på udskriften. Derefter forlader jeg denne kræmmersjæl. Heldigvis sagde han ikke fem tusinde kroner, for det havde jeg også betalt. På den måde kan man egentlig godt sige, at jeg slap relativt billigt.

Alle tings værdi, stort som småt, afhænger kun af, hvad de betyder for én. I dette øjeblik er notesbogen det vigtigste for mig. Det er ikke blot den fysiske genstand, dette klenodie fra en svunden tid er også en slags dokument, som var beregnet til at blive skrevet af et andet menneske. Et lille kuriosum i tiden, hvis liv og gøremål af en eller anden grund aldrig blev nedfældet. Aldrig blev udødeliggjort i tanken. Det er en chance, der blev forpasset. Siden da må den være gået gennem mange hænder, for til sidst at være forsvundet blandt i tusindvis af andre bøger hos antikvaren.

Jeg inspireres ved tanken om de muligheder, notesbogen rummer, og åbner den ganske forsigtigt, da jeg kommer ud på gaden. Der er noget særlig komisk ved situationen. Jeg bladrer og kigger op og ned ad blanke sider med en blanding af ærefrygt og lystfølelse. Jeg forestiller mig, hvad der skal stå. Det skal være en ny begyndelse. Mit år nul.

Alle planer skal fra nu af partout skrives ned og troligt efterleves, for de er skrevet af ingen mindre end Gud den almægtige. Han, som styrer og er ansvarlig for mit liv … mig!


4. KAPITEL

Jeg går op ad trappen til femte sal og bevæger mig hen ad en smal gang, der fører mig mod dr. Riedels kontor. En dårlig samvittighed trænger sig pludselig på. Jeg kommer i tanke om, hvor meget han har gjort for mig i årenes løb. Det var ham, som i sin tid gav mig en så flatterende anbefaling til studielederen for civiløkonomerne, at han i spøg spurgte, om vi var i familie. Og det var ligeledes dr. Riedel, som trods min unge alder – et par og tredive – forfremmede mig til proceskonsulent og lærer på HD – en stilling, som ellers var forbeholdt de garvede og rutinerede lærere i halvtredserne.

Min entusiasme blev utvivlsomt næret og båret frem af en vis barnagtig benovelse over denne tillidserklæring, og i de første år var det til dr. Riedels åbenlyse glæde altid mine grupper, som klarede sig bedst på instituttet. Jeg var flittig, engageret, kompromisløs og dygtig i min vejledning, og jeg fremførte altid mine argumenter med en overbevisende glød i stemmen. Men på et tidspunkt blev jeg alvorligt træt af at høre på mig selv. Og endnu værre – jeg mistede troen på det, jeg sagde, og indså, at det bedste, man kunne sige om min undervisning, var, at ingen blev syge af den.

Fra det punkt gik det stærkt ned ad bakke og det med sådan en hældningsgrad, at jeg blandt meget andet glemte et vigtigt møde med en sofistikeret karrierekvinde, som lige var blevet forfremmet til marketingchef for Oracle. Hun ringede på min dørklokke klokken to om eftermiddagen iført sit stiveste puds. Og jeg åbnede søvndrukken kun iført et par hvide underbukser med gylp. Jeg spurgte naturligvis, om hun ikke lige ville indenfor og have en kop kaffe. Men det afslog hun høfligt.

Jeg standser foran kontoret og forsøger at tage mig sammen. Sekunder efter banker jeg på. Der bliver ikke åbnet.

„Han er til møde. Men hvorfor sætter du dig ikke bare ind på hans kontor og venter,“ siger sekretæren, Linda, med hovedet halvt stukket ud fra nabokontoret.

Døren til dr. Riedels gemakker er åben. Foran vinduet står hans brede, rødbrune skrivebord med i stakkevis af papirer, der ligger stablet i den fineste orden lige ved siden af hans sorte Mermaid fladskærm. To store teaktræsreoler spækket med bøger fylder den ene væg, og på den anden hænger et par eksklusive kobberstik fra Firenze – et af Ponte Vecchio og et af Dante Alighieris statue med hans herlig fjendtlige fjæs på Piazza Santa Croce. Imellem disse to billeder troner en høj, slank palme, hvis blade er så frodigt grønne og friske, at den ser helt ny ud. Det har den gjort i de sidste fem år. Jeg sætter mig foran skrivebordet i en nydelig, men ukomfortabel designerstol af Børge Mogensen og kigger mig omkring.

Det er et sparsomt møbleret og sobert rum, der dagligt fyldes ud af et rationelt, ambitiøst og intelligent menneske, som tydeligvis værdsætter – ja, man kan måske endda sige – er besat af struktur, præcision og æstetik. Dr. Riedel er af tysk afstamning, har en doktorgrad i psykologi fra Stanford University og er en eminent skakspiller, som i sine yngre dage deltog i et utal af turneringer overalt i verden. Han er forfatter til fem indsigtsfulde bøger om psykologi. Derudover gift med en elegant, smuk og vældig snobbet kvinde, Beatrice, med hvem han har Thomas på toogtyve år, som helt tydeligt har rotter på loftet, og Christina på treogtyve, der i forældrenes nærvær forekommer nervøs, underkuet og selvudslettende.

Begge børn synes dog at have det særlige tilfælles, at de på hver deres måde hader far og mor for at have givet dem en meget dannet og disciplineret opdragelse. Dr. Riedels eneste trøst er Nanna, som er hans datter fra et tidligere ægteskab. En seksogtyveårig meget smuk kvinde, der har succes som skuespiller, og med hvem han har et godt og harmonisk forhold, fordi hun aldrig rigtig har kunnet tage ham alvorligt.

Jeg har mødt dr. Riedels familie ved mange lejligheder i deres store villa i Charlottenlund. Senest ved hans tresårs fødselsdag for tre måneder siden. Jeg har ofte siddet på terrassen, længe efter at alle andre var gået i seng, og haft tvekampe med dr. Riedel om filosofi, psykologi, teologi og så videre, indtil jeg bukkede under for cognacen. Min interesse for de store spørgsmål er intet i sammenligning med min interesse for Nanna. Når jeg ankommer, håber jeg altid brændende, at hun er til stede.

Mens jeg venter i stilhed, åbner jeg højtideligt notesbogen. Jeg koncentrerer mig om at skrive pænt. Det er ikke en notesbog, man sjusker med. Min hånd skælver en anelse.


I

Jeg har intet tilfælles med dr. Riedel. Han lever i orden. Jeg lever i kaos. Ligesom Pastoren. Hvis man endelig skal tale om et lighedspunkt, så kan det kun være en lidenskabelig interesse for det at skrive bøger. Men også her deler vandene sig. Hvor dr. Riedel formår at gå så struktureret, metodisk og logisk til værks i sin skriveproces, at det hele virker som en leg, så er jeg derimod vægelsindet, altid tvivlende, famlende og må slås, så sveden springer.

Det er tilmed toåret for min sidste roman, og alt, hvad jeg har forfattet siden da, minder om noget, en godmodig abe har skrevet med tæerne. Jeg er stagneret i den djævelsk fastfrosne form, som en skriveblokering er. Dag efter dag og nat efter nat sidder jeg nedsunket i et mentalt tusmørke, alt imens jeg skriver og smider ud i ét væk med en tiltagende følelse af, at jeg er på randen til at eksplodere af raseri og selvforagt.

I min desperation og forvirring har jeg blandt andet søgt inspiration ved at læse en af vort lands ypperste filosoffer og skarpeste hjerner, Søren Kierkegaard, og selv om jeg ikke forstod ret meget af det, han skrev, så nød jeg det virkelig. Søren Kierkegaard arbejdede manisk, ensomt og lidende på liv og død, hvilket blev hans endeligt allerede som toogfyrreårig. I dag prises og værdsættes han over hele verden som en af de største danskere på linje med H.C. Andersen, der var så mærkelig, at Charles Dickens ikke kunne holde ud at have ham boende. Ak ja, hvis man ikke ligefrem vælger at leve af skriveriet, fordi man er gal, så risikerer man at blive det.

Undertiden føler jeg et slægtskab med de ukuelige idioter, som i starten af nittenhundredetallet monterede trævinger beklædt med lærred på deres arme og en brun flyverhjelm på hovedet. Derefter spænede piloten derudad som en sindssyg. Han baskede og småhoppede tværs over en eng, alt imens tilskuerne entusiastisk skreg: „Fly, baby … fly!“ Lidt efter blev han heldigvis stakåndet og udsatte fornuftigt nok sin flyvning. Han har formentlig gispet og fremstammet: „Vindretningen er helt forkert i dag. Men i morgen garanterer jeg for, at jeg vil glide let og elegant gennem skyerne.“

Jeg husker også at have set en skrammet sort-hvid filmstrimmel om en af datidens pionerer, som tilsyneladende ikke brød sig ret meget om alt det irriterende hopperi. Under stor mediebevågenhed stod han derfor i Eiffeltårnet kun iført et aparte fuglekostume. Publikum ventede længselsfuldt langt, langt nede under ham. De var ikke meget større end myrer. Han tøvede … de ventede … staklen overgav sig til dem og sprang i døden. Lidt efter gik folk hovedrystende hjem.



„Her er lidt kaffe,“ siger Linda og kommer ind ad døren med termokande og kop på en brun bakke. Hun stiller den på skrivebordet. Jeg lukker notesbogen.

„Tusind tak.“

„Hvordan gik din første undervisningsseance som klasselærer så?“ spørger hun og ser opstemt på mig.

„Fint, fint.“

En negativt svar får altid folk til at føle, at de bør spørge mere indgående. Indtil videre har jeg kun lyst til at indvie dr. Riedel i min fiasko.

„Det var dejligt at høre. De kan jo godt være lidt krævende, de HD-studerende,“ konstaterer hun og går hen mod døren. „Jeg håber, han snart kommer.“

Da hun er gået, skænker jeg lidt kaffe og fortsætter med at skrive.


Jeg slæber mig med sneglefart frem mod en ny indsigt. Mit mål med at skrive har måske også rod i drømmen om at gøre noget originalt og grænseoverskridende. Og det for enhver pris. En barnagtig trang til at vise mig og blære mig for verden ved at vække mine inderste tanker til live i bogform. Skabe noget, som vil hæve mig til tinderne af berusende glæde, stolthed og dybfølt tilfredshed. Men som alle andre fantaster, drømmere og grænsepsykotiske lidelsesfæller, der er gået i stå og endelig indser, at deres miserable liv er noget lort, forsøgte også jeg at flygte. Fast arbejde, et struktureret liv og en sikker fremtid. Det dannede beroligende forestillinger i min bevidsthed a la det, som franskmændene med en vis foragt kalder: Métro, boulot, dodo. Ligegyldigt! Jeg trængte desperat til et nyt og anderledes liv. Hvilket som helst!

Derfor tog jeg for et halvt år siden orlov fra Handelshøjskolen og fandt i stedet arbejde i et særdeles velrenommeret amerikansk firma inden for executive search – populært kaldet headhuntning. Jeg startede som researcher. Ligesom Martin og mine andre studerende var jeg nu inde i et nøje tilrettelagt karriereforløb, hvor jeg ambitiøst ville stræbe efter mere i løn, finere titel, chefens gunst, flere materielle goder og så videre. Alt sammen helt grundlæggende og antageligt normale og kernesunde samfundsværdier, som desværre overhovedet ikke interesserede mig.



Anspændt og utilpas læner jeg mig tilbage i stolen og håber med en anelse nervøsitet, at dr. Riedel snart vil komme, så jeg kan få overstået min opsigelse. Ventetiden er altid det værste.


Mit problem er åbenlyst: Hvor de studerende for længst er blevet socialiseret og hjernevasket til at spille deres forudsigelige roller som gode medborgere, så har jeg i løbet af de sidste ti år levet i absolut anarkistisk og kaotisk frihed. Derefter kræver det mere end almindelig god vilje at indordne sig. Men lad mig tilstå, at jeg midt i al min forvirring gjorde et spinkelt forsøg. Dagen lang foretog jeg telefonopkald til de kandidater, som jeg anså for at have den rette erhvervsprofil til den stilling, der skulle besættes. Og med en tiltagende følelse af kedsomhed og lede gennemgik jeg et hav af curriculum vitæ. Blot for at indse, at der ikke var noget af det, de mennesker havde bedrevet, som jeg gad eftergøre. Derpå gjorde jeg nogle sporadiske notater i deres dossier og arkiverede dem – som regel forkert – i et stort, sølvfarvet arkivskab. Og ved samme lejlighed lavede jeg den femte kop på en sofistikeret maskine, der på få sekunder kunne brygge et bredt udvalg af dårlig kaffe.

Dette trivielle og intetsigende papirnusseri var selve essensen af mit job. Efter tre uger var jeg nærmest slidt op psykisk. En dag, lidt efter middag, hvor de grå skymasser for en gangs skyld veg tilbage for lidt sol, besluttede jeg mig for at gå en tur ned til Kastellet. Jeg gik op på volden og så ud over Øresund. Vinden blæste hårdt. Den hev og flåede i mit jakkesæt og pressede mit slips ind mod brystet, mens mågerne tumlede rundt og forsøgte at holde balancen. Jeg hundefrøs. I horisonten kunne jeg se Flakfortet – den gamle stormomsuste og golde militærø. Ved siden af mig stod en gammel kanon, og jeg følte som så ofte før magien ved at stå over for antikviteter. Genstande, der blev skabt, berørt og set af mennesker, der levede i en anden tid, og som for længst er blevet til støv. Glemt for tid og evighed. På sin vis kunne det være ligegyldigt, om de nogen sinde havde eksisteret. Forvisningen om døden er den mest livsbekræftende og forfriskende tanke af alle. Når man først for alvor erkender, at man blot er på en kort og flygtig gennemrejse, så indser man samtidig det komiske i al den alvor, vi omgiver os med. Og deraf spirer en følelse af frihed. For hvordan kan man ikke være fri, når man alligevel ved, at man skal dø?

Jeg husker, at jeg mødte den ene af partnerne, hr. Bertholdt, i forkontoret, da jeg vendte tilbage. En stilsikker mand, hvis eneste væsentlige bidrag til firmaet var, at han så godt ud. På den lettere fornærmede og indignerede facon, hvormed man tiltaler et barn, spurgte han: „Hvor har du været henne?“ Og det fór gennem mig som en flammende blitz fra et lyn: Sig mig, hva’ fanden rager det egentlig dig! Ja, jeg nøjedes selvfølgelig bare med at tænke det. I stedet svarede jeg ham med vanlig høflighed, at jeg såmænd bare lige havde været ude at gå mig en tur, hvortil han med stemmen fuld af bitter ironi replicerede: „Nå, det var da sandelig også vigtigt.“

Jeg mener, det var det måske ikke for ham. Men jeg syntes nu, det var ret vigtigt. Jeg sendte ham et sammenbidt smil, rettede lidt nonchalant på mit fine slips og gik straks ind og pakkede mine ting på kontoret. Umiddelbart efter spadserede jeg ind på hr. Bertholdts kontor og sagde op. Han forsøgte, uvist af hvilken årsag, at få mig til at blive ved at sige, at jeg med sikkerhed ville komme til at tjene én million kroner om året, inden jeg fyldte femogfyrre. Og jeg svarede ham, at på dette sted var det ikke sandsynligt, at jeg ville blive så gammel.

Derefter afsluttede jeg min orlov og vendte tilbage til Handelshøjskolen. Men det var en fejl. Det var i mangel af bedre.



Nu sidder jeg og venter utålmodigt på, at dr. Riedel skal komme. Jeg vil fortælle ham, at min strålende karriere som klasselærer og ekstern lektor bliver den korteste i Handelshøjskolens historie – to og en halv time. Det skal være det første valg i notesbogen. Og samtidig den sidste brik i det store puslespil, jeg mangler at smide væk, for at jeg med sikkerhed aldrig vil kunne samle det og se det færdige motiv.


5. KAPITEL

Klokken er kvart over to, da han langt om længe indfinder sig på kontoret. Han bliver øjensynligt og ganske naturligt noget overrasket over min tilstedeværelse. Jeg får igen en opblussende følelse af dårlig samvittighed, hvilket irriterer mig. Er det måske ikke min gode, pligtopfyldende og forbandet loyale samvittighed, der er årsag til, at det har taget mig hundrede år og en sommer at få sagt op. Dét kombineret med en himmelråbende mangel på fantasi.

„Nå, hvordan gik mødet?“ spørger jeg og vender mig i stolen.

„Det var nu ikke et møde. Det var et foredrag på Børsen af Finn Abrahamowitz om Freud og Jung og om depression og skizofreni. Ret interessant. Hvordan gik din forelæsning i går?“ spørger han direkte og uden omsvøb på vej hen bag sit skrivebord, hvorpå han eftertænksomt lægger sin sorte Mulberry attachemappe.

„Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal jeg beskrive den,“ siger jeg og retter mig lidt op i stolen. „En halvsløj parodi er vel egentlig den mest rammende karakteristik.“

„Hmm,“ brummer han og sætter sig ned.

Dr. Riedel er en velsoigneret og flot, lavstammet mand med bred pande, tilbagestrøget, gråsprængt hår og et opvakt solbrændt ansigt. Øjnene er mørke og intense og udstråler en sådan vitalitet og gnist, som man både kan iagttage hos de højt begavede og de maniske tosser. Han har en værdig, kultiveret fremtoning, dufter altid af aftershave og er så sirlig, smagfuld og perfektionistisk med sin beklædning, at han ville være alle tiders bøsse, hvis det ikke lige var fordi han er heteroseksuel.

„Nu er du altså kommet for at sige op,“ konstaterer han og fikserer mig med et undersøgende og gennemborende blik.

„Ja,“ svarer jeg. „Du vidste det godt?“

„Selvfølgelig. Det skal man ikke være noget geni for at forstå. Du plejer ikke at sidde og vente på mit kontor, der er noget lidt anstrengt over dit kropssprog og din mimik, og du omtaler tilmed din egen undervisning som en parodi … to og to giver altid fire, hvis man ellers gør sig den lille ulejlighed at addere. En såre simpel deduktion,“ siger han neutralt og lader sit blik glide mod vinduet.

Jeg folder hænderne på maven og krydser benene.

„Hvad synes du i øvrigt om de studerende?“ spørger han distræt med en træt stemme uden at fjerne øjnene fra vinduet.

„Kedelige … dødssyge … de minder mig om mennesker, der engang har fået granatchok, og som aldrig rigtig er kommet sig,“ svarer jeg.

Han ler med en strøm af små, indestængte udbrud af „hi, hi,“-lyde. Det er ikke en sprudlende og hjertelig latter, snarere kontrolleret og tøjlet morskab, der får det til at vende sig i mig. Han fæstner atter sin opmærksomhed på mig og gnider sig over sin rynkede pande med et opgivende og vemodigt ansigtsudtryk.

„Ja, du har ret. De er sgu nogle kedelige nullermænd,“ resignerer han tørt og uanfægtet til min forbavselse. „Men er du sikker på, at du har truffet det rigtige valg?“

„Så sikker som man nu kan være på noget,“ svarer jeg fattet og nikker.

„Og hvad så … hvad vil du leve af?“ Han betragter mig til min irritation med samme sentimentale spekulation i blikket som et barn, der kigger på en sløj gråspurv.

„Skriveriet,“ svarer jeg lakonisk uden at fortrække en mine.

„Åh, det … ja, det er jo ikke ligefrem noget, man bliver overvægtig af,“ siger han.

„Måske ikke.“ Jeg rykker mig rastløst frem og tilbage i stolen. „Men hellere det end at stopfodre de studerende med ligegyldigheder.“

Dr. Riedel smiler overbærende. Han rejser sig værdigt og går hen foran sin mægtige reol, hvor han et øjeblik står tavs og kigger på bogryggenes titler. Derpå drejer han hovedet mod mig.

„Action learning er jo trods alt et forfriskende paradigmeskift i forhold til de mere traditionelle undervisningsmetoder,“ siger han og iagttager mig pludselig med et strengt, stålsat blik. „Formålet er, som du allerede ved, at skabe en nær sammenhæng mellem teori og empiri. Altså lære dem at anvende teorierne på praktiske og relevante problemstillinger. Operationalisere teorierne og derefter implementere resultaterne i de respektive organisationer, så der kommer noget helt konkret og målbart ud af undervisningen. De studerende lærer således at handle. Jeg anser det faktisk for at være et stort fremskridt.“

„Ja, det lyder også meget fint. Jeg mener, den grundlæggende filosofi er god nok. Problemet er bare, at jeg indtil videre kun har set ét sølle projekt blive halvvejs implementeret, mens jeg aldrig har set et målbart resultat af noget som helst. Det er ønsketænkning. Grupperne har ni måneder til at skrive deres projekt, og de er i bedste fald færdige én måned før deadline. Hvordan vil du have, at de skal kunne implementere eller måle for eksempel kultur, ledelse eller motivation inden for den tid? For øvrigt tror jeg nu ikke, de forskellige virksomhedsledere tager det særlig seriøst. De har formentlig langt mindre lyst til at eksperimentere med en gruppes studentikose grublerier, end Pavlov havde med sine hunde.“

„Måske er det bare dig, der ikke tager det seriøst,“ udbryder han brysk.

„Fuldstændig rigtigt. Det er jo blandt andet derfor, jeg siger op.“

Han går tavs og besindig tilbage og sætter sig i stolen bag skrivebordet, mens han grunder over situationen. Dernæst rømmer han sig, presser fingerspidserne hårdt sammen, så de danner en pyramide foran hans mund. Han iagttager mig med et sammenknebet, analyserende blik af den slags, som kronisk sindslidende kun kender alt for godt.

„Du er sikker på, at det ikke er noget andet, der plager dig?“ spørger han.

Jeg har kun sovet små otte timer i løbet af de sidste to dage. Resten af tiden har jeg stort set været fuld. Min træthed vender tilbage med fornyet styrke. Den synes at få mine tonstunge hæmninger til at svæve let bort i vinden som frøene på en mælkebøtte, et barn puster af. Jeg siger det første, der falder mig ind:

„Jo, jeg er bange for, at min hjerne skal slå mig ihjel.“

„Hvad? … din hjerne!“ udbryder han vantro og klukler. „Det må da være din spøg.“

„Nej,“ siger jeg og ryster energisk på hovedet. „Det sker såmænd hele tiden for os ganske almindelige, sunde, æblekindede danskere her i det følelseskolde nord, at vores hjerner myrder os, fordi vi ikke kan finde hoved og hale i galskaben.“

„Surrealistisk nonsens,“ udbryder han med mishag i stemmen og lader sine øjne glide væk fra mig. Han folder hænderne bag nakken og læner sig tilbage i stolen.

„Tænk over det,“ fortsætter jeg. „Vi er stillet over for i tusindvis af valgmuligheder, og her er vi altså nogle, som trækker stikket ud med apati og depression som resultat. Selve menneskekroppen er jo ubeskrivelig sej og modstandsdygtig, og lægerne har gjort store landvindinger. Alligevel dør mange af de meget uhyggelige følgesygdomme og bivirkninger, som helt naturligt kommer af fastfrosset småborgerlighed, kedsomhed, intolerance, ensomhed, magtesløshed … ja, jeg kunne sgu blive ved. Jeg har ligesom så mange andre svøbt et stramt ligklæde af forpulet selvtilstrækkelighed og berøringsangst omkring mig. Det kvæler mig langsomt i depression.“

„Du tager fejl på et vigtigt punkt; det kvæler dig kun, hvis du tillader det. Ethvert menneske er frit stillet. Livets begrænsninger har man kun sig selv at takke for. Troen på, at andre vil redde én er illusorisk … dybest set kan man kun regne med sig selv. Hvis vi ellers forudsætter, at det, du siger, er sandt, så må individet selv oparbejde viljen til at vride sig ud af det, du kalder et ligklæde,“ siger han.

„Enig. Men det er samtidig en tilstand, der smitter og er selvforstærkende. Derfor kan det være svært at oparbejde viljen til at bryde fri. Syge mennesker har ikke overskud til at lege læger. Og det, jeg taler om, er ikke mindre end en dødelig kultursygdom – en byrde, vi bærer ligesom mange andre velfærdssamfund i den vestlige verden. Ja, det er i virkeligheden vor tids pest. Men det er naturligvis en sygdom, der hverken har noget navn, eller som nogen sinde er blevet diagnosticeret under sin rette betegnelse, fordi den ligger bag de fysiske symptomer. Har man måske hørt om en nekrolog, hvor der står: Død af ensomhed? Eller: Han magtede ikke længere meningsløsheden? På gravstenene står højst de agtværdige titler over navnene: skovfoged, overlærer, flæskegrosserer, direktør. De levende praler med de døde. For vi taler ikke om disse tabuer. At sige, at man føler sig ensom, svarer nogenlunde til at læne sig tillidsfuldt over mod sin elskværdige borddame i et fint selskab og glædesstrålende betro hende, at man altid har drømt om at kneppe småpiger.“

„Hmm,“ stønner han og forsøger ikke at se forarget ud. Han smiler tilforladeligt til mig, som er jeg en rebelsk teenager. Ansigtet rummer et dobbeltydigt udtryk: Måske er det sandt nok, men det vedrører ikke mig.

„Konsekvensen er undertiden selvmordet … og jeg mener ikke blot den gængse opfattelse af denne udvej. De desperates frihedstrang. Tror man virkelig, at et selvmord kun er statistikkens: et skridt ud over vindueskarmen eller en håndfuld piller. Det er jo latterligt! Det uregistrerede, langsomme selvmord, hvor folk mere eller mindre bevidst driver sig selv i døden, forekommer langt, langt oftere. Vi keder os simpelthen ihjel, og hospitalerne er propfulde af disse mennesker. Man kalder dem bare med stor uretfærdighed for lungekræft, skrumpelever, hjertepatienter, og gu’ ved hvad, selv om mange af dem i årevis har arbejdet flittigt og prisværdigt på at slippe af med livet. Kan du ikke se det? Vores hjerner slår os ihjel. Det er sgu et mareridt!“

„En anderledes teori,“ siger han tørt, uden at jeg helt kan bestemme, om han mener det i sjov eller alvor. Jeg slår det hen og overgiver mig til den dystre stemning, der vokser inden i mig.

„Når jeg så samtidig ser en eller anden politiker tone frem på fjernsynsskærmen og på den sædvanlige demagogiske og klichéfyldte facon anvende fladpandede, intetsigende ord såsom: „Borger“, „samfund“ eller „velfærdsstat,“ så bliver jeg først klam over hele kroppen, og bagefter kan jeg næsten ikke lade være med at grine. Borger i relation til hvem? Jeg har sgu et mere intimt forhold til mine potteplanter, end jeg har til mine distancerede naboer. Forstår du, sådanne store, pompøse ord forudsætter en virkelig national fællesskabsfølelse. En samhørighed, som jeg i al væsentlighed kun oplever, når landsholdet vinder og alle råber: „Hurra, VI vandt!“ Mens man jo, når det går knap så godt, siger: „Satans, DE tabte!“

Dr. Riedel ler igen med sine irriterende udbrud af „hi, hi“-lyde. Jeg aner ikke, hvordan han har været så uheldig at få raget denne latter til sig. Den har en utroværdig klang over sig. Ligesom når folk gør deres bedste for at grine af en dårlig joke. Bare for at være høflige. For ikke at bringe fortælleren i forlegenhed. Jeg slår det hen og fortsætter:

„Jeg har det ærlig talt med samfundet, som jeg har det med et julespot i radioen, hvor en lalleglad stemme siger: „Din Tøjmand ønsker dig en rigtig, rigtig glædelig jul!“ … jeg tænker; det er da mærkeligt. Hvordan kan de ønske mig en glædelig jul, når de aldrig har mødt mig?“ Og hvem hos Din Tøjmand er det i øvrigt, der taler til mig?“ Det hele er en social konstruktion og en opblæst illusion. Tilbage er kun vores ensomme og ubeslutsomme hjerner, og hvis vi ikke passer på, så slår de os fandeme ihjel!“

„Hvad med dig selv? Hvor er du henne i hele denne misere?“ spørger dr. Riedel med løftede øjenbryn og et mildt og engageret tonefald.

„Det er jo det, jeg forsøger at finde ud af,“ svarer jeg og trækker på skuldrene. „Jeg tænker over, hvordan jeg kan træffe de valg, der er rigtige for mig. Hvis du vidste, hvor led og ked jeg er af at gå ned ad tilfældige veje. Det er til at brække sig over!“

„Hvad mener du?“

„Mit valg af uddannelse, bolig, arbejde og så videre har alt sammen været en ren og skær tilfældighed. For ikke at tale om alle de kvinder, jeg har taget som gidsler blot for at holde ensomheden på afstand. Ork, jeg har såmænd præsteret at varme mig på en kvinde, ligesom man sidder foran et bål og forsøger at genvinde følelsen i sine kolde hænder. Og det i næsten ét år, uden at vi havde noget særligt tilfælles. Måske lige bortset fra en vis glæde ved at se tv, spise jordbæris og bage rosinboller. Vi havde alt, undtagen kærlighed. Hvordan kan sådan noget ske? Det skal jeg sige dig. Jeg slentrede søvnig ind i forholdet ud fra devisen: Tja, hvorfor ikke. Men konceptet holdt selvfølgelig ikke. Det ender altid med, at kedsomheden bliver værre end ensomheden. Derefter er det kun et spørgsmål om, hvor udholdende man er.“

I det samme stikker Linda hovedet ind.

„Undskyld jeg forstyrrer, men der sidder tre studerende fra HD inde på mit kontor. Martin Marklund er den ene af dem. Han er dybt rystet og meget ophidset. Han insisterer på at tale med dig med det samme.“

„Hvad drejer det sig om?“ spørger dr. Riedel myndigt og rejser sig fra sin stol. Fra pande til hals glider et sort tæppe ned over hendes ansigt. Hun krymper sig og undgår at se på mig.

„Det er en ret alvorlig sag. Martin hævder, at han er blevet overfaldet og slået på en café af en af vores læreres venner. Læreren var åbenbart til stede, da det skete,“ siger hun med en angerfuld, grødet stemme, som var det hende, der er skyld i et eller andet. Hun åbner døren på vid gab.

„Nå for pokker!“ udbryder dr. Riedel overraskende besindigt. „Ja, den går søreme lige til rektor. Hvem er læreren?“

Linda står bare helt stiv og umælende i døråbningen.

Dr. Riedel går rundt om skrivebordet og er på vej ud ad døren for at høre Martins version af hændelsesforløbet. Det undrer mig, at han for en gangs skyld ikke har lagt to og to sammen og straks indset, at det dårligt kan være andre end mig. De andre lærere er kultiverede, humanistiske mennesker med en omgangskreds, hvor den mest hårdkogte og brutale formentlig er én, der slår på stortromme i et symfoniorkester.

„Han overfaldt ham kun verbalt,“ siger jeg med ryggen til dem.

„Åh, det er dig! Det kunne jeg selvfølgelig have sagt mig selv,“ siger han opløftet og standser. Han kigger på Linda: „Sig til Martin og de andre, at jeg umuligt kan se dem før mandag. Så kan de også nå at køle lidt af.“

„Det skal jeg nok,“ svarer hun og lukker døren.

Han går langsomt tilbage mod sin stol med en svag hovedrysten og „tsk, tsk“-lyde. Han gør ophold ved vinduet og står et øjeblik tavs med øjnene rettet mod mørket og hænderne foldede på ryggen. Jeg kan se hans spejlbillede i glasset.

„Slog din ven ham …? jeg er kun interesseret i sandheden,“ siger han formanende uden at vende sig om.

„Nej, nej, han rørte ham overhovedet ikke.“

„Hmm. Nå, det var søreme trist. Virkelig trist,“ messer han skuffet for sig selv. Han vender sig om og sætter sig i stolen. Han ser træt ud. „Hvis du vidste, hvor meget han har kværuleret over studieplanen og pensumlisten.“

„Det er svært at forklare, men på en eller anden mærkelig måde tror jeg faktisk, min ven forsøgte at hjælpe ham. Han spurgte, om han var lykkelig, og skar ind til benet. Og da han indså, at han ikke var det, opfordrede han ham til at træffe et nyt valg.“

„Hvem af dine venner var det?“

„Pastoren.“

„Ja, det forklarer jo en del. Var han fuld?“

„Det er ikke ordet. Han var i det pirrelige humør, hvor han prøver at åbne folks øjne med et baseballbat. Det lykkedes åbenbart ikke i det her tilfælde.“

„Du taler meget om de eksistentielle valg. Det har velsagtens været dig, der bragte emnet på bane over for Pastoren?“

„Ja.“

„Fortæl mig mere om det, vi talte om, før vi blev afbrudt. Jeg orker simpelthen ikke at tale om ham Martin. Jeg fornemmer, at du har gjort dig nogle tanker om en mulig løsning på dine spekulationer omkring valg.“

Jeg forsøger at få styr på mine tanker.

„Som du ved, er det at skrive én lang strøm af valg. Man må ustandselig beslutte sig for den dramatiske udvikling i romanen. Mit problem er, at jeg ikke kan bestemme mig for, hvor jeg skal tage fat, og hvad jeg skal koncentrere mig om. Jeg skriver derudad og opdager så pludselig, at jeg endnu en gang er gået ud ad en forkert tangent og må starte helt forfra. Det driver mig til vanvid. Måneders spildt arbejde. Og denne manglende evne til at gå logisk og planmæssigt til værks adskiller sig jo ikke væsentligt fra, hvordan jeg håndterer resten af min tilværelse. Den er stort set ikke andet end en hvirvlende strøm af forbandede tilfældigheder.“

„Men man lærer også meget af at gå disse omveje. Tilværelsen er ikke en lineær proces fra A til B. Den er omveje. Undertiden forfærdelig mange.“

„Muligvis, men det er langtfra godt nok. I virkeligheden burde alle mennesker udfærdige en plan for deres liv; kortlægge deres mål, drømme, ambitioner og så videre,“ siger jeg og leder efter ord. Dr. Riedel vrider i en papirklips og folder metallet ud. Jeg lægger notesbogen midt på skrivebordet. Han kigger forundret på den, som forsøger han at lodde dens betydning for samtalen. Jeg venter ikke på, at han skal spørge, men fortsætter:

„Vi må stå til regnskab over for den plan, ligesom nogle føler, at de står til regnskab over for Gud … men ad helvede til med Gud og andre fantasifostre. Jeg beklager det næsten, men jeg tror ikke på noget. Hvor ville det være skønt at kunne lægge sin skæbne i Guds hænder og give den almægtige skylden for alt … finde et religiøst ståsted, en større retfærdighed, et åndeligt holdepunkt – ja, en beroligende helhed … noget, man kan føle sig tryg ved som et spædbarn ved sin mors bryst. En overskuelig og forsimplet verden. Desværre forekommer alt religiøst mig at være en hyklerisk latterlighed af kosmiske dimensioner,“ siger jeg. Dr. Riedel lægger brat den forvredne papirklips fra sig og iagttager mig studst.

„Vis dog lidt respekt for andre mennesker,“ udbryder han med ét. „Hvordan kan du gøre dig til dommer over religiøsitet?“

„Det gør jeg heller ikke. Jeg siger bare, hvad jeg mener om den sag.“

„Nu taler jeg til dig som ven,“ siger han formanende og læner sig glubsk ind over bordet. „Jeg tror ikke, Pastoren er den eneste, der er ude på et skråplan. Jeg kan lugte, at du har drukket. Det er ikke første gang.“

Han stirrer koldt på mig. Han fikserer mig stramt med sit blik, mens han afventer mit svar.

Raseriet bobler i mig. Hvad fanden kommer det ham ved. Jeg kan sagtens holde op med at drikke. Det har jeg gjort hver eneste mandag i løbet af det sidste års tid.

„Du har ret. Jeg drikker for meget,“ konstaterer jeg med ligegyldighed i stemmen. Jeg opgiver raseriet og forsvaret. Der er et eller andet ved alle de halve sandheder og opblæste løgne, jeg har fortalt på denne skole, som keder mig. I mine få klarsynede øjeblikke har det endog fået mig til at føle mig en smule pinligt berørt.

„Så må du jo gøre noget ved det,“ siger han og hoster let, som for at distancere sig til alvoren. Samtalen forekommer mig pludselig at gøre ham lidt forlegen.

„Tja, måske.“

„Hvis du har brug for hjælp, så …“

„Det har jeg ikke. Ellers tak.“

„Hmm.“

„Prøv at hør. Jeg indrømmer gerne, at tingene kunne gå bedre. Hvis jeg dansede rundt på gaden af bar lykke, så ville jeg jo ikke have behov for at finde en ny måde at leve på.“

„Sandt nok … hvad er det for en bog?“ Han nikker mod notesbogen.

„Min nye opdagelse. Det er en notesbog fra 1831. Jeg har tænkt mig at skrive mine valg ned i den og handle derefter.“

Han tager den i nærmere øjesyn. Han vender og drejer den med et nysgerrigt ansigtsudtryk.

„Spændende idé. Det er godt håndværk. Og så med Jeanne d’Arc på omslaget.“

Jeg rejser mig og kaster et blik på kobberstikket af Dante. Det kridhvide, forbitrede fjæs. Kroppen, der er sidevendt, og bogen Commedia, som ligger tilbagetrukket i hånden, som er den en kniv, han skal til at stikke med.

„Min pointe er, at alle … dig og mig … enhver burde skrive deres egen personlige bibel!“ siger jeg. „Vi bliver nødt til at genopfinde os selv. Jeg mener, hvis vi ikke præcist kan forklare og definere, hvorfor vi beskæftiger os med det, vi gør, eller hvorfor vi for eksempel lever sammen med en bestemt person, så er det på tide at skifte kurs.

Vi må gøre op med kedsommelig vanetænkning og træffe nye, forfriskende valg, så vi ikke risikerer, at vores hjerner bliver syge og slår os ihjel. Jeg tror på en eller anden måde, at det vil være en fordel, hvis man smelter det, man skriver, og sit liv sammen. Når et nyt år starter, køber de fleste af os en kalender for at kunne huske vores daglige gøremål. Men tænker vi også på den overordnede plan? Nej, vi lever bare fra dag til dag.“

„Forvirring og tilfældigheder er uløseligt forbundet med det at være menneske. Der findes ingen absolutte størrelser. Du drømmer. Hvis du vil have alting til at give mening, så stiller du utopiske krav.“

Han lægger notesbogen fra sig.

„Selvfølgelig hverken kan eller skal alting give mening. Men vi kan immervæk nå langt. Forestil dig, at vores kæreste eje er denne notesbog, hvori vi til stadighed definerer os selv. Hvis vi starter hvert år med at udstikke retningslinjerne for det, vi vil opnå, og så løbende reviderer planen. Der er jo skrevet i tonsvis af bøger om personlighedsudvikling. Problemet er bare, at mange af dem nok skaber en intellektuel forståelse i øjeblikket, men at vi kort efter lykkeligt glemmer, hvad vi har læst, og bøgerne derfor ikke gør nogen forskel.

Ligesom „Nuets kraft“ af Eckhart Tolle, som jeg læste for nylig … på omslaget står der: „Nøgle til personlig frigørelse.“ En glimrende bog; indsigtsfuld, begavet og alt det dér, og i nuet forstod jeg virkelig, hvad han mente med at leve i nuet. Men et par dage senere var jeg et helt andet sted, og bogen havde ikke ændret mig det mindste eller på nogen som helst måde givet mig en følelse af personlig frigørelse. Forstår du, nøglen blev sgu væk.

Hvis man endelig vil leve i nuet, så er man nødt til at male det, skrive det ned, fotografere det eller på en eller anden måde fastfryse det i tiden, så man altid kan vende tilbage og betragte det om og om igen for at mindes, hvad det betød. På samme måde som det gamle kinesiske ordsprog, vi lærer de studerende:

Jeg hører, og jeg glemmer.

Jeg ser, og jeg husker.

Jeg handler, og jeg forstår.

„Aha, noget har vi altså lært de studerende,“ siger han triumferende med et ironisk smil.

„Langtfra nok. I hvert fald intet, der gør dem til klogere mennesker. Vi må i stedet lære at handle. Skrive vores liv ned i en sådan notesbog og hele tiden være opmærksom på at foretage justeringer. Kun derved opnår vi virkelige fremskridt. Det bør være individets personlige bibel.“

„Og nu siger denne såkaldte bibel dig altså, at du skal tage din afsked,“ siger han med et svagt smil og sætter sig på en stol ved vinduet. Han læner sig tilbage, så jeg kan se, at han har trukket sine bukser lidt for langt op.

„Netop. Jeg har selvfølgelig længe haft en følelse af at være fejlplaceret i dette job. Men notesbogen er den udløsende faktor, der får mig til at tage skridtet. Problemet er, at hvis jeg var begyndt at skrive i den tidligere, så havde jeg formentlig sagt op for flere år siden … eller endnu bedre … aldrig søgt stillingen.“

„Muligvis, muligvis,“ brummer han fraværende og stirrer tomt frem for sig.

„Når jeg tænker på, hvor ofte jeg foretager overspringshandlinger. I stedet for at koncentrere mig om de værdier, som virkelig betyder noget for mig … for eksempel at skrive bøger eller forelske mig og finde én, der betyder noget stort … så springer jeg over og driver i stedet rundt med en konstant sult og trang til at fylde min krop ud med alverdens hule fornøjelser: Caféer, tv, sprut, smøger, fastfood, flygtige forhold, ligegyldige samtaler, indholdsløse nyheder og så videre, og så videre. Alt sammen for at slå tiden ihjel og holde kedsomheden og ensomheden stangen. Det er, som om jeg har en mægtig djævel i kroppen, der konstant skriger: „FYLD MIG UD.“ Åndeligt set er jeg i en vis forstand en bulimipatient, der for at udfylde tomrummet grådigt æder alt inden for rækkevidde og bagefter brækker mig i ét væk.“

„Jamen så lav dit liv om! Hvis du er så utilfreds med det hele, så gør noget ved det. Der er kun én, du kan takke for manglen på indhold … dig selv,“ siger han pludselig utålmodigt med en svag gnist af vrede i stemmen.

„Det er jo netop det, jeg er i gang med,“ svarer jeg sarkastisk. „Dagens heroiske bedrift er, at jeg har truffet et valg om aldrig mere at spilde min tid med at prædike alt det lort, vi bilder de studerende ind! Handelshøjskolen er da den største overspringshandling af alle. Fire år på skolebænken. Ha! Det svarer nogenlunde til fire år med hovedet under dynen.“

Dr. Riedels ansigt fortrækker sig med ét i en ærgerlig grimasse. Hans blik får et skarpt og truende udtryk, og de mørke øjne funkler af irritation. Der opstår en kort pause, hvor han sandsynligvis overvejer en respons. Men han er ikke typen, der går frivilligt ind i en diskussion og tager kampen op. Han er snarere en anelse konfliktsky.

„Fint, jeg henter lige en opsigelsesblanket inde på Lindas kontor,“ siger han bestemt, næsten barnligt fornærmet.

Jeg sidder tilbage og føler en smule ærgrelse over tingenes udvikling. Det ville have være væsentligt mere elegant blot at tage en diplomatisk afsked. Men ligesom for Pastoren så er det også et problem for mig at styre mit temperament. Jeg tager notesbogen og skriver:


II

Især når jeg drikker, kan jeg ikke modstå fristelsen til at vende den beskidte vrang ud. Vreden … ethvert utilpasset og frustreret menneskes naturlige måde at få luft på. Dr. Riedel er derimod én, som altid har vidst, hvordan man skal dreje den. Han giver aldrig efter for det irrationelle, men er køligt beregnende.

Det minder mig om en af vores talrige samtaler på hans terrasse. Jeg hæftede mig især ved en lille anekdote om hans karriere for mange år siden, da han var administrerende direktør for et mindre datterselskab af A.P. Møller i London. Længe før han trak sig tilbage og blev studieleder på Handelshøjskolen, samtidig med at han deltager i bestyrelsesarbejde og investerer sine penge.

Han arbejdede benhårdt og var altid den første, som mødte, og den sidste, der gik. Han holdt skarpt øje med medarbejdernes præstationer og sikrede sig ved stor flid, at han var orienteret om selv den mindste detalje i forretningsgangen. Alt sammen med det resultat, at firmaet gik konkurs. Dette nederlag betød et mentalt vendepunkt, hvad hans jobanskuelse angik. Han erkendte nøgternt, at jo mere han involverede sig følelsesmæssigt i det daglige arbejde, desto værre gik det. Da han nogen tid senere blev ansat som administrerende direktør for Apple i Paris, gav hans simple, nyvundne ledelsesfilosofi bonus. Han foretog sig absolut ingenting, og firmaet blomstrede. Han uddelegerede alt arbejdet, hvilket medarbejderne helt fejlagtigt tolkede som et udtryk for storslået tillid fra et menneske, der virkelig havde forstand på management. De gjorde sig derfor store anstrengelser for at gengælde, at han havde ladet tillidens velsignede lys skinne på dem. De arbejdede hårdere end nogen sinde, og når de spurgte ham til råds i vigtige sager og anliggender, var hans standardsvar altid et resigneret: „Hvad ville du gøre, hvis du var i mit sted?“ Dermed traf personalet også selv alle vitale beslutninger, hvilket følgelig gav dem større ansvarsfølelse og selvtillid.

Da han havde gjort sig selv fuldstændig arbejdsløs og overflødig, kunne han sidde det meste af dagen tilbagelænet i ro og mag i en behagelig lænestol på sit rummelige kontor, der havde panoramaudsigt over Seinen, og læse Le Monde, L’Express og Le Figaro. Når han kedede sig, tog han på betydningsløse forretningsrejser til Washington, Singapore, New York, San Francisco og Sidney. First Class. Indimellem blev han naturligvis nødt til at retfærdiggøre disse talrige luksusrejser over for den øverste ledelse, men så holdt han lige et hurtigt møde med koncerndirektøren, som alligevel ikke fattede en meter af, hvad der foregik.

„Vores afdeling i San Diego er i alvorlige vanskeligheder, monsieur!“ udbrød han beslutsomt og heroisk.

Koncerndirektøren gjorde store øjne og svarede resolut: „Tag af sted med det samme og få det ordnet.“ Og så tog dr. Riedel på ferie.

Mens alt dette stod på, var medarbejderne glade for at gå på arbejde, indtjeningen var formidabel, og koncerndirektøren gav ham lønforhøjelse og takkede ham hjerteligt for alle hans anstrengelser.

Jeg udtrykte forbløffelse over historien, hvorefter han blot trak på skuldrene og med et glimt i øjet og en venskabelig overlegenhed og arrogance i stemmen svarede:

„It’s the concept of thinking.“

Undertiden tror jeg næsten, at han anskuer verden som et skakbræt. Han etablerer nøje udtænkte strategier og tænker flere træk frem. En del af de penge, han i sin tid tjente hos Apple i Paris, investerede han i luksuslejligheder på gode adresser i det indre København, og de er i dag en formue værd. Han forudså dommedag på aktiemarkedet og skiftede til obligationer. Samlet set har han et imponerende skarpt vid og intellekt. Han har for længst indset, at det kan være farligt at blande fornuft og følelser, når det gælder forretningsanliggender.

Men til trods for al den succes forekommer det mig, at han også har hårdt brug for notesbogen. Han har givet køb på noget andet.



„Undskyld, det tog lidt tid. Jeg havde lige noget, jeg skulle tale med Linda om,“ siger han med en overraskende rar stemme og lægger behersket min opsigelse på bordet foran mig. Jeg har lyst til at stikke ham én, gøre ham afsindig vred og bringe ham ud af hans taktfulde fatning. Han er så perfekt, at han har gjort sin familie tosset. Så meget i balance, at man ikke kan nå ind til ham. Jeg sætter en ulæselig krusedulle på den stiplede linje nederst på papiret og skubber det hen mod ham.

„Fint, fint,“ siger han og sætter sig atter bag skrivebordet med et lille kryptisk smil og tilføjer: „Hvis du har lyst, så holder jeg for resten en lille sammenkomst i morgen aften.“

„For at fejre min opsigelse?“ spørger jeg tonløst.

„Nej, nej,“ svarer han med undertrykt morskab i stemmen. „Christina holder fireogtyveårs fødselsdag.“

„Det lyder hyggeligt nok.“

Jeg føler mig straks i lidt bedre humør. Han ender altid med at give situationen et sympatisk og imødekommende udfald. Og hvem kan modstå det? Jeg har stort set ingenting tilfælles med Christina, men der er noget helt andet, som vækker min begejstring ved tanken om at møde op.

„Nanna kommer også,“ siger han og undertrykker et lille, irriterende smil. Nu og da har jeg ham alvorligt mistænkt for at være tankelæser.

„Jeg har ikke andre planer i morgen.“

„Godt, så ses vi hjemme hos mig klokken syv.“

Han rejser sig og giver mig hånden som for at forsegle aftalen. Kort efter går jeg ud ad døren til Handelshøjskolen for sidste gang.


6. KAPITEL

Da jeg kommer hjem, er jeg stadig ikke træt, skønt jeg næsten ikke har sovet i to døgn. Jeg er gledet over i en manisk sindstilstand af hyperaktivitet og storhedsvanvid. Det er helt usædvanligt for mig. Normalt ville jeg kun føle trang til at stå ud af min seng, hvis der var ild i lejligheden. Men min lyst til at skrive er så stor, at jeg vil gå i gang med det samme. Jeg laver en kop stærk sort kaffe og sætter mig foroverbøjet ved sofabordet. Foran mig ligger notesbogen.

Jeg overvejer, hvilket emne jeg skal arbejde med. Det kommer hurtigt til mig. Den eneste følelse, bortset fra en stor lottogevinst eller et dødsfald i hønsegården, som kan bringe os helt fra koncepterne. Forelskelse! Drivankeret, vi ønsker en gang for alle skal sætte sig fast i bunden og blive til kærlighed. Fra tid til anden optager det mig meget. Men der er ligesom ikke rigtig noget, der sætter sig fast. Jeg driver.

Tanken om Nanna giver mig nyt håb. Den første gang jeg mødte hende, blev jeg straks betaget af hendes skønhed, vitalitet, charme og humor. Hun er af den slags sjældne mennesker, man kan tilbringe ganske kort tid sammen med og alligevel føle man har kendt i årevis. Vi gik med det samme godt i spænd. Vi spejlede os så at sige i hinanden. En berusende følelse, der løftede vores humoristiske sans og syntes at gøre os begge mere skarpsindige end sædvanlig. Siden da har jeg mødt hende adskillige gange hos dr. Riedel og Beatrice. Hun tager mig altid i hånden, når jeg træder ind ad døren, krammer mig og virker i det hele taget så livlig og levende, at jeg knap nok ved, hvilket ben jeg skal stå på.

Når jeg ikke efterfølgende har gjort mere ved sagen, skyldes det dels mit venskab med dr. Riedel, dels at jeg er niogtredive og hun kun er seksogtyve år. Nuvel. Jeg vil gå frisk til sagen. Når man endelig møder en attraktiv og usædvanlig kvinde, må moralen lægges på is. Jeg forsøger kort sagt at leve op til det, jeg sagde på mødet med dr. Riedel om, at man må starte med at definere sig selv og derefter lægge en plan. Jeg bladrer i notesbogen og indkredser mit forhold til forelskelse.


III

De første mange møder med denne uligevægtige og sindsoprivende tilstand er romantiske og altopslugende. Jeg var vel omkring otte, da jeg blev ramt første gang og forelskede mig hovedkulds i en skøn pige. En følelse af stolthed gennemrislede mig. Jeg husker ikke præcis, hvordan jeg kom på idéen, men en dag gik jeg som en anden Robin Hood adskillige gange rundt om hendes boligblok med min nye flitsbue i hånden for at beskytte hende mod en ikke nærmere defineret form for ondskab.

Da jeg havde gået i to stive timer, begyndte jeg at blive temmelig træt i benene. Mit dagdrømmeri blev til stadighed mere konkret. Jeg sukkede desperat efter en hæslig, svedig børnelokker med hentehår og udstående tænder. Han ville brutalt overfalde hende på gaden. Hun ville skrige i dødsangst. Himmelsk! Nu var jeg den eneste i hele verden, som kunne redde hendes liv. Jeg spænede til undsætning, lagde behændigt min pil på buen, spændte den af al kraft og ramte forbryderen lige midt i testiklerne. Det slog ham ikke ihjel, men det nedsatte formentlig hans kønsdrift en hel del. Mens utysket jamrende af smerte humpede væk, faldt hun mig om halsen og roste mig til skyerne.

Mine teenageår var præget af et endnu mere grænseløst vanvid. Alt forekom muligt. Jeg forelskede mig i alle, men meget få syntes, det var en særlig god idé. En enkelt betalte mig endda for at holde mig væk.

I begyndelsen af tyverne udlevede jeg min forelskelse på en mindre drømmende facon. Der skulle handles og erobres. Jeg sendte på et tidspunkt så mange blomster til en kvinde, at hun må have haft landets højeste pollental i sin stue. Og jeg viste samtidig min skinbarlige og uforbeholdne kærlighed på alle tænkelige og utænkelige måder, med det forudsigelige resultat, at hun kedede sig til døde. Udløses forelskelsen ikke netop af en spænding og usikkerhed i kroppen, hvor vi higer efter det, det kræver visse overvindelser at få … undertiden det uopnåelige?

En kvinde, jeg kendte dengang, skrev et digt om den mand, hun havde boet sammen med i tre år. Selv om jeg ikke mindes dets fulde ordlyd, så er der en lille sætning, jeg stadig husker helt klart: „Jeg går ved siden af dig i den dalende sne, men skønt jeg ved, at du er der, så kan jeg kun se dine fodspor i sneen.“ Han var fraværende, ligeglad og gjorde aldrig rigtig noget for hende, og hun elskede ham for det. Hun var tryllebundet af den aura af mystik, der omgav ham, og hun kæmpede for at få hans opmærksomhed. På et tidspunkt lykkedes det endelig. Han ændrede sig, åbnede og talte frit fra hjertet. Derefter forlod hun ham.

Omkring trediveårsalderen havde jeg så mange kaotiske kærlighedsforhold bag mig, at jeg var blevet god til at gennemskue forelskelsens væsen. Jeg forstod hurtigt de små spil, der skulle vække interesse. Jeg formåede at erkende, når slaget var tabt, og straks forsvinde for ikke at trække pinen ud. Jeg opgjorde pragmatisk og nøgternt plusser og minusser i et forhold, og såfremt facit ikke var positivt i min favør i løbet af et par måneder, brød jeg op. Frem for alt ville jeg sikre mig, at hun forelskede sig i mig før jeg i hende, så jeg som udgangspunkt sad med de bedste kort på hånden. Kynismen havde med andre ord vundet over uskylden, og det strålende resultat af al min klogskab var, at jeg holdt op med at forelske mig. Ja, jeg formåede endelig at undertrykke og kontrollere trangen til spontanitet, desperation og uforbeholden lidenskab … og det med så stor succes, at forelskelsen simpelthen udeblev.

Jeg har gennemgået en metamorfose fra dagdrømmende, sanseligt barn til hård skildpadde: Jeg bevæger mig uhyre langsomt og besindigt fremad, men så snart jeg indsnuser faresignaler og potentielle nederlag, trækker jeg mig lynhurtigt ind i mig selv. Derved vinder jeg altid og alligevel aldrig. Når man har levet i årevis på denne fredsommelige og søvndyssende facon, uden skyggen af hverken dyb tragik eller ophøjet lykke, så længes man mod det uforudsigelige, mod variationen.

Er der måske noget, som kan bryde den djævelske monotoni mere end at give efter for en forelskelse i en kvinde og dermed i livet i al almindelighed. Lade sig rive med uden større eftertanke, forbehold og alle de højst trivielle forsvarsmekanismer, hvis ophav er frygten. Den blotte tanke får det til at gibbe i mig, for jeg savner forelskelsen og al den spænding, der uvægerligt følger med.

Jeg vil forsøge at charmere Nanna. Jeg vil gå skridtet videre, være direkte og gøre alt i min magt for at ændre vores relation fra det venskabelige til et forhold. Vise hende, at jeg aspirerer til mere.



Jeg lukker notesbogen. Klokken er fem om morgenen, og trætheden er for alvor ved at overmande mig. Men jeg stritter stædigt imod. Når jeg ved fødselsdagen skal lægge an på Nanna, så foretrækker jeg at være så tilpas udmattet, at mine hæmninger er forduftet. En times tid senere får jeg bly i øjenlågene og må overgive mig til søvnen.

7. KAPITEL
Det er den gennemtrængende, brummende lyd fra min dørtelefon, der får mig til at vågne. Jeg ligger fuldt påklædt på sofaen, og det er mørkt udenfor. Måske er det stadig nat? Måske er jeg gledet ind i næste dags sene aftentime? Da dørtelefonen atter sender en infernalsk larm ind i stuen, rammes jeg af panik. Fødselsdagen! Har jeg sovet over mig? Jeg er henne ved døren med fem hurtige skridt. Udenfor står David og Lennart.
„Hvad er klokken?“ spørger jeg befippet. David kaster et blik på sit armbåndsur.
„Halv seks,“ svarer han.
„Om morgenen!?“
„Nej, nej … det er aften,“ udbryder han og kigger målløs på Lennart.
„Ja, undskyld vi vækker dig så tidligt,“ siger Lennart og griner.
„Åh, godt så kan jeg stadig nå det … kom ind, kom ind.“
Jeg er lidt forbavset over besøget. De plejer altid at ringe først. Ikke at det på nogen måde generer mig. Når folk en sjælden gang kommer uanmeldt forbi, er det en positiv overraskelse. Vel nærmest som en varm og intim tillidserklæring. At tage for givet, at ligegyldigt hvad jeg foretager mig, så vil jeg være gæstfri, feje alt andet til side. Og sådan forholder det sig også.
Da jeg har serveret kaffe for dem, lægger David nogle papirer foran sig på sofabordet. Hans hår er kulsort, pjusket og gråsprængt ved tindingerne. Ansigtet er mildt og rundt og udstråler en varm imødekommenhed, man uden betænkning vil betro sig til, hvis man har problemer. David er højt begavet, har en juridisk embedseksamen med topkarakterer og har været receptionist på Hotel Absalon i femten år. Han synes at være selveste inkarnationen af spildt talent. Meget lig Lennart, der var et af de største talenter i dansk boksning og blev verdensmester i professionel letsværvægt. Da han endelig skulle til at høste frugterne af års utrætteligt slid, lagde han handskerne på hylden. Nu har de slået sig sammen og for nylig åbnet en bar på Hotel Absalon.
„Har du hørt, hvad der er sket med Pastoren? Han er blevet fyret fra Maria Kirke,“ udbryder Lennart oprørt, idet jeg stiller kaffekoppen foran ham.
„Det var satans! Hvad er der sket?“ siger jeg og betragter ham med deltagende misbilligelse i blikket.
„Du ved, hvordan han nogle gange har været halvfuld under sine prædikener og er sluppet godt fra det. Her til formiddag gik han langt over stregen. Han var så stiv og skæv under en vielse, at han simpelthen faldt om. Jeg mener, han forsøgte selvfølgelig at undskylde det og sagde, at han havde fået et ildebefindende. Fint nok. Men det var lidt svært for ham at forklare, hvorfor han umiddelbart før styrtet havde brugt et par minutter på at forbande ægteskabet.“
„Åh Gud,“ siger jeg opgivende og klasker hånden på panden. „Jeg var sammen med ham i går aftes. Måske gik han direkte hjem og røg en fed.“
Det, som nær var sket for mig på Handelshøjskolen, er åbenbart blevet virkelighed for Pastoren. I grunden undrer det mig ikke. Hvis det var gået ham anderledes, er jeg ikke sikker på, at han ville kunne leve med det i længden. Nu er han fri. Men på sigt vil han sandsynligvis få behov for at nære sig ved en ny tragedie, der, ligesom for en garvet masochist må indeholde en større grad af smerte, før han virkelig kan nyde den. Virkelig føle sine pinsler. Det vil hæve ham til tinderne og stille hans offerrolle til skue for enhver.
„Hvad så nu … hvad vil han lave?“ spørger jeg.
„Jeg ved det ikke rigtig,“ svarer Lennart og trækker opgivende på skuldrene. „Han sagde, at han måske ville søge en forskerstilling på det teologiske fakultet på Københavns Universitet.“
„Glimrende idé,“ siger jeg. „Han vil utvivlsomt kunne tilføre noget nyt.“
„Det er en flot bog,“ siger Lennart og tager om notesbogen, der ligger på sofabordet. Han ser beundrende på omslaget og vender og drejer den med et nysgerrigt blik. „Hvem har skrevet den?“
„Ingen. Det er en slags notesbog, jeg selv skal udfylde.“
David rømmer sig eftertænksomt og iagttager mig med en alvorlig mine. Han piller lidt distræt ved papirerne foran sig.
„Vi tænkte på, om du har lyst til at være med som partner i baren,“ siger han.
„Den er stensikker!“ supplerer Lennart tillidsvækkende, næsten ekstatisk og læner sig ind over bordet.
Når nogen bruger ordet „stensikker“ om en nystartet forretning, så rejser mine små nakkehår sig altid. Dertil kommer, at David og Lennart i snart fire år har jagtet et guldrandet koncept, som skal virkeliggøre deres drøm om at blive herrer i eget hus.
For et lille halvt års tid siden lykkedes det dem endelig at åbne en kiosk på Vesterbro. Alting ville have været perfekt, hvis det ikke lige var, fordi David af sit gode, filantropiske hjerte begyndte at forære en stor del af varerne væk.
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