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En magisk jul

Hjernespind


1. KAPITEL

Jeg vågner brat klokken halv otte om morgenen på en sofa. Aprilsolen skærer sig vej gennem de hvide persienner og efterlader blege striber på mit ansigt, og i den frodige have udenfor kvidrer fuglene muntert med en vitalitet, der tenderer hysteri. Vores perserkat, Alexander, ligger slapt med maven trykket blødt ind mod min hals, og i samme sekund han hører jeg gaber, spinder han dybfølt og vibrerende, så det kilder. Jeg vifter ham væk med en let, fejende håndbevægelse, strækker mig veltilpas og misser med øjnene. På det ovale sofabord står en halvtom flaske Marnier cognac, et skodfyldt askebæger, og spredt overalt ligger der krøllet slikpapir og franske kartofler. Det ligner umiddelbart en stue efter en vild og kåd abefest, men det er såmænd bare mig, der har ligget henslængt og hygget mig foran fjernsynet hele natten. Jeg vender mig dorsk om på siden og gasser mig mageligt under vattæppet, indtil den digitale og gennemtrængende dut-dut-lyd kommer inde fra soveværelset. Josephine slukker rådsnart vækkeuret.

„For satan!“ råber hun pludselig. „Katten har tisset i sengen igen.“

Jeg sender Alexander et formanende og fordømmende blik, hvad det så end skulle hjælpe. Han lider af en eller anden barnagtig trang til opmærksomhed, og når jeg ikke tilbringer natten i dobbeltsengen, så urinerer han ofte på det sted, hvor han mener, jeg bør ligge. Det er på det sidste sket i gennemsnit tre, fire gange om ugen. En dyrepsykolog ville formentlig mene, at det er et symptom på Alexanders følelse af utryghed, når far og mor sover i hver sin ende af lejligheden, og at pletten med kattepis er hans instinktive oprør. Kort sagt: at han har udviklet sig til en slags strintende, parterapeutisk kat. Da Josephine misfornøjet og spruttende af arrigskab har tørret lagenet og madrassen grundigt, ifører hun sig sin let gennemsigtige natkjole med blondefront. Jeg hører hende rumstere ude i køkkenet.

„Du behøver såmænd ikke lave morgenmad til mig, skat!“ råber jeg rent mekanisk. „Jeg kan alligevel ikke spise noget!”

Lyden af en tallerken, der bliver hamret hårdt mod køkkenbordet, får Alexander til at fare forskrækket sammen. Og kort efter svarer hun rasende:

„Det havde jeg fandeme heller ikke tænkt mig!“

Jeg føler modstræbende, at det er på tide at stå op og hiver mine kortskaftede, hvide underbukser på. De franske kartofler knaser let nede i det ægte Isphahan tæppe under sofabordet, da jeg rejser mig og går søvndrukken mod køkkenet. Josephine er forsvundet bag Børsen, som hun holder stramt og krigerisk op foran sig. Det ser nærmest ud, som om der står en stiv avis ret op og ned på køkkenbordet ved egen hjælp.

„Godmorgen, har du sovet godt?“ udbryder jeg med påtaget glæde i stemmen.

Børsen bliver med ét levende og brat sænket.

„Ja, fint,“ svarer hun, stærkt ironisk, og ser på mig med samme lidt ærgerlige og lidenskabsløse blik, som man betragter en nedgroet negl.

Jeg skænker mig et krus kaffe og vandrer stilfærdigt tilbage til stuen, fordi jeg ikke vurderer, at det er overvejende sandsynligt, at der vil opstå noget, der kan minde om en positiv dialog. Alexander følger efter mig med hoved og hale hævet i mopset solidaritet, sådan mand til mand. Vi har haft ham i en tre måneders tid, ja, faktisk lige siden Josephines tidligere kæledyr, jagthunden Basse, afgik ved døden, da den ulykkeligvis fór direkte ud foran en lastbil. Det var et farligt mas at få samlet alle Basses jordiske rester, der var spredt for alle vinde over et større areal. Og selv om jeg foreslog, at vi skulle lade Vestforbrændingen forestå kremeringen af de to sorte affaldssække, så insisterede hun på en gravplads i baghaven lige ved siden af jordbærbedet, hvor han blev stedt til hvile under en lille, højtidelig ceremoni. Det havde taget hårdt på hende, og Alexander har aldrig rigtigt formået at udfylde Basses plads. Det lyder måske mærkeligt, men det var netop da Basse døde, at det for alvor begyndte at gå ned ad bakke mellem Josephine og mig.

Jeg sætter mig tungt i den bløde lænestol ved kaminen og slubrer af kaffen, mens jeg funderer over situationen. Der er, ud over fuglenes fløjten, stille i huset og på gaden udenfor. Vi bor i en respektabel og mondæn treværelses lejlighed i et såkaldt roligt villakvarter på Frederiksberg. Man kan betale sig til stilhed, og det larmer aldrig i disse pæne kvarterer. Vores nabolag er fortrinsvis domineret af ældre, velhavende mennesker, der for længst er døde i sjælen og som blot venter på, at kroppen skal følge med. Selv om vi efterhånden har resideret her i et års tid, så kender vi ingen, taler ikke med nogen, og alle spadserer forbi og nidstirrer fortovet i en sådan grad, at man skulle tro, at de gik og ledte efter en tabt genstand. Møder man en sjælden gang deres blik, opstår der en slags nervepirrende duel om, hvem der trækker først på smilebåndet. Udfaldet bliver som regel, at ansigtsmuskulaturen på en af parterne mimrer museagtigt og forvandler sig til en halvt smilende, halvt forskræmt grimasse. Som Holger Drachmann skrev: „Dag for dag bliver livet trådt fladere – klogere bliver vi, men ikke gladere.“

Alt taget i betragtning, så føler jeg mig dårligt tilpas i dette miljø. Og dog er jeg aldrig rigtig deprimeret, men til gengæld heller aldrig rigtig glad. En jævn, lunken og triviel sindstilstand, der forbliver ligevægtig og nøgtern under alle forhold. En tykhudet ufølsomhed. En åndelig impotens. Status kedsommeligt quo. Gab! Men hvorhen forsvandt vingesuset af forelskelse, livskraften, raseriet, vovemodet og lidenskaben? Ja, selve livets kerne. Jeg tænker på Samuel Becketts ord: „Først så modnes vi, så rådner vi.“ Dagens største oplevelse forekommer mig efterhånden at være meteorologerne på DR, med nul udstråling. Dilemmaet består i at ønske sig alt af livet og kun se dets begrænsninger. Jeg lever i mental afsondrethed og rusker i tremmerne. En hr. Sutsko, der bebor en kvadratmeter i universet, der for længst er studeret ned til mindste detalje. Jeg går i cirkler og føler mig undertiden så trist til mode, at jeg næsten ikke kan spise de daglige 200 gram chokolade og én liter vaniljeis, når jeg sidder med min hængevom foran fjernsynet og klør mig på bollerne. Der skal ske noget, jeg aner bare endnu ikke hvad.

„Jeg tager ind på klinikken om lidt, hvad skal du lave i dag?“ brummer hun aggressivt ude fra køkkenet med et halvt toastbrød i munden. Der er noget patroniserende og forhørsagtigt i tonefaldet, som jeg ikke bryder mig om. Men jeg lader det ligge. Der er ingen grund til at tirre dragen.

„Lennart skal jo gøre comeback som professionel i morgen, men han skal vejes i dag. Jeg har lovet ham at tage med ind forbi bokseklubben, for han skal lige smide ét kilo først.“

„Hmm,“ udbryder hun og hamrer brutalt løs på æggeskallen med teskeen. „Hvorfor gider han bokse nu, er han ikke for længst blevet 30?“

„Jo, men jeg gætter på, at han er blevet træt af at arbejde som dørmand. I øvrigt var han jo ekstremt god, da han sluttede sin boksekarriere for fem år siden … han vandt alle sine niogtyve kampe i letsværvægt … der var et frygteligt punch i hans næver. Han savner vel bare at bokse, hvad ved jeg.“

Hun graver ægget ud af skallen og tygger med en mine, der fortæller mig, at det ikke rigtig interesserer hende.

„Det var måske også en idé, at du snart stopper som dørmand. Jeg fatter ærlig talt ikke, hvorfor du ikke koncentrerer dig mere om dit arbejde som lærer på Handelshøjskolen,“ siger hun henkastet.

Morgenposten dumper med ét smældende ind ad brevsprækken som en påmindelse om, at der findes en verden derude. Jeg hiver en kortærmet skjorte på, træder ned i mine Fila sandaler og går ud i entréen. Alexander spankulerer efter mig, mens han plagende miaver på morgenmad. Et glat postkort fra de Canariske Øer har sneget sig ind mellem stakken af reklamer. Det er fra Tom og Karen. To af Josephines gamle venner. Et ægtepar, som vi spiller et gemytligt slag kort med hver torsdag aften. Tanken var oprindeligt, at vi skulle spille firemandswhist, men på grund af Karen bliver vi nødt til at spille gris. Det eneste kortspil hun kender. Og som en anden lille hage ved disse kultiverede og meget stille … og … rolige sammenkomster, så er Tom nærsynet i svær grad. Han sidder derfor konsekvent med viften af spillekort presset helt op mod næsen. Karen holder konstant øje med både sin egen og hans hånd, hvilket betyder, at hun adskillige gange nysgerrigt trækker kortene lidt væk fra hans næse og udbryder:

„Jam’, du har jo vundet!“

Og så glor Tom forvirret og undersøgende efter en ekstra gang og jubler: „Gud ja, det har jeg da også!“

De er så kedelige, at de kan slukke et lys blot ved at kigge på det. Jeg kaster et blik på postkortets ordlyd. Den sædvanlige: vejret. Ubegribeligt, at de gider sende et postkort for at overlevere en så ligegyldig information, som at solen skinner. Det gør den jo ind imellem på de Canariske Øer.

„Der er postkort fra Tom og Karen,” konstaterer jeg tørt på min vej mod køkkenet.

„Guuud, det var da dejligt!“ udbryder hun og liver lidt op.

Jeg langer hende distræt den forsinkede vejrmelding for de Canariske Øer og skraber dernæst lidt velduftende kattemad ud af en dåse, som jeg banker ned i Alexanders skål. Han snapper glubsk i kødklumperne med sine små kæber og sylespidse tænder. Josephine betragter palmetræerne, sandstranden og den romantiske solnedgang, hvorpå hun vender postkortet og læser, mens hun klør sig fraværende på kravebenet under natkjolen.

„Husk nu, at det er torsdag. Det er i aften, vi skal spille kort. De kom hjem fra ferien i går,“ siger hun.

Jeg sukker dybt. Jeg har rent glemt, at de kun har været væk i en uge, og postkortet derfor først er nået frem efter deres hjemkomst.

„Ja, ja,“ svarer jeg og betragter hende neutralt.

Der hersker ingen tvivl om, at Josephine, ud fra en hvilken som helst standard, er en meget smuk og tiltrækkende kvinde. Langt, blondt hår, fin teint, perlehvide tænder, velproportioneret figur med smalle hofter, slanke ben, dejlig numse og små faste bryster, som hun dog, uvist af hvilken forfængelig årsag, altid taler om at få lavet større. Jeg fraråder det hver gang. Silikone kan ganske vist udfylde et tiltrængt hul i selvværdet hos kvinder, der lider af små eller store abnormiteter eller deformiteter, men alt andet er pyntesygt hysteri. En kosmetisk modedille for at tilfredsstille mænd, der, når den første nats inciterende og erotiske dirren i hænderne har lagt sig, dybest set er revnende ligeglade. Der er for så vidt kun et enkelt fysisk træk ved Josephine, som påkalder sig min opmærksomhed i negativ forstand. Hendes gangart. Hun går som en gammel fodboldspiller iført høje hæle og en koket blafrende sommerkjole. Hun har altid været lidt hjulbenet, men det er, som om det er blevet meget værre med årene. Nuvel. Det er aldrig noget, jeg har følt trang til at bringe på bane over for hende. Der er visse observationer, man er bedst tjent med at holde for sig selv.

Jeg rister et stykke rugbrød, lægger en skive fed ost på og sætter mig ved morgenbordet. Hun er returneret til Børsen. Jeg hiver et indlæg ud og giver mig til at læse en debat om styrtdykket i aktiekurserne på den amerikanske teknologibørs Nasdaq den 10. marts. Ordet „blodbad“ indgår i overskriften. Efter lang tids himmelflugt på især IT- og Internetaktier er markedet pludselig vendt dramatisk, og kurserne røget 13% ned på bare en dag. En rekordstor og katastrofal nedgang, der cirka svarer til Danmarks bruttonationalprodukt i fem, seks år. Aktiehandel er psykologi og massehysteri. Folk køber og køber, som en flok får, der løber frådende af sted mod kløften, fordi aktierne bliver mere og mere værd. Men pludselig opstår der usikkerhed i markedet. En af de store og højst respekterede investeringsrådgivere, Abby Cohen, foreslog salg af fem procent af porteføljen; så kom sagen om Microsoft, og pludselig skreg alle: „Sælg, sælg!“ Den dygtige aktiehandler forstår, hvornår det er mest intelligent at gå ud af markedet. Sælge så tæt på toppen som muligt og så købe fra fårene efter blodbadet, når kursen er i bund. Når alle de andre er styrtet ud over afgrunden. Det handler om at tænke anderledes. Være original. Ikke blot følge med strømmen. Siden den 10. marts har jeg rundt regnet tabt 200.000 kroner på aktiespekulationer.

Der er en vis analogi mellem aktiepsykologien og dagens kurs på forholdet mellem Josephine og mig. Værdien på vores samlivs aktie ligger deprimerende dårligt, og vurderingen af, hvorvidt det bedst betaler sig at beholde aktien eller sælge den, afhænger naturligvis af en forventning om, i hvilket omfang den enten vil stige eller falde yderligere. Ved at sælge på nuværende tidspunkt kan vi måske minimere risikoen for total opløsning og sorg. Men ville aktien stige? Det vil være håbløst at sælge, hvis vi pludselig bliver mere værd for hinanden. Timing er altafgørende. Jeg lægger Børsens debatindlæg fra mig og sætter mig ind i stuen. Denne morgen er kulminationen på en længerevarende og gensidig stilleleg. Vi er som to børn, der har dristet sig ud på en våge og blot venter i tavshed, mens isen knager faretruende under dem. Hvem vil tage initiativ til at løbe først med risiko for at falde igennem?

„Når du nu skal ind til Lennart, for at han kan tabe ét kilo, kunne du så ikke også smide et par?“ siger hun og slår en sadistisk latter op.

Kursen bliver lavere og lavere. Isen knager mere og mere. Min stemme forbliver tavs. Men det er ikke desto mindre sandt. Jeg er blevet alt for fed. Jeg ser ud, som om jeg har slugt en badebold og kan efterhånden kun se min lille penis, hvis jeg har blanke, bredsnudede sko på. Resultatet af ét års total inaktivitet. Tro mig, det er ikke ligefrem noget, jeg er stolt af. Ved middagsselskaber sidder jeg genert med korslagte arme for at skjule miseren. Indtil Josephines mor, Erna, for nylig spurgte, om jeg gemte noget hemmeligt under skjorten, eller om jeg blot sad og holdt på min mave, for at den ikke skulle ramme gulvet. Derefter opgav jeg min anspændte kropsholdning. I mangel af appetit på livet har jeg søgt tilflugt i gastronomien. Det er nemt at se. Jeg føler mig utilpas, lad og usexet. Selv de homoseksuelle på badeanstalten, som ellers altid har sendt mig lange, indsmigrende blikke, overser mig totalt. Jeg konstaterer det med en vis bitterhed.

Da Josephine har konsumeret sit blødkogte æg, to stykker ristet toastbrød med mager ost, drukket sit glas appelsinjuice og slugt en vitaminpille på størrelse med en golfkugle, gør hun sig i stand. Hun er inde og ude af brusekabinen i samme tempo, som når Superman skifter tøj i en telefonboks. Derpå lægger hun makeup, klæder sig på og fokuserer længe bekymret på de trætte rynker under øjnene, hun trods makeuppen stadig konstaterer i toiletspejlet.

„Vi burde måske snart tage os en snak,“ siger jeg henkastet, mens hun børster sit hår.

„Ja, lad os det,“ svarer hun med et overfladisk og lidenskabsløst smil. „Men jeg bliver altså nødt til at gå nu. Jeg har en patient, der skal rodbehandles klokken ni. Kan du ha’ det.“

Og så smutter hun ud ad døren. Ude på gaden brummer hendes sølvgrå Audi og speeder lidt efter ned ad gaden i rasende fart.

Jeg går i bad, vasker mig grundigt, børster et par af mine tænder, barberer mig for tiende gang med min orange engangsskraber, så blodet løber ned ad halsen. Pudsigt som man først opdager sin egen dødelighed, når blodet viser sig. Bliver bekendt med, at man er fyldt med fire til fem liter af det røde fluidum, der holder én i live. Aftershaven svier, og jeg dupper småskrammerne med toiletpapir, mens jeg klæder mig på og pakker min støvede sportstaske. Lidt efter er jeg ude ad døren, på vej ind for at møde Lennart i bokseklubben Sparta på Østerbro, hvor jeg ikke har været, siden vi begge trænede der som knægte.


2. KAPITEL

Lennart træder ind i træningssalen. Han hilser kort på nogle af de andre boksere. Det er en uges tid siden, jeg sidst har set ham, og i det tidsrum er han blevet en anelse mere hulkindet. Han er solbrændt, og det mørke hår er tætklippet. Jeg bemærker et rødligt strejf af en lille hudafskrabning i hans brede pande, lige over det buskede højre øjenbryn. Han er iført robuste sorte ørkenstøvler, let posede, kakifarvede lærredsbukser samt hvid, løsthængende T-shirt og solbriller. Over skulderen hænger hans store, sorte træningstaske. Det slår mig, at han minder om en sandblæst Harrison Ford i „Jagten på den forsvundne skat“. En hårdkogt eventyrer med et frejdigt fjæs. Vi giver hinanden hånden.

„Du har tabt dig,“ siger jeg med et smil og ser ham an.

„Ja, men ikke nok. Jeg mangler lige en kilos penge for at lande på 79 kilo til vejningen om fire timer. Men det er jo ikke noget problem. Skal ikke vi gå ned og klæde om?“

Der stinker heftigt af tigerbalsam i omklædningsrummet. Den svidende salve stikker i næseborene. Baderummet er tåget af damp fra brusebadet. Tusindvis af boksere har været i dette rum i årenes løb, her på de halvrådne træbænke, stengulvet, massagebriksen, vægten … Det er som at se et ældgammelt fotografi fra omkring år 1900. Forundringen over tiden. Et fastfrosset sekund i evigheden. Blitzen eksploderede med et „puf!“ De rejste sig fra deres stole. Der var liv. De gav sig i kast med andre sysler. Nu var de for længst døde.

„Jeg har ikke været her i umindelige tider. Det er sjovt at se det igen,“ siger jeg. „Og klaveret står oppe i træningssalen endnu. Kan du huske ham, vi kaldte klaverbokseren?“

En krumrygget mand først i tresserne, hvis navn ingen kendte, kom af og til og spillede melodier, som alle til gengæld kunne udenad. Han fremførte nemlig altid præcis de samme syv korte, klassiske musikstykker, som han havde gjort i 15 år. Derefter rejste han sig besværet, tog sin stok og nikkede høfligt til afsked. Manden var altid velsoigneret og velklædt med pressede flannelsbukser, skjorte med button-down flip, tweedjakke, skoleslips og blanke sko. En højst besynderlig personage, der virkede sky og uselskabelig. Samtidig var det et noget underfundigt og lidt komisk mysterium, at han netop kom og spillede på dette sted, der forekom så uforeneligt som noget med hans egen natur. Ingen havde den fjerneste anelse om, hvordan dette arrangement var opstået, men affandt sig blot med, at lyden af klassisk musik undertiden blandede sig med træningslokalets brutale støj. Den gamle mand blev betragtet som en del af stedet, og ingen tog rigtigt notits af ham. Klaverbokseren kaldte vi ham blot.

„Ja, ja, han kommer her stadig ind imellem. Han må vel efterhånden være omkring de 80 år. Men musikken er sgu stadig den samme. Mystisk mand,“ griner han hjerteligt.

„Hvor kommer han for resten fra, ham du skal møde i morgen?“ spørger jeg jovialt uden at skænke det en tanke, at Lennart formentlig vægrer sig mod at tænke, endsige tale om kampen på nuværende tidspunkt. Hans ansigt formørkes brat.

„London,“ svarer han lakonisk og forstummer. Vi har taget vores hverdagstøj af og begynder at kravle i træningstøjet. Ingen af os siger noget. Der er en lang kunstpause, indtil han tager sig sammen til at bryde tavsheden.

„Jeg så en video med ham for en måneds tid siden … Jim McCrory hedder han … det er en sluggertype. Du ved, den slags stædige sataner, der konstant angriber som vilde dyr og kæmper til sidste blodsdråbe. En pitbull. Typisk engelsk! Mindet om krigen ligger stadig væk gemt i deres forbistrede gener. Han tror sgu sikkert, han er en bombeflyver. De kunne ærlig talt godt have fundet en, der var lidt lettere, til mit comeback!“

Jeg svarer straks på hans demoraliserede ytringer med en opmuntrende bemærkning:

„Jam’, den type er jo helt perfekt til dig. Han spæner lige ind i din højrehånd, og så er det bal forbi. Et skridt til højre, når han kommer farende og så – bang! Det er kun et spørgsmål om tid, hvornår du får trykket kanonen af.“

„Hmm,“ sukker han indestængt og snører møjsommeligt sine blå boksestøvler. Der er noget mismodigt og lammet over ham. Han ligner pludselig en mand, der har været indespærret i en frostboks hele natten. Introvert og stiv og krampagtig i sine bevægelser. Nerverne suger kraften ud af kroppen. Det største slag oprinder, før klingerne bliver krydset.

Jeg bøjer mig besværet forover for at tage mine hvide sportssokker på og pruster anstrengt, fordi min vom ligger som en indeklemt pude mellem mine hænder og fødder. En træls og irriterende kile.

„Sig mig, hvordan har du dog båret dig ad med at blive så fed?“ spørger han med oprigtig undren og vantro i tonefaldet. Jeg retter mig op.

„Livet i et lidenskabsløst forhold som hr. Sutsko,“ konstaterer jeg og smiler bittert. „Josephine sagde også i et muntert øjeblik, at det undrede hende, hvordan fanden mine tynde stænger kan bære den krop.“

Sandheden er, at det i lang tid ikke har generet mig tilstrækkeligt til, at jeg for alvor gad gøre noget ved det. Forfængeligheden gik fløjten samtidig med kærligheden.

Lennart er bygget som en blanding mellem en græsk adonis fra den hellenistiske periode og en velproportioneret undertøjsmodel. Rank og stolt med lange, seje muskelfibre, der smyger sig senet og pansret rundt om hans bastante og solide knoglebygning. Et fysisk tempel, der er som hugget i svær granit, hvilket står i skarp kontrast til den vingummibamse, jeg selv lever i. Men han har til gengæld også arbejdet og slidt målrettet for det her på det sidste. Ikke som jeg, der stadig bevæger mig så dorskt og langsomt, at jeg burde have båthorn på skoene for ikke at falde i søvn.

Vi varmer op med lidt gymnastik og sjipper så et godt stykke tid. Lennart i rasende fart og mig i et adstadigt hyggetempo. Han har pakket sig godt ind med tre trøjer under termodragten, hvor hætten er snøret så stramt til, at hans åsyn er reduceret til en lille cirkel, der kun viser øjne, næse og mund. Det vil tage ham cirka en times tid at svede sig ned i vægt. Jeg erindrer, at jeg engang skulle tabe tre og et halvt kilo på en aften for at pine mig ned i letweltervægt. Og det lykkedes mirakuløst. Men jeg tabte til gengæld også boksekampen, fordi jeg dårligt kunne løfte armene. Vores træner, Robert, var ofte til stævner og på træningslejre i Østtyskland i den periode, hvor bokserne næsten var lige så udmagrede som de anorektiske gymnastikpiger. Han lod sig inspirere og endte med at se en potentiel fluevægter i snart sagt alle og enhver. „Ork, du kan sagtens tabe fem kilo mere, var hans foretrukne motto.“ Robert ville have givet et skelet boksehandsker på og sendt det raslende i ringen. Så vi pinte os ned i vægt, med det resulterende tab af styrke og udholdenhed. Ganske vist var vi som regel lidt højere og havde en bedre rækkevidde end dem, vi boksede mod, men vi havde til gengæld ikke så mange reserver at tære på. Vi var dansende peddigrør.

„Gider du ikke lige tage et par omgange i ringen med mig?“ spørger Lennart pludselig og smider sjippetovet ned i sportstasken.

„Er du blevet vanvittig!?“ ryger det gnavent og chokeret ud af mig. „Jeg skal fandeme ikke ind i den ring med dig. Jeg har aftjent min værnepligt.“

„Kom nu, det er bare for at få lidt rytme i kroppen og afstandsbedømmelse,“ insisterer han tillidsvækkende.

„Niks,“ protesterer jeg stædigt og kort for hovedet.

„Lad nu være med at være så tung i røven!“ udbryder han spottende og patroniserende.

Det ærgrer mig, han siger det. Jeg ombestemmer mig straks og går uden et kny hen til skabet for at tage et par boksehandsker på. Lidt efter står vi i ringen.

„Min advokat ringer til din advokat,“ siger jeg. „Jeg lever af mit udseende!“

Jeg lusker forsigtigt rundt omkring ham med svajende kropsrulninger, mens han troner årvågent med benene solidt plantet i ringens midte. I det ene hjørne, hvor der står en rød spytspand fyldt med spagnum, bemærker jeg, at den blå kanvas er plettet af indtørret blod. Nogle af de andre boksere i lokalet stimler sammen og læner sig op ad tovene for at se på dette gemytlige møde mellem to verdener. Sol og måne, der kolliderer i al venskabelighed. Han rammer mig med et eksplosivt, men blødt, sjasket jab i panden efterfulgt af to mere i brystkassen. Jeg svarer igen, med en lige venstre mod ansigtet. Han flytter sig hurtigt og adræt på benene, hver gang jeg sætter en offensiv ind. Han ser mine slag, hver gang de er på vej til at blive sendt af sted. Han kender hemmeligheden med en pokerspillers instinkt. Hvis jeg tænker på at slå, så ved han det i samme sekund, som tanken manifesterer sig i min hjerne, for selv den mindste bevægelse eller mimik, ja, hele mit kropssprog afslører mig straks. Den bokser, der tænker før han handler, er intet værd. Tanken er alt for langsom, rationel og uduelig. Hemmeligheden skal være programmeret i rygmarven via tusindvis af slidsomme træningstimer. Den eksplosive refleks blandet med det kølige overblik sejrer altid. Det er instinkter og så det at have næse for fighten.

Selv om Lennart naturligvis ikke slår hårdt, så bliver jeg hidsig, da jeg bliver ramt adskillige gange overalt på figuren, fuldstændigt efter behag. Og det gør det bestemt ikke bedre, da jeg hører én i tilskuerskaren fnise overlegent og hviske „delledyr“. Jeg bider tænderne sammen og angriber. Venstrehånden to gange mod ansigtet som camouflage og for at få ham til at trække paraderne op, et hurtigt kropssvaj nedad mod venstre og så et susende leverhug. Lennart krymper sig lidt, idet den rammer. Pludselig begynder han at sætte tempoet op og slå hårdere. Lidt efter resignerer jeg og står af. Totalt udmattet. Da jeg boksede i sin tid, havde jeg et frygteligt temperament, men ad åre blev det isoleret og hengemt så godt og grundigt bag kroppens spæklag, at det næsten var upåvirkeligt og resistent over for omgivelsernes temperaturudsving. Det giver mig et lille sus at mærke, at der trods alt stadig er lidt hidsighed, der rykker i kadaveret. Men sparringen er næsten, som da vi boksede for små 16 år siden. Lennart er så uendeligt meget bedre end mig.

Jeg husker, at han som knægt havde et uforholdsmæssigt stort hoved og ultratynde arme, hvilket gav ham en vis lighed med Jesper Fårekylling. Første gang jeg mødte ham til træning, gik jeg straks hen og spurgte, om vi ikke skulle bokse lidt – jeg foretrak af princip altid dem, der så slappest ud. Han accepterede smilende og sagde: „Det kan vi da godt.“ Og så tævede han livet ud af mig. Hans hænder gik som trommestikker på min stakkels næse. Fra da af var jeg hunderæd for ham, og når Robert brølede: „Så tager vi handsker på!“ smuttede jeg lige så stille ind bag en bred stolpe for at skjule mig for Fårekyllingen … indtil den dag, hvor Robert supplerede med at skrige: „Og dig, dit skvat, kom så frem fra den stolpe!“ Jeg var ydmyget, latterliggjort og værst af alt – jeg fik tæsk. Derefter så jeg ingen anden udvej end at gøre mig gode venner med Lennart i håb om, at han kun ville brække min næse ved festlige lejligheder. Og det hjalp faktisk. Roberts søn, Jack, var tre år yngre end os, så ham var vi begge fuldstændig overlegne. Når Lennart havde udbokset mig, så plejede jeg gerne at give Jack nogle på ørerne for at stive mig lidt af. Men til trods for de barske omstændigheder blev vi alle tre venner. Vi knoklede som sindssyge og var på det tidspunkt de eneste i Sparta, der kom på ungdomslandsholdet. Som ved en slags skæbnens ironi lå Sparta i samme bygning som nogle gamle, ramponerede og forfaldne selskabslokaler, der i dag er blevet til Park Café. Det er her, jeg er dørmand sammen med Lennart i weekenderne … på femte år. Jack er i mellemtiden blevet en suveræn verdensmester i super-mellemvægt hos forbundet WBO. Han er virkelig kommet efter det, og hans far skjuler ikke sin stolthed.

Netop som vi møjsommeligt hiver boksehandskerne af, træder Robert ind ad døren. Han holder sig godt, den gamle. En korpulent, bastant, firkantet mand i halvtredserne med gråligt hår, buttede kinder, glødende øjne, lidt fladtrykt næse og kraftfuldt ansigt med en generals karismatiske udstråling. Han har stort set ikke ændret sig i de sidste 16 år. I guder, hvor har han haft mange unge boksere under sine vinger. Der er ingen som ham, der kan få det bedste frem i dem. En kompromisløs, temperamentsfuld og hudløs lige-ud-ad-landevejen-personlighed, om hvem karakteristikken ’en hård banan’ er meget rammende. Bag den solide og til tider bistre facade ligger der et meget humoristisk og menneskeligt ansigt. Der er øjeblikke, hvor vi har hadet ham som pesten, men sammenlagt har han sat et uudsletteligt, positivt fingeraftryk på vores liv. I sin tid styrede han begivenhederne med hård hånd, og alle respekterede ham i en sådan grad, at hvis han havde bedt os om at hoppe ud ad vinduet, så tror jeg nok, vi havde gjort det. Jeg husker, at han ikke havde meget tilovers for akademikersnuder, slapsvanse, der gav op, og folk, der blandede sig i hans træning. Bagsiden af medaljen for enhver egenrådig og autoritær general var ikke anderledes for ham. De svage krøb, og de stærke endte undertiden med at få nok.

Da vi har hilst, sludret lidt om gamle dage og ajourført hinanden med livets efterfølgende bedrifter i overskriftform, så erfarer jeg lykkeligvis, at det er Robert, der skal stå i ringhjørnet og sekundere Lennart ved boksestævnet i morgen. Når han sekunderer, så er man mere bange for hans højtråbende skideballer end for modstanderen. Jeg skal lige love for, at man er på stikkerne.

„Jeg hører, at Jack også skal bokse i morgen,“ siger jeg.

„Ja, han er allerede taget ind til Cirkusbygningen for at blive vejet,“ svarer Robert og henvender sig til Lennart. „Du skal vel også snart derindad. Klokken er tre. Jeg kom faktisk for at hente dig. Er du i vægt?“ Sveden drypper fra hans ansigt i en sådan grad, at han ser ud, som om han er ved at smelte.

„Det tror jeg. Mine trøjer føles fuldstændigt gennemblødte,“ svarer han troskyldigt og pligtopfyldende. „Jeg skal bare lige i bad, så er jeg klar.“

„Fint, jeg venter nede i bilen.“ Og så forsvinder Robert ud ad døren.


3. KAPITEL

Jeg ser ingen grund til at tage med ind til Cirkusbygningen for at overvære den forestående vejning og begiver mig i stedet hjemad. Tom og Karen vil i øvrigt også ankomme til den aftalte kortaften klokken syv, hvor vi skal spille gris. Så jeg bliver nødt til lige at lade op med et par rolige timer på skjoldet. Hvis jeg ikke er helt og aldeles frisk, når de kommer, så bliver aftenen et langtrukkent helvede. Jeg vil blive tvunget til at undertrykke trangen til at gabe højlydt ved at presse læberne krampagtigt sammen, som en mand, der desperat forsøger at slå verdensrekorden i at holde vejret. Jeg giver Alexander lidt mad og vand i skålene ved siden af spisebordet i køkkenet. Derefter leger jeg med ham ved at kaste hans massive gummibold rundt i lejligheden, så han springer lystigt og forvirret op og ned for at fange den med øjnene og poterne. Jeg skal ikke kunne sige, hvem der morer sig bedst – ham eller mig. Han virker euforisk ved opmærksomheden, og jeg nyder synet af hans fortumlede leg. Disse krumspring får en lyksalig frihedstrang til at boble i min mave. Da vi begge er trætte af legen, lægger jeg mig ind på sengen. Alexander skutter sig og kryber sammen til en lille pelskugle tæt ved min hals. Og så falder vi i en dyb søvn.

Jeg drømmer aldrig, eller rettere sagt: jeg kan aldrig huske søvnens visuelle forestillinger. De absurde fantasier, den vægtløse tilstand og de vilkårlige spring fra én kontekst til en anden går min næse forbi. Sanseoplevelsen af at stå alene på en vidtstrakt eng med den kølige vind susende mod sig og græsset, der kildrer fugtigt mellem tæerne, mens solsorten synger svagt i baggrunden. Eller rædslen ved pludselig at sidde i en mørk togkupé, mens lokomotivet skærer sig vej igennem det hærgede landskab, der er totalt smadret af atomkrig, og hvor mennesker kravler ensomme og desperate rundt som forvirrede myrer på den afsvedne, sorte og golde jord. Træerne rager op uden for togvinduet som brændte tændstikker. En kvinde ligger indsmurt i mudder ved banelegemet, og det forekommer mig, at hun bønfaldende rækker sin ene arm mod mig og råber et eller andet, som jeg ikke hører, fordi kupéen er stille som graven. Et vakuum i universet. I samme sekund ses endnu en lysende paddehattesky rejse sig stille og almægtig langt borte i horisonten. Ingen mennesker har længere noget tilfælles, alle relationer er kvast og flået i stykker, og togkupéen er det ensomste sted i verden.

Den liderlige fornemmelse af at bemægtige sig en kvinde og nyde den sanselige erotik, som var det allerførste gang. Den våde og vellystige trang til at fortære og absorbere alt og smelte sammen. Eller den vidunderlige og storslåede, luftige følelse af at svæve hurtigt hid og did med spredte arme, som var de vinger. Kroppen, som er løsrevet fra enhver form for binding, restriktion og begrænsning, boltrer sig harmonisk i den bølgende luftstrøm. Og forelskelsen, hvor man med et sus genoplever den altomsluttende varme, kriblen i maven, glæden ved at ofre sig, og hvor man vågner beruset af lykke, med en ubændig trang til at ringe til en kæreste, man ikke har set i hundrede år.

Alle disse livagtige og feberagtige drømme er for længst forsvundet. Men nu og da kommer de tilbage som en gammel, savnet ven fra en fjern fortid. Hvis jeg tilbringer natten i en fremmed seng, især under andre himmelstrøg, så vender drømmene retur. Nætterne bliver atter fyldt med åbne døre til nye dimensioner, som bringer mig ind i afsindig surrealisme, sanselig udforskning og mystiske rester af hverdagsoplevelser. Et eventyrland, hvor alt er muligt. En psykisk tilstand af omnipotens. Det forekommer mig, at når man forbliver på samme sted, med samme rutine i al for lang tid, så slumrer man ind i et oplevelsestomt, sort hul og vågner uden den fjerneste erindring fra drømmenes verden. Åndeligt dør man simpelt hen lidt mere dag for dag, indtil man sidder i vågen tilstand, som en forundret statist i togkupéen og betragter verden, der glider forbi uden for vinduet.

Jeg opstiger brat fra ingenting med farveløse kinder, strittende hår og med Alexander liggende sammenkrøbet på min mave. Nøglen bliver sat i hoveddøren.

„Nå, I ligger nok og hygger jer,“ siger Josephine muntert og smækker døren bag sig med skulderen. Hun holder en stor indkøbspose i hver hånd, som hun bærer gennem entréen.

„Gider du ikke hjælpe mig med at lave mad, de kommer om en halv time!“ råber hun ude fra køkkenet.

Jeg rejser mig langsomt og går søvndrukken derud. Hun er i relativt godt humør, hvilket manifesterer sig ved et næsten hjerteligt smil og et let kys på kinden. Menuen står på kogt laks med nye kartofler, friske asparges og dilddressing. En nem og delikat ret. Jeg vasker laksens glinsende, sølvfarvede skæl, renser bugen grundigt for lidt blod og lægger den så op i en stor gryde med vand sammen med det løg, som Josephine har skrællet, samt laurbærblade og peberkorn. Hun rører dilddressingen sammen og smager den til med salt og peber, mens jeg eftertænksom skrubber kartoflerne og sætter dem over samtidig med aspargesene og laksen. De ankommer på slaget syv, netop som jeg slukker for det sidste blus på gaskomfuret.

„Hejjj, hvor er det dejligt at se jer!“, jubler Josephine, mens jeg holder mig lidt diskret i baggrunden og trækker et smil op med samme anstrengelse, som det er at løfte 100 kilo dødvægt. Jeg giver Tom hånden og Karen et rutinemæssigt knus, som hun sædvanligvis gengælder med en fuldstændig stiv og krampagtig omfavnelse. Det er nærmest som at kramme en stumtjener af messing. Da de har lagt tøjet, dækker vi hurtigt bord, stiller maden ind og trækker to flasker Riesling 1994 „Réserve Personelle“ op. Jeg anser det for højst tænkeligt, at denne hvidvins fyldige og citrusparfumerede smag vil blive denne aftens eneste højdepunkt. Tom er en ranglet, bebrillet, bleg, altid velklædt mand med høje tindinger og ananashud i ansigtet. Han arbejder som teknikumingeniør og afdelingschef på en fabrik i A.P. Møller koncernen, der er førende på verdensmarkedet inden for fremstilling af urin- og stomiposer til hospitalssektoren. Han gav mig engang en timelang og yderst detaljeret forklaring på, hvilke geniale fortrin deres poser har med hensyn til urin og afføring i forhold til konkurrenternes. Tom er bestemt en god mand at kende, hvis man pludselig skulle blive nødt til at skide i en pose.

Karen er storbarmet og en smule buttet, hvilket hun dog altid camouflerer succesfuldt med løsthængende tøj. Hun har store, milde, blå øjne, fyldige røde læber og bobbet lyst hår, der i opsætning minder om det, man lidt nedladende kalder for en Valby-palme. Hendes smil er lyst, indbydende og venligt, men gabende tomt. Hun er oversygeplejerske med speciale i pædiatri, ansat på Rigshospitalets børneafdeling og lider svagt af tinnitus efter en uges samvær med tre børn med kolik, der tog det høje C.

Tom og Karen er på mange måder det perfekte ægtepar: De er fornuftige – essensen af alt, hvad de siger, lyder enten som stjålne bibelcitater fra Det Nye Testamente eller som fraser fra socialdemokratiets partiprogram, og de har kun synspunkter, som stort set ingen kan være uenige i. Lydige – de stod engang tålmodigt og ventede fem minutter ved et rødt lyssignal på en utrafikeret gade, indtil de opdagede, at signalet var gået i stykker. Dydige – de giver altid hinanden og alle andre ret i alting. Distanceret sympatiske – hvis man ikke har spillet gris med dem hver torsdag i et halvt år og kun mødt dem i en ventesal, så vil man finde dem elskelige. Humanistiske – teoretisk set, ellers kun så længe de får løn for det. På den politiske skala ligger de lidt til højre for venstrefløjen og lidt til venstre for højrefløjen, men bestemt ikke i midten. De spiller badminton hver tirsdag, sammen med et andet vennepar for at få gang i kredsløbet, så de ikke får blodpropper alt for tidligt. Køber ind i lavprisvarehuse til to måneder ad gangen for at spare tid og penge og har formentlig Danmarks største og mest imponerende private samling af frosne grønsager og lørdagskylling. De går ofte i teateret og har derefter lange, komplicerede, intellektuelle samtaler om, hvad det hele mon betød. To pæne mennesker, som altid kører med cykelhjelm, fordi de er bange for at slå hovedet.

De repræsenterer alt, hvad jeg frygter at ende som. Nu sidder de og gafler laks i sig.

„Skål,“ siger Josephine, og så løfter vi glasset med et lille ryk og et høfligt nik til hinanden, nipper forsigtigt til vinen og nikker så igen ærbødigt med øjenkontakt, inden vi sætter glasset fra os.

„Pragtfuld, fyldig aroma. Dens koncentrerede frugt og den diskrete syre balancerer fint med laksen,“ siger Tom glædestrålende. „Det må bestemt være en Riesling 1994.” Hvilket jeg godt kunne have fortalt ham, eftersom det står på etiketten.

De fede laksestykker bliver atter gaflet ind i gabene. Karen fortæller lidt om sit arbejde på børneafdelingen og om sin frygt for at blive helt døv. Josephine betragter hende med et opmærksomt, gennemborende blik, nikker uafbrudt og siger:

„Det siger du ikke,“ – „ja, det skal man også være varsom med,“ og „åh, ja, ja … herregud!“ Tom lægger nænsomt sit bestik fra sig og siger så i et tonefald af „nå, du gamle, nu skal vi rigtigt tale sammen“:

„Hvordan går det så med din undervisning af HD-studerende på Handelshøjskolen?“ Han læner sig høfligt en smule frem over bordet for at vise sin interesse.

„Det går fint, bortset fra at jeg ikke rigtigt lærer dem noget,“ svarer jeg og stikker sadistisk gaflen hårdt ned i en lille, uskyldig kartoffel.

„Nå,“ siger han forbløffet og hæver øjenbrynene. „Hvordan det?“

„En lærers fornemste opgave må være at skabe det, man kalder for et paradigmeskift. En eller anden form for mental udvikling og bevægelse, så tilhørerne kommer til at opfatte verden på en lidt anderledes måde. Den eneste bevægelse, der foregår i min klasse er imidlertid, når de studerende rejser sig for at gå på toilettet.“

„Hmm,“ sukker han mismodigt. „Det var da ikke så godt.“

„Nej,“ svarer jeg lakonisk og stikker den lille kartoffel ind i munden.

(Pause).

„Det må da også være svært sådan at undervise folk fra erhvervslivet,“ siger han for at glatte ud på mine vegne.

„Tja,“ svarer jeg og trækker på skuldrene … „Jeg fik for øvrigt en klage her for fjorten dage siden.“

„Nå, for pokker. Hvordan kan det dog være?“ udbryder han med pligtopfyldende bekymring i stemmen.

„Vi havde gruppearbejde, og en højst pedantisk og irriterende civilingeniør blev ved at plage mig med de samme trivielle spørgsmål. Så til sidst mistede jeg tålmodigheden og sagde: ‘Prøv og hør’ her – når du virkelig, virkelig gerne vil sige noget … – så lad være!’ Og så klagede han til studielederen. ’Ubehøvlet’ var vist det ord, han brugte.“

„Hvad sagde studielederen?“

„Ingenting. Han er en vældig fin fyr. Psykolog. Højt begavet og meget afslappet. En af de ufatteligt få brillante undervisere, jeg selv har haft i min studietid på cand.merc …“ svarer jeg og gør en kort pause. „Prøv at tænke efter, hvor få gode lærere man egentlig har haft gennem hele sin skoletid? Folk, som virkelig brændte for at undervise og som skabte ny erkendelse. Rykkede noget! Jeg kan fandeme kun komme i tanke om fire. To i folkeskolen, en i gymnasiet og så ham her. Tænk på, hvor mange der har spildt vores tid med ævl. Ligegyldige genfortællinger af lærebøger, hvis indhold de aldrig har sået tvivl om.“

„Møhh,“ brummer han og prøver at forholde sig nøgternt til spørgsmålet. „Det kan der måske være noget om.“

„Så nu har jeg altså tænkt mig at sige op, fordi jeg ikke orker at pine de studerende mere med mit middelmådige lort!“ siger jeg højt og føler, at der er noget inden i mig, som er begyndt at falde fra hinanden. En væltet dominobrik, der er ved at starte en lavine.

„Ih, hvor I dog taler,“ fniser Karen moderligt og afvæbnende, da ordet „lort“ åbenbart skærer nådesløst igennem tinnitus-suset som en smertefuld issyl. Hun lægger brat sit bestik fra sig. „Tak for mad, det var søreme dejligt.“

„Har du tænkt dig at sige op?!“ udbryder Josephine vantro.

„Ja, men jeg gider ikke tale om det nu,“ skærer jeg hende af.

Hun betragter mig med en anelse ærgerlig undren og forvirret bekymring i blikket, da hun rejser sig for at bære ud. Jeg hjælper til i tavshed, mens Tom og Karen sætter sig ind i den anden stue.

„I kan godt drikke en cognac, ikke?“ spørger Josephine med et lidt anstrengt smil i stemmen og stiller kopper frem til kaffe.

„Jo tak,“ kommer de til at svare i kor og morer sig lidt over det.

I det næste kvarters tid bliver der konverseret hyggeligt og kultiveret – Toms arbejde og Karens sædvanlige ærgrelse over, at der er alt for meget af det, hvor mange penge man kan spare ved storindkøb i Metro, diverse nyheder fra Berlingske Tidende (lyder mere intellektuelt end at sige, man har set det i fjernsynet), at de gerne snart vil have børn, den stationcar de tænker på at købe, hvorfor pensionsopsparing er uundværlig og livsforsikring et must, deres nye B&O anlæg (prisen bliver nævnt henkastet, for ikke at virke pralende), Josephines videre karriere som tandlæge, at det er et mysterium, at jeg stadig har et job som dørmand i weekenderne, når jeg har en videregående uddannelse og bizart, at jeg vil tage min afsked fra Handelshøjskolen og så videre, og så videre. Lutter ordinære og kernesunde betragtninger.

Jeg kæmper en brav kamp for at undertrykke min rebelske trang til at hoppe op og ned, som en trold i en æske, hvor mekanikken er gået i selvsving. Jeg sidder blot og nikker fraværende, mens jeg samtidig føler mig medskyldig i denne konforme hæslighed ved ukritisk at lade den overflade-æstetiske fane blafre som et stykke lokumspapir på en flagstang. Det er ydmygende og fornedrende. Til sidst kan jeg ikke modstå den irrationelle trang. Det indre raseri. Mine tarme slår badutspring og syrer til, min tunge bliver kløftet, min kæbe bulner ud ved kindposerne i små forkrampede ryk, og mit ansigt ligner en dyster og diabolsk solformørkelse, mens de sidder som to smilende spidsmus og plaprer så hjerteligt og indforstået i sofaen. Jeg har lyst til at fordøje dem langsomt. Jeg leder efter en anledning til at få luft.

Karen taler lidt om, at hun snart må se at komme på slankekur, fordi hun er træt af sine fede ridelår, alt imens hun i ét væk putter småkager i munden. Hun afbryder sig selv og betragter mig med sine store, milde øjne.

„Du virker sådan lidt indadvendt i aften,“ siger hun indfølende. „Der er ikke noget galt, vel?“

„Nej, nej,“ svarer jeg løgnagtigt uden at fortrække en mine og nidstirrer mine sko, mens jeg kryber endnu mere ind i mig selv. Tom cirkulerer mageligt og meditativt cognacen i glasset.

„Jeg hører, at ham din ven Lennart skal optræde ved den store boksegalla i Cirkusbygningen i morgen,“ konstaterer han tørt og fører glasset op til munden i en langsom, dvælende bevægelse.

„Ja, det bliver meget spændende,“ siger jeg og kigger op.

„Jeg kan simpelt hen ikke forstå, nogen spiller boksning,“ indskyder Karen klichéagtigt. „Det er jo absurd.“

„Livet er absurd,“ svarer jeg og ærgrer mig lidt over den lommefilosofiske og studentikose ordlyd. „I øvrigt spiller man ikke boksning. Man bokser bare,“ korrigerer jeg hende.

Alexander springer op på mit skød og lægger sig veltilpas til rette, hvorefter jeg kæler for ham med lange, mekaniske og beroligende strøg over pelsen, så han spinder højlydt.

„Hvad er pointen i at gå op i en boksering? Ja, jeg spørger bare,“ udbryder Karen med en blanding af fastgroet aversion og reel nysgerrighed. „Du har jo selv prøvet det.“

„Hmm,“ knurrer jeg. „Der findes nok ikke nogen entydig forklaring, men boksning er livet uden sikkerhedsnet. Et drama, hvor selv den mindste fejltagelse og uopmærksomhed bringer udøverens tilværelse på kollisionskurs. Man holder bogstavelig talt det hele i sine egne hænder. Det er helt basalt, og der er noget befriende ved det ansvar. I hvert fald er det det tætteste, jeg kommer på en fornuftig forklaring, selv om det jo ikke nødvendigvis er alt, der skal forstås.“

„Men det er jo paradoksalt i et velfærdssamfund som det danske, hvor ingen falder helt igennem. Der må da være bedre ting at tage sig til?“ siger hun med overbevisning og en smule intolerance i stemmen.

„Boksning har måske netop sin berettigelse i et land, hvor alting er pakket ind i vat,“ svarer jeg lettere irriteret. „Man får jo ikke noget uden at måtte give afkald på noget andet. Der er en pris ved alting. I vores tilfælde er vi blevet lullet i søvn af velstand. Vi mangler kampen. Vi er de fede gæs, der står med strakt hals og glor nysgerrigt over hegnet i håb om, at himlen vil falde ned hos naboen, så vi kan få taget trykket. Vi er ved at blive kvalt i vat. Dramaet, den indre krig, usikkerhedsmomentet! Det er lige så vigtigt for et menneske som at indånde luft.“

„Jeg forstår ikke rigtigt, hvad du taler om,“ siger Josephine utålmodigt og skænker godt med cognac op i glassene. Jeg varmer op med en lille pause og en ordentlig slurk af cognacen. Den brænder afsindigt i halsen. Jeg fortsætter:

„Alle snakker om sikkerhed og tryghed i positive termer. Uddannelse, job, A-kasse, bistand, pension, ja, sågar medlemskab af folkekirken, så staten dækker begravelsesomkostningerne, når vi skal have jord i munden. Landets fundament hviler på denne solide og velbevarede løgn, så folk frygter det uvisse i en sådan grad, at de dårligt tør rulle persiennerne op. Og hvad er resultatet? Vi keder os ihjel i velbjerget ensomhed.“

„Men hvad har det med boksning at gøre?“ spørger Tom spagt og diplomatisk. Formentlig fordi han på den ene side synes, at samtalen er ved at løbe af sporet, men på den anden side ikke ønsker noget, der kan udvikle sig til en heftig diskussion.

„Det er da i det mindste en ærlig og stolt kamp. Og man ved aldrig, hvad der vil ske. Den frugtbare usikkerhed og utryghed, der driver os fremad. Jeg hørte for resten engang, at Bob Dylan havde købt en enorm villa beliggende på en skrænt, der blev udhulet af havets bølger i en sådan grad, at den før eller siden ville styrte i oceanet. Han må have nydt udsigten mere med den usikre erkendelse, at hver dag kunne blive den sidste.“

„Skal vi ikke snart spille gris,“ siger Karen utålmodigt. Øjensynligt fordi samtalen keder hende.

„Det forekommer mig,“ siger jeg og overhører med vilje hendes forslag. „At vi danskere er en nation af brokkehoveder. Og hvorfor? Fordi når alting kommer nemt, så må vi have afløb ved at snerre af detaljen. Det ubetydelige. Desværre betragtes et lands velstand blandt andet ud fra en økonomisk målestok – bruttonationalproduktet – og ikke, hvad der grundlæggende ville være mere rimeligt og retfærdigt, med udgangspunkt i antal smil pr. indbygger pr. år. For så ville FN være nødsaget til at sende os akutte Herkules transportfly proppet med lalleglade hofnarre. Velstand synes at skabe afstand mellem mennesker – store græsplæner og høje hække, mens fattigdom skaber nærhed …“

„Siger du, at det er bedre at være fattig!?“ spørger Tom forbløffet og afbryder min ordstrøm.

„Ja, i en vis forstand,“ svarer jeg.

„Det er jo latterligt,“ fniser Josephine oprørt.

„Jeg kender en fyr,“ bliver jeg stædigt ved i et forsøg på at underbygge min argumentation, „som har en livlig, cubansk kæreste, der bor i Havana under det, vi ville kalde for trange kår. Jeg spurgte ham på et tidspunkt, om han ikke ville tage hende til Danmark. Men han svarede, mod min forventning, at han aldrig kunne drømme om det, for det ville ødelægge hende fuldstændigt. Den fatale stilhed og orden. Distancen mellem menneskene og reservationen … hun ville ikke kunne tåle det. Jeg må i øvrigt tilstå, at de mest berigende, sjove og charmerende mennesker jeg har kendt, enten på et eller andet tidspunkt i deres liv har ramt bunden, eller også har de trådt ved siden af den gængse opfattelse af, hvordan man bør leve sit liv. Her tænker jeg også på de boksere, jeg har stiftet bekendtskab med og i særdeleshed på Lennart, som jeg jo kender godt, fordi jeg har været dørmand sammen med ham i mange år … Livet, hvor man har været pint af forfærdelig nervøsitet og usikkerhed og har måttet kæmpe sig ud af det. Mærket sig selv under de værst tænkelige forhold. Man ved ikke for alvor, hvad det vil sige at boble over i glædesrus, hvis man aldrig har prøvet en dukkert. Tingene må jo retfærdigvis stå i forhold til hinanden. Relativt, som man siger.“

„Det lyder sgu lidt frelst,“ siger Josephine træt og opgivende. Tom ser ud, som om han febrilsk leder efter en formildende omstændighed. Noget, der kan jævne mine synspunkter ud som maizenamel i en brun sovs.

„Tror du ikke bare, man vænner sig til det liv, man har, og så lærer at få det bedste ud af det?“ spørger han forsigtigt og konfliktsky.

„Nej!“ svarer jeg bestemt.

„Øh nå, okay,“ resignerer han og trækker følehornene til sig. Karens blik flakker, og hun virker forvirret. Efter et øjebliks pause lader hun bomben springe:

„Alt det, du siger, må jo så betyde, at du heller ikke synes, vi er særlig interessante?“ Der opstår en pinlig tavshed. Jeg er imponeret over hendes klarsynede måde at ræsonnere på. Men hun har dermed samtidig bragt mig i et åbenlyst dilemma. Hvis jeg fortæller sandheden, er det en slags point of no return, som inden for luftfarten er det sted på startbanen, hvor flyet har opnået en sådan fart, at det bliver nødt til at lette uanset hvad. En sådan fornærmelse vil ikke gå upåagtet hen, og den vil ikke stå til at redde, hvis jeg ombestemmer mig. På den anden side føler jeg en opblussende trang til ærlighed. Give efter for min oplevelse af dem i stedet for at være den skvattede nikkedukke, jeg har været i et halvt år. De mange glas cognac hjælper mig lidt på vej. Jeg gasser op for motoren.

„Ja, ved nærmere eftertanke, så er det egentlig meget præcist sagt,“ svarer jeg med et bistert smil.

Så falder der brænde ned!

„Du er simpelt hen noget af det mest uhøflige og modbydelige!“ raser Josephine kolerisk.

„Jeg tror vist, det er på høje tid, at vi kommer hjemad,“ siger Karen og rejser sig brat. Tom følger med i slipstrømmen fra hendes hurtige skridt mod entréen.

„Tak for i aften, det var søreme hyggeligt! Det må vi gøre om en anden gang!“ råber jeg efter dem og griner sadistisk og skadefro for mig selv.

Fra det øjeblik hoveddøren smækker, starter et langvarigt, hovedkulds skænderi. Det vil sige, Josephine råber og skriger hysterisk, mens jeg blot sidder tilbagelænet og smiler saligt i lænestolen som en teenager, der lige har haft sin første udløsning eller som en åndfuld munk, der i et erkendelsesglimt tror, han har forstået livets gåde. Da stormen lægger sig, er ofrene tre håndmalede porcelænsplatter fra min afdøde og højtelskede farmor, som jeg kun har gemt af nostalgiske årsager. Hun malede dem på sine gamle dage, hvor hun døjede med alvorlig rystesyge – motivet er ikke helt skarpt. Josephine tror formentlig, at det er mit bløde punkt, der vil hvirvle mig ind i skænderiet. Hun tager fejl. Jeg behøver ikke porcelænsplatter for at mindes min farmor. Resten af natten drikker vi heftigt, og da morgenen gryer, er cognacflasken samt seks flasker hvidvin tomme.

Jeg lægger mig ind i dobbeltsengen, lige ved siden af den gule, indtørrede plamage med kattepis fra den foregående dag. Termovinduerne i soveværelset vender ud mod baghaven, hvor solen i denne morgentime endnu ikke har gjort sit indtog. Gardinerne er trukket for, og rummet er behagelig køligt og dunkelt som en kælder. Jeg ligger på ryggen og stirrer tomt op i loftet. Det monstrøse klædeskab foran sengen, der næsten fylder hele væggen ud, er beklædt med spejlglas. Hvis jeg løfter hovedet en anelse og kigger mig over vommen, kan jeg se mit ansigt og korpus. Josephine holder meget af spejle og har dem hængende overalt. Det er som at bo i Tivolis spejlsal. Jeg hader dem. Jeg føler mig utilpas i min krop, mit forhold, miljøet omkring mig, ja, hvorfor ikke, hele verden. Den kan rende og hoppe. Jeg har lyst til at knuse alle spejle i lejligheden. Og især dét, der befinder sig lige over for mig. Når vi en sjælden gang dyrker sex (som regel hvis tv-programmet er dårligt), så afslører dette spejl alt. Der er formentlig nogle mennesker, som nyder at betragte sig selv narcissistisk, mens de kopulerer. Jeg finder det utåleligt og intimiderende.

Josephine lægger sig stille ind ved siden af mig. Og så begynder genforeningen. Hun kæler passioneret for mig med hænderne, og jeg lader mig rive med af en gnist af fuldemandsliderlighed blandet med en anelse dårlig samvittighed over ikke at have bekræftet og begæret hende seksuelt i månedsvis. Jeg orker det simpelt hen ikke. Vi tager det meste af vores tøj af, og jeg rejser mig lige for at smide Alexander ud af soveværelset. Han står altid på sengekanten og glor med en ulidelig nysgerrighed og stærk undren i blikket, hvilket giver mig en bange anelse om, at han pludselig vil sætte sig over i et hjørne og begynde at onanere.

Da han er skaffet af vejen, lægger Josephine sig på alle fire med måsen strittende i vejret. Den peger lige op mod mig. Jeg står ret og op ned på gulvet iført sokker og armbåndsur, som jeg endnu ikke har fået taget af. Den megen spiritus besværliggør erektionen en smule, men lidt efter kommer der heldigvis liv i dyret. Og der står jeg så og vrikker frem og tilbage, som har jeg en hulahopring omkring maven.

Hun bider i dynen og jamrer sig klynkende. Da jeg har stået sådan et par minutter, begynder jeg at kede mig. Jeg gaber og kaster et distræt blik på mit armbåndsur og konstaterer nøgternt, at klokken er kvart over seks om morgenen. Jeg drejer hovedet en smule mod venstre og betragter med en vis ærgrelse sceneriet i spejlet, for i den position ligner jeg en uskøn blanding mellem en oppustet Buddha og en velopdragen seksualforbryder, der forgriber sig på en uskyldig kvinde, som ikke er helt uvillig. Samtidig føler jeg mig totalt latterlig og blufærdig. Nøgenheden, den salte sved, der løber ned ad ansigtet, kroppens monotone bevægelse, rutinen og konventionen. I starten af vores forhold kneppede vi uafbrudt som to gale kaniner, så gik der en måned imellem, og på det sidste har vi talt om at købe et støttebind til min penis. Når jeg har kendt en kvinde i længere tid, finder jeg det altid svært at holde den erotiske begejstring i live. Derved adskiller erotikken sig ikke væsentligt fra andre af livets forhold. I mine virile teenageår gik jeg altid rundt med et lille flag på. Den lille gnom rejste sig altid op for at hilse, især når jeg ikke havde bedt ham om det. Ja, jeg led faktisk af et patologisk stiv-piksyndrom, hvilket ofte afstedkom penible situationer. Nuvel. Pigerne var aldrig i tvivl om, at jeg var glad for at se dem, når jeg gik omkring i svømmehallen. Men underligt nok hilste de aldrig, når jeg kom dem smilende i møde, med en ordentlig bule i badebukserne.

I denne tidlige morgentime er der faktisk en rest af liv tilbage fra dengang. Jeg glimrer ved at holde ud som en stud og fastholde en smule fyrig sanselighed. Det vil sige, lige indtil et vist punkt. Pludselig falder mit blik på hendes anus, der, når vi skal være helt ærlige, ikke er noget særlig kønt syn på ret mange af os. I hvert fald ikke når man sådan står og glor lige ned i møddingen. Men det er mere end det. Måske skyldes det, at min berusede tilstand har fremkaldt en slags absurd hallucination, men det forekommer mig pludselig, at hendes anus forvandler sig til et stirrende øje. Tiden står bomstille, mens jeg glor på øjet, og øjet glor på mig, som en kyklop med fede kinder. Og med ét blinker det pinedød indforstået til mig. Jeg bliver grebet af rædsel, og det er dér, at blodet pumper lynhurtigt væk fra min diller, og begejstringen daler. Jeg trækker mig ud, gnider febrilsk øjnene og genfinder straks efter virkeligheden. For Josephines skyld ønsker jeg imidlertid ikke at afbryde samlejet og fortsætter derfor, som om intet er hændt. Men fanen er uigenkaldeligt knækket. En nedslående oplevelse som eunuk. Jeg kan simpelt hen ikke få den op, og i det samme vender hun sig om på siden og spørger sarkastisk, om hun skal hente et skohorn.

Jeg ligger i et lille stykke tid og er temmelig rystet over dette møde mellem det ulækre øje og mig. Men så falder jeg heldigvis endelig i søvn.


4. KAPITEL

Jeg bliver vækket klokken halv elleve fredag formiddag af en fjern rumlen og skramlen ude fra trappeopgangen. Min første indskydelse er, at nogen i bebyggelsen er i færd med at flytte. Og dog … Jeg kommer i tanke om, at det er den tid på året, da vores distingverede, gamle overboer tager i sommerhus. Det er mystisk. De pakker altid, af gruelig frygt for indbrud, mange af deres værdigenstande fra lejligheden og tager dem med på ferie. De fylder bilen op til bristepunktet med sølvtøj, malerier, ægte tæpper, lamper og gud ved hvad. Det er et farligt mas hver gang. Josephine bemærker ikke larmen. Hun ligger på ryggen ved siden af mig i dyb søvn. Jeg iagttager et øjeblik, hvordan hendes brystkasse hæver og sænker sig med tunge, rytmiske åndedrag, der nu og da udløses i en skrækindjagende, djævelsk og disharmonisk rallen fra struben. Det er, som at vågne op til lyden af Frankensteins lillesøster. Jeg smyger mig ud af dynen, trækker i et par gule underbukser og åbner døren til entréen. Alexander står afventende, som en tålmodig garder og indleder straks en intens, miavende sang om kattemad. Jeg opfylder pligttro hans hede ønske og sætter mig dernæst ind i dagligstuen med en kop kaffe.

Jeg sender Lennart en vemodig tanke, fordi han utvivlsomt er et nervevrag før aftenens boksegalla i Cirkusbygningen. I ringen, under de hede projektører og i alles åsyn, er man verdens ensomste menneske. Jeg beslutter mig for at besøge ham og give, hvad jeg formår af opmuntring og støtte. Jeg foretager derfor en kort opringning til ham og melder min snarlige ankomst. Da jeg har været i bad, klædt mig på og er på nippet til at gå ud ad døren, vågner Josephine.

„Det er vist på tide, at vi får os en lille snak,“ siger hun eftertænksomt, som har hun drømt sig til skeptiske overvejelser omkring vores forhold, eller mangel på samme. Hun misser søvnigt med øjnene, strækker sig sanseligt og sætter sig halvt op i sengen.

„God idé, men det kan desværre ikke blive nu,“ svarer jeg skødesløst og forsvinder ud ad døren.

På trappeafsatsen møder jeg vores agtværdige overbo med favnen fuld af kostbare ting og sager. Han er ildrød i hovedet som en overmoden tomat, hvilket nu ikke skyldes vægten fra det, han bærer på. Det er såmænd hans sædvanlige ansigtskulør. Han ligner en mand, som evig og altid er ved at blive kvalt af et par usynlige hænder, hvor den ene hånd holder ham i et kraftfuldt jerngreb omkring struben og den anden med et solidt og pinefuldt tag i nosserne.

„Goddag,“ siger han udtryksløst og nikker afmålt. Og jeg hilser igen med et frejdigt „hej, hej,“ fordi ordet „goddag“ ligger helt forkert i munden på mig, ligesom: „Jeg kondolerer“, „De“ eller „Deres kongelige Højhed,“ som jeg nu alligevel aldrig vil få brug for.

Solen skinner fra en skyfri himmel, og de nyudsprungne syrener og guldregn vælter nærmest ud af haverne på vejen som et botanisk overflødighedshorn. Velhaverkvarterer har næsten altid den ting tilfælles, at de er frodige – i hvert fald udadtil. Jeg vandrer op ad Gammel Kongevej, går til venstre ved Planetariet og følger så Sankt Jørgens Sø’s grussti. Sollyset glinser reflekterende i vandet som tusindvis af bittesmå, blinkende sølvstjerner. Jeg nyder synet og indsnuser foråret på min vej mod Sankt Hans Torv med godt humør. Selv om mit forhold til Josephine tilsyneladende er inde i en irreversibel forrådningsproces, så bekymrer det mig egentlig ikke, at hun gør mine til at forlade mig. Jeg foretrækker faktisk, at det er hende, der forlader mig. Det medfører nemlig, at jeg bliver inviteret med til flere fester af velmenende venner. Jeg kan spille martyr, retfærdiggøre mig selv og hygge mig med druk og melankoliens søde smerte for en tid. Ofret er altid mere vellidt end bødlen.

Der er forholdsvis mange mennesker på Sankt Hans Torv til trods for, at klokken kun er lidt over tolv. Studerende, arbejdsløse, subsistensløse, kunstnerne og dem, der holder en tidsbestemt frokostpause, sidder i blandet flok ved små borde foran caféerne Sebastopol og Pussy Galores. Skråt overfor bor Lennart i en kvistlejlighed. Jeg ringer på dørtelefonen. Der er intet svar. Jeg trykker knappen i bund og holder den der et øjeblik, indtil han tager røret.

„Hallo?“ Stemmen lyder rusten, hæs og klangløs, som fra en teenager, der har læst Charles Bukowski hele natten i stearinlysets skær og ladet sig overvælde af en dyster stemning, der adskiller hovedet fra kroppen, stemmen fra personen.

„Ja, hej, det er mig!” udbryder jeg overdrevent muntert. Men det er jo netop mit formål med besøget. At være den lalleglade doktor, der opmuntrer patienten, som skal have amputeret det ene ben ved at sige, at det kunne have været meget værre. Der er trods alt stadig ét ben tilbage, og alle kvinder synes, det er vildt originalt og sexet med mænd, der hinker ned ad gaden.

Da jeg når op på femte sal, står døren lidt på klem. Indenfor sidder Lennart apatisk i en spinkel kurvestol. Overalt på gulvet ligger der spredt vasketøj, gamle aviser, uåbnet post og i køkkenet står der et bjerg af opstablet opvask. Derudover bliver jeg mødt af en markant stank af karry, der rejser sig som en uigennemtrængelig mur. Det er et syn og en lugt, der kunne få en repræsentant fra levnedsmiddelstyrelsen til prompte at lukke en hel bydel. Mit blik falder på en halv vandmelon på køkkenbordet, der er så muggen, at den har udviklet kraftig skægvækst og kunne medvirke i en reklamefilm for barbergrej. Lejligheden er langt mere kaotisk og ildelugtende, end den plejer at være.

„Nå, stuepigen holder nok fri,“ siger jeg muntert og giver ham hånden. Han er iført en sort Nike træningsdragt og hvide New Balance gummisko. På maven af træningsdragten står: „Just do it“. Et genialt slogan. Det siger alt. Men det er svært at leve op til. Lennarts magre og blege ansigt røber intet, og alligevel alt. Ingen mimik og ingen eftertænksomme rynker i panden, blanke øjne og kun et svagt, vemodigt smil til velkomst. Den stille overflade, hvorunder de iskolde sommerfugle danser og suger kroppens energi til sig. Der hænger en tung og dyster stemning i luften blandet med karry. Jeg fjerner en bunke tøj og nogle magasiner fra en lænestol og sætter mig ned.

„Er du på toppen til i aften?“ spørger jeg blidt for at bryde tavsheden.

„Ja,“ svarer han.

„Hmm … du var i vægt og det hele i går?“

„Ja, 79 kilo. Fint nok.“

„Hmm …“ Jeg indser, at jeg er ude i et temmelig vanskeligt ærinde. Store mængder lattergas er formentlig den eneste gangbare løsning. Jeg undlader at forsøge at være morsom. Atmosfæren er ligesom ikke rigtigt til det. Da jeg har siddet i en rum tid som en stædig forhørsleder, der uden held prøver at knække en hårdhudet soldat til at komme med andet end enstavelsesord, rang og kompagni, så fortryder jeg, at jeg er kommet.

„Hvis du vil være alene, så skal du sgu sige det,“ buldrer det med ét ud af mig med venlig resignation i tonefaldet. Jeg føler mig i vejen. Han stryger distraheret sin store lab over håret og rømmer sig.

„Nej, det er okay, men lad os gå ned på Pussy Galores og få en kop kaffe.“ Og så forlader vi denne rodebutik med låg, hvor også skraldespanden er begyndt at stinke forfærdeligt i aprilvarmen. Lennart har tidligere haft forskellige, ældre rengøringsdamer ansat, men de blev relativt hurtigt slidt op – en enkelt havde endog fået alvorlig udslæt på hænderne og en grusom kløe i skridtet.

„Du må da se at få gjort lidt rent,“ bemærker jeg moraliserende på vej ned ad trapperne.

„Ja … naboerne er også begyndt at klage over stanken.“ Og så griner han hjerteligt og befriende for første gang.

Vi sætter os ved et af de få ledige caféborde, og lidt efter dukker servitricen op. En yndig kvinde med fyldigt, sort, opsat hår, dejligt naturligt smil og en slank krop med bryster, der synes at spire hårdt og sensuelt mod den tilknappede Pussy Galores uniform. Det er til at få tårer i øjnene over. Jeg bestiller to espresso og smiler så bredt, at hun kan se mine visdomstænder.

„I guder, hvor er hun skøn,“ hvisker jeg opstemt, da hun er gået. „Jeg ville forære min mormor til Saddam Hussein for en nat med hende.“

„Ja, hun er virkelig smuk,“ erklærer Lennart lavmælt og nikker samtykkende fra sin henslængte position i stolen. Jeg kan ikke se, om hans øjne er åbne eller lukkede bag de mørke solbriller.

Jeg bereder mig på en ridderlig dåd og gnider ivrigt mit pandehår fremad, for at dække lidt af mit halvskaldede æg. Mit mellemgulv trækker sig sammen med et åndeløst rutsjebanesug, da hun træder ud af døren med de to espresso på en rund serveringsbakke. Hun stiller dem på bordet.

„40 kr.,“ udbeder hun sig smilende. Jeg trækker en halvtredser op af lommen, giver hende den og tager tilløb.

„Øhh, jeg tænkte på, om øhh … du har lyst til at gå ud og få en drink en dag?“ fremsiger jeg i ét nu.

„Med dig!?“ spørger hun overrasket. Og jeg tænker ærgerligt: „Ja, hvem fanden havde du ellers tænkt dig?!“

„Ja, ja, naturligvis,“ siger jeg insisterende og laver en improviseret trutmund.

„Skal vi ikke bare lade det blive ved de to espresso!?“ konstaterer hun tørt, giver mig penge tilbage og vender om på hælen. Trutmunden forsvinder.

Lennart rynker panden, manøvrerer sine solbriller ned på næsen og sender mig et temmelig undrende og formynderisk blik.

„Du er sgu ikke ked af det, du gamle!“ siger han forbavset.

„Næ, men nu er jeg til gengæld fri for at bruge resten af dagen på at bide mig selv i læben over, at jeg ikke turde spørge,“ svarer jeg bedrevidende med en kliché. „Jeg fyldte da tomrummet ud med et eller andet, der var bedre end ingenting.“

Han ryster svagt på hovedet, sætter sine solbriller på plads igen, nipper forsigtigt til den glohede espresso og læner sig mageligt tilbage i sin slumrende stilling i solen. Det virker, som om tilstedeværelsen af de mange mennesker på Sankt Hans Torv har bibragt ham lidt mere ro i sjælen. Byens stemme. Den summende, disharmoniske klang af klirrende glas, tale, raslende aviser og skohæle, der klaprer mod brostenene. Hver enkelt, lillebitte lyd glider ind i en større sammenhæng og udgør en uforpligtende røst, man kan slappe af til. Der er noget beroligende ved en klump af mennesker, så længe de ikke står for tæt.

Lennart trækker vejret tungt i samme rytmiske takt som et gammelt bornholmerur. Han er formentlig døset hen i en let sindstilstand, hvor tankerne hvirvler omkring den forestående kamp. Hjernens biograf, hvor boksescenerne minutiøst bliver gennemgået og indstuderet om og om igen. Et slag, undvigelse, kontra … venstre, uppercut, leverstød, hook … kroppen tilbage … han angriber … højre i en krum bue til kæben. Hans ansigt er udtryksløst og stumt. Jeg begynder at kede mig. Jeg lægger mine hænder over ørerne som et barn og lukker byens stemme ude. Og lidt efter forekommer alt omkring mig fremmed. Hvis man mister hørelsen, så kender man ingen. Verden bliver en ørken. Langvarig stilhed må være den værste form for afsondrethed, et menneske kan leve under. Selv den mest ensomme eremit i betonjunglen har dog stadig byens stemme.

Lennart retter sig op i stolen, strækker sig sanseligt og tømmer resten af den lille espressokop. Han kigger forlegent på sit armbåndsur. Jeg betragter mit som et ekko på hans bevægelse.

„Jeg må hellere se at komme i omdrejninger,“ siger han med en fraværende og sløret stemme. „Klokken er to, og jeg har lovet at tage forbi Robert ved halvtretiden. Tak for kaffe.“

I samme øjeblik som vi skal til at rejse os, træder en for mig helt ukendt mand hen til bordet. Efter alt at dømme et fæhoved. Grydefrisure, udtryksløse øjne og en bister attitude i et groft ansigt, der er opkogt og hummerrødt af overdreven indtagelse af anabolske steroider. En rødsprængt og muskuløs mastodont med en orangutangs krumme og duknakkede kropsholdning. Han er iført et nobelt jakkesæt, der sidder stramt på hans svulmende krop og virker helt og aldeles uforeneligt med hans person. Bag den åbne skjortes flipkant øjnes det øverste af en blå tatovering. Et charmerende, ømt og tillidsvækkende edderkoppespind. Jeg kender hans type. Som dørmand ser man lidt af hvert. Øglerne på hormoner og stærke vitaminpiller. Det vrimler med dem i nattelivet.

„Jeg hører, du skal bokse i aften,“ bekendtgør han med en rusten stemme og betragter Lennart med et nedfaldent, arrogant blik.

Han placerer en cigaret uden filter i mundvigen, slår en Zippo-lighter mod det højre lår og tænder smøgen. Det umiddelbart barske indtryk falmer en anelse. Der er noget urkomisk ved ham, som der altid er ved folk, der indtager en alt for stereotyp og karikeret rolle. Han er en enfoldig metamorfose af Arnold Schwarzenegger og hakkebøf med små bløde „løg“. En mand, der absolut vil være et overdrevent mandfolk … et fjols.

„John,“ siger han udtryksløst, langer mig næven og tager en stol fra nabobordet.

„Øh, den er altså optaget,“ udbryder en purung fyr i polo T-shirt spagt og frygtsomt høflig.

„Ja, nu er den!“ svarer han arrigt og studst og sætter sig demonstrativt til rette. Jeg bemærker til min overraskelse, at Lennart virker usædvanligt trykket ved situationen. Et ubehag skyller hen over hans ansigt. Det gælder om at slå først og tage brodden af angrebet.

„Hvor kender du Lennart fra?“ spørger jeg i et påtaget venligt tonefald og med et bredt øre-til-øre smil. „Er det kurset i finere fransk madlavning eller er det Rungsted golfklub?“

Denne John ænser mig overhovedet ikke. Hans blik er fastfrosset på Lennart, hvis øjne for længst er optøet fra den dybe koncentration og fokusering på aftenens boksekamp.

„Kan du ikke bede din ven om at skride, så vi kan få os en lille sludder,“ snerrer han truende. Jeg læner mig overdrevet nonchalant tilbage i stolen, betragter ham med en hånlig grimasse og ler sarkastisk, trodsigt og arrogant.

„Undskyld.“ Jeg griner skadefro. „Men vil du ikke have en banan?“ Han drejer hovedet mod mig med et hidsigt ryk og æder mig glubsk med øjnene. Han koger indeni af raseri. Tilstedeværelsen af de mange mennesker omkring os er formentlig den eneste årsag til, at han ikke eksploderer som en rødglødende dampkedel, der flænses af et voldsomt overtryk. Anabolske steroider gør altid ondt værre.

„Tag det nu roligt. Gå bare en tur. Det er helt okay,“ opfordrer Lennart mig i et diplomatisk, samtykkende og mismodigt tonefald.

Jeg rejser mig brat uden indvendinger og sætter mig ti meter fra dem. Jeg iagttager nøje det videre forløb. Selv om jeg forsøger at filtrere støjen fra de andre cafégæster fra, så er det umuligt for mig at høre, hvad de taler om. Jeg må nøjes med de døves analyse af kroppens sprog. John sidder foroverbøjet. Ubevægelig og tavs med albuerne solidt plantet på bordet. En komfortabel og overlegen positur i modsætning til Lennart, der gestikulerer og forklarer i ét væk, mens han sidder stift ret op og ned. Det er åbenlyst, at han er i defensiven. John har overtaget og kan tillade sig herskerens privilegium: At tie stille, lytte, stirre gennemborende, nikke svagt og rømme sig forstående. Åh ja, jo længere tid han fastholder denne selvsikre og distancerede facade, jo mere føler Lennart trang til at tale. Tavshed skaber usikkerhed og får tungen på gled. John kender formentlig ikke til denne nedbrydende forhandlingsteknik, som under de rette omstændigheder kan få folk til at danse efter ens pibe. Men han agerer, som om den falder ham meget naturligt.

Situationen ærgrer mig så grusomt, at det får min hage til at sitre af vrede og arrigskab. Jeg bryder mig bestemt ikke om denne skæve magtfordeling. Lennart ejer ikke det spontane had og den aggressivitet, der skal til for at tackle gadens køtere. Han er en alt for mild og venskabelig natur. Skulle det endelig komme på tale, så besidder jeg langt flere primitive instinkter i den retning. Jeg føler pludselig en ubændig trang til at gå i front og tage teten som en oppustet og rasende Kong Lear. En lyst til kamp for noget, jeg end ikke ved, hvad er. Ligegyldigt. Fremad march med klap for øjet. Der går vel cirka et kvarters tid, så rejser John sig op og forsvinder lige så brat, som han er dukket op. Jeg er ved at dø af nysgerrighed. Men jeg bliver fælt skuffet. Lennarts øjne er fraværende, og munden hård. Han nægter kategorisk og stædigt at tale om baggrunden for dette højst bizarre optrin. Ligegyldigt hvor meget jeg insisterer, så slår han det hen, glider af og taler om noget andet. Til sidst resignerer jeg, ryster opgivende på hovedet og lader det være hans problem. Lidt efter tager vi afsked.

5. KAPITEL
Forestil dig, du sidder på en træbænk i et afsides omklædningsrum. Du venter … din krop sveder og er rastløs. Hjertet banker, og det kribler intenst i din mave. Du føler dig syg af nerver. En smal rulle gazebind løber fra din hånd og ned på stengulvet, som en yoyo, der ikke kommer op igen. Du vikler langsomt, præcist og stramt gazebindet om hånden. Først den ene, og så den anden. Du læner dig anspændt forover med albuerne hvilende på knæskallerne. En hånd berører venligt din skulder, og du hører en opmuntrende bemærkning. Du kigger op og smiler svagt, næsten bedrøvet. I dit blik ser man, at du ikke rigtigt er til stede. Du føler, at det er en anden, der sidder på træbænken og venter … Noget har forladt dig, uden at du kan sige, hvad det er. Du betragter dig selv fra en krog i hjørnet. En skygge af dig selv, som er blevet dig. Du venter … men du har ikke travlt. Dem, der venter på dig, må gerne vente i en evighed. Tanken om flugt, en udvej, slår pludselig ned i dig. Ikke som en reel mulighed, men som en feberagtig nervøsitet, der hiver og flår i dit indre. Det bliver for meget. Du rejser dig og går hvileløst frem og tilbage. En løve bag tremmer, som ikke kan finde ro i kroppen. Det er grusomt. Du får boksehandsker på og varmer lidt op igen. Tiden nærmer sig. Du skal ind i arenaen efter den kamp, der er i gang nu. Men du kan ikke vide, hvor længe den vil vare. Det kan blive dig, hvornår det skal være. Du venter … et tyndt lag vaseline bliver smurt på dine øjenbryn og næseryg som beskyttelse mod blodige flænger.
Døren til omklædningsrummet går op. Du får kåben på og hører lyden fra tilskuerne. Et inferno af en tisken og hvisken, rislen og raslen runger hult i salen og strømmer dig i møde. Dine hjælpere går lige bag dig, mens du baner dig vej mod den firkantede platform. Hele dit liv har forberedt dig på dette øjeblik. Du venter ikke længere. Du bereder dig trodsigt på at kæmpe til sidste blodsdråbe. Din sekundant klapper dig beroligende på ryggen, mens du bliver præsenteret af stævnespeakeren, men du mærker det knapt nok. I dette øjeblik er du helt alene. Ingen kan hjælpe dig. Der er kun dig og ham, der står overfor, som har det på præcis samme måde. Han betyder ingenting for dig. Han kunne være din bedste ven eller din værste fjende. Du ved det ikke, men han står i vejen. I mødes kort i ringens midte og stirrer blankt på hinanden. Kamplederen repeterer reglerne. Du hører det som en svag mumlen og går tilbage til ringhjørnet. Du er opslugt, utålmodig, bister. Instinkterne bruser rasende i din krop. Du må have luft. Gongongens metalliske lyd fortæller dig, at det er nu.
Du vil formentlig hellere have trukket en sund fortand ud end gennemleve dette nervepirrende helvede. Vandringen mod smerte, stolthed, angst og i bedste fald lykke over sejren. Vi bliver draget mod dette livets store drama. Kampen for at overleve under kontrollerede forhold … Forstå det? – måske, måske ikke. Under alle omstændigheder står Lennart for tur. Et comeback efter fem års fravær. Det er denne aften. Han ankommer præcis klokken halv otte med walkman på.
„B.B. King,“ oplyser han mig, og lægger Mr. King ned i sin træningstaske. Vi står et øjeblik ved Cirkusbygningens indgang og venter på Robert. Pladsen foran Scala og Palads biograferne vrimler med mennesker. Solen er ved at gå ned og efterlader himlen purpur. Et farvemættet ildhav af lys. Vinden puster svagt, og det er en lun forårsaften. En af de få dage om året, hvor man indsnuser Københavns atmosfære og føler sig varmt omfavnet af et stemningsfuldt, sydlandsk klima. Byen er malet med et ekspressionistisk og vidunderligt, eksotisk himmelstrøg. Duften, der strømmer os i møde, er imidlertid hverken jasmin, lime eller rosmarin. Den er pæredansk. Stanken af pølsevogn. Den befinder sig lige foran os og sender en usynlig, fed sky af ristet løg, kogt svinekød, tomatketchup og svedig pølsemand ud i luften.
Den kuppelformede cirkusarena med den gråhvide, antikke frise, der smyger sig som et bælte rundt om bygningen, danner rammen omkring den forestående begivenhed. Forfatteren Homer, der ifølge et græsk sagn skrev Iliaden omkring 800 år f.Kr., var den første, der beskrev en kampscene, og denne skueplads kunne næsten være skabt i den ånd. Facaden mellem de fire søjler er beklædt med en stor, oplyst plakat med overskriften „Boksegalla“ og et enormt fotografi af vores gamle ven, Jack, i boksepositur. Et målrettet machofjæs med en senet, muskuløs krop. Næsen er en anelse fladtrykt og øjenbrynene lidt hævede under det lyse hår, der stritter som trimmet karse. Det er et ophøjet, stolt og krigerisk ansigt. Om maven ses det brede, gyldne verdensmesterskabsbælte for WBO. I højre side af plakaten figurerer stævnets menukort: To VM kampe og én EM-kamp. Og ud for hver af disse titelkampe står navnene på danske og udenlandske boksere.
Jeg bliver grebet af fascination og begejstring over, hvor godt det er gået Jack, siden dengang han ustandseligt fik tæsk i bokseklubben Sparta. Det pinte ham mere end fysisk. Jeg husker, at han næsten tryglede om Roberts opmærksomhed. Og det virkede altid, som om han blev irriteret og bitter, hver gang Robert roste enten Lennart eller mig. Det betød meget for os alle sammen at få trænerens lovprisninger, men det betød langt mere for Jack, og han fik dem kun sjældent. Den, som burde have fået mest opmærksomhed, fik mindst. Hans far overså ham nærmest. En søn går i den henseende enten gennem ild og vand for at opnå bekræftelsen, eller også går han til bunds som en sten. Jack blev stædigt ved og ved. Han er et af de mest temperamentsfulde, vedholdende og flittige mennesker, jeg har kendt. Han har, så vidt jeg ved, aldrig haft noget andet mål end at være på denne plakat, der er klistret fast på Cirkusbygningens facade.
På lang afstand ser vi Robert komme gående tværs over Axeltorv sammen med Jack. De skiller sig ud fra mængden. Den lille robuste mand med de bastante, grove bulldog-bevægelser og hans veltrimmede, adrætte søn, der går let fjedrende og er et hoved højere. De er et umage par. Jack er vokset ud af sin fars skygge. Det har taget ham et halvt liv at nå så langt.
„Så er det fight night!“ råber Jack jublende og griner larmende. „Rumble in the Copenhagen jungle!“ Han er opstemt, fornøjet og overstadig. Nerverne, der kan tynge kroppen som en ufravigelig tung, mørk og dyster overfrakke, er tilsyneladende ikke noget, Jack bærer rundt på. Tværtimod virker han, som om han glæder sig med en mesterlig selvtillid, hvilket er ret usædvanligt. De fleste boksere ser som regel ud, som om de skal til begravelse. Men Jack har for så vidt god grund til dette overskud. 25 professionelle kampe, 20 knockoutsejre og ingen nederlag. Hårdtslående, fabelagtigt overblik, teknisk dygtig og kan selv tåle at få en kraftig øretæve uden at gå i brædderne, hvad der er nok så vigtigt. Men fremfor alt en mand med en uhyggelig stærk og selvbevidst psyke. Bokseringen er hans frimærke i universet. Hans slagmark.
Fra det øjeblik, han kravler ind mellem tovene, lyser hans ansigt altid af arrogant, stolt og glødende vilje i en sådan grad, at man får gåsehud af stolthed helt ned i sokkerne ved at overvære det. Glubsk og fuld af indestængt raseri pisser han sit territorium af som en enestående og forrykt kriger, der holder et lille stykke jord mod alverdens indtrængende fjender. En triumfator med en uforlignelig evne til at vende rundt på en tallerken og i ét nu forvandle sig fra en gemytlig og afslappet fyr til en opslugt og nådesløs slagmaskine. To sind i én krop. Dr. Jekyll og Mr. Hyde i skøn forening, hvilket der i og for sig ikke er noget mystisk ved. Der er tyvagtige advokater, utro præster, ærlige ludere, sympatiske voldsmænd og følsomme mordere. Som Pascal sagde: „Hjertet har sine egne grunde, som fornuften ikke kender.“ Der er så meget, man ikke kan forestille sig om en person. Den notoriske forestilling om mennesket med ét ansigt er nonsens. Alt afhænger af situationen. Og Jack har en velsignet evne til psykisk opladning og den dybeste koncentration, som gør ham modstandsdygtig og sejrrig, når han står i ringen. På kanvassen trænger vildskaben ud af sit svøb. Publikum begejstres og bifalder ham altid med klapsalver, jubelråb og glædesudbrud. De suger denne nektar af det virkelige drama til sig med stor appetit og fornøjelse. Jack er tidens ubestridte hersker inden for dansk, professionel boksning.
Han lader sin sportstaske dumpe ned ved siden og giver os hånden. Robert gør det samme. „Det er jo en perfekt aften til en rask lille sejr,“ storskryder Jack og betragter Lennart gennemborende, med samme lidt tvivlende blik, som en chef vurderer en nyansat. „Hvad tid skal du på, du gamle?“
„Næstsidst. Cirka lidt efter midnat, hvis det går efter programmet … forbandet ventetid!“ Lennarts tonefald er undskyldende, indadvendt og nervøst. Han lægger armene ind foran brystet med den illusoriske følelse af distance og beskyttelse, det giver.
„Jeg glæder mig til at se dig i ringen. Du var sgu god, sidst jeg så dig … dér lige efter krigen! Og dig, hvad er der blevet af dig? Hvad har du bedrevet?“ Hans øjne falder på mig. „Det er jo en evighed og mange flødekartofler siden, jeg sidst har set dig … du må da bruge et helt stykke håndsæbe til at vaske den krop.“ Han ler hjerteligt og spydigt. Jeg betragter ham udtryksløst.
„Der er nu ikke sket så meget … jeg har for længst indset, at hvis jeg nogen sinde skal blive en stor mand, så skal jeg rejse til Afrika og omgive mig med pygmæer,“ pointerer jeg tørt.
Selv om Jack oprigtigt talt er en virkelig fin fyr, så lider han stadig af et lille mindreværdskompleks, der har fast forankrede rødder langt tilbage i tiden. Han skal altid projicere sit eget lort over på andre. Og som det jo som oftest er tilfældet med mennesker, der kommer med stikpiller og gør sig morsomme på andres bekostning, så tåler de det ikke selv. Det værste, man kan gøre ved Jack, er at tale nedsættende til ham, eller på anden vis træde på hans ære. Han går op i lys lue. Han er så stolt, ærekær og rank, at man undertiden kan have ham mistænkt for at glemme at tage bøjlen ud af jakken, når han tager den på.
„Du skulle have fortsat med at bokse ligesom mig og Lennart,“ konstaterer han varmt og imødekommende. „De tre musketerer! Det var fandeme hyggeligt dengang.“ Jack har åbenbart helt glemt, at han altid fik tæsk. Visse epoker i ens liv har undertiden et romantisk skær – når de for længst er fortid. Men jeg nikker blot eftertænksomt og siger:
„Jeg orkede det ikke. Det er et ufatteligt hårdt slid. Jeg er sgu imponeret over, at I stadig holder fanen højt.“
„Hmm. Det er jo bare et valg … man fortsætter med det, man er god til. Bekræftelse, hva’ ved jeg. Er du ikke enig, Lennart?“ siger han og klapper ham venskabeligt på skulderen.
„Tjo,“ svarer han fraværende. Jack kunne have spurgt ham, om han ikke er enig i, at Jorden er flad som en pandekage, og han ville stadig have svaret „tjo“. Hans tanker kredser helt åbenlyst om boksekampen.
„Hov, for resten,“ udbryder Jack pludselig og klemmer øjnene sammen til to smalle sprækker. „Vi så Jim McCrory for en uges tid siden ved et stævne i London. Ham snupper du let. Hård type, men han buldrer fremad med paraderne nede og passer ikke på sig selv. Er du ikke enig?“ Han vender hovedet mod Robert.
„Jo, det er ikke helt skævt. Men lad være med at undervurdere ham.“ Robert hæver stemmen. „Træk en kort højre lige til kæben, når han kommer. Og så BANG!“ raser han hidsigt og illustrerer slaget ved at slå sin højre næve hårdt ind i venstre håndflade med et klask … netop som en lille, ældre dame passerer os. Hun stepper forskrækket to skridt til siden.
„Så tag Dem dog sammen, menneske!“ vrisser hun oprørt, ryster på hovedet og spadserer videre.
„Det må De meget undskylde, frue,“ siger han og nikker ærbødigt. Robert bliver altid aggressivt opslugt og ubetvingelig livlig, når talen falder på boksning. Det gibber i ham. Og når han forklarer, så gør han det på en så vital og levende måde, at det også gibber i alle omkring ham – inklusive den lille, ældre dame. Han har med ildhu iscenesat boksekampe i over tredive år. Gløden er der stadig.
„Må jeg ikke få en autograf?“ spørger en køn pige i teenagealderen og kigger på Jack med store, våde øjne. Hun rækker ham papir og kuglepen, hvorpå han hurtigt grifler sin krusedulle.
„Det er sødt af dig,“ siger hun og smiler begejstret. “Held og lykke i aften.“
„Tak skal du ha’.“
Der er en horde af publikummere samlet foran Cirkusbygningen. Jack hilser ustandseligt på alle mulige mennesker og får så mange velmenende klap på ryggen, at eventuelle myoser bliver slået flade. En gammel, mere moralsk end morsom joke om definitionen på berømthed lyder: Det er at gøre alt for at blive kendt. Og derefter tage mørke solbriller på for ikke at blive genkendt. Pointen gælder bestemt ikke, hvad Jack angår. Opmærksomheden ser virkelig ud til at glæde ham. Han soler sig i rampelyset.
„Vandt Jim McCrory?“ spørger Lennart med ét.
„Hvad?!“ udbryder Jack fraværende.
„Ham, jeg skal møde i aften … vandt han ved stævnet i London?“
„Nej, han tabte på point,“ svarer Jack distræt og hilser på en pige i mængden, der vinker intenst – med begge hænder! Lennart ser ud til at føle sig en smule lettet over, at Jim McCrory har tabt. Ikke at det gør den store forskel, men det er bestemt bedre end at få at vide, at han har vundet på knockout, bokset helt fantastisk og i alle henseender var en stor oplevelse. Det er unægtelig mere beroligende at imødese en slagen mand, fremfor én med optimistisk og heroisk blod strømmende i årerne.
„Det kunne være, vi skulle se at komme indenfor,“ siger Robert.
Cirkusbygningens forhal er støjende, kaotisk og overfyldt. Vi skærer os vej gennem masserne og går ind i den kuppelformede og stemningsfulde, runde sal. Der skuer vi et øjeblik ud over folk, der valfarter frem og tilbage, og sætter sig til rette i halvmånen af de opadgående stolerækker. Så godt som i midten af rummet står bokseringen badet i blegt, hvidt projektørlys. Den er hævet et godt stykke over gulvet, og på dens fire flanker står borde og stole parat til det tre mand store dommerpanel, tv-kommentatorerne, stævnelægen, et par repræsentanter for den skrivende presse og stævnespeakeren.
Det forekommer mig, at en tom boksering har sit eget liv. Den ejer en ophøjet og majestætisk ensomhed, som et religiøst monument, alle kredser ærefrygtigt omkring. En levende platform, der tygger mennesker og spytter dem ud igen. Nu hviler den, men snart vil den byde dristige folk fra nær og fjern velkommen i sin midte. Betræd mig om I tør, synes dens ildevarslende stemme at hviske. Og det er kun de herligt forrykte, der gør det. Kun de vover at gå ind på denne blodets arena, hvor talen ophører. De mest almindelige og samtidig ualmindelige mennesker, som der engang var en, der kaldte boksere.
Vi når op til omklædningsrummet via en lille trappe bagerst i bygningen. Et lokale, der stinker af sved og nervøs mave. Der er en halv snes mennesker samlet. Jeg kender to. Adam, som startede med at bokse, da jeg i sin tid lagde handskerne på hylden, og så Preben. Roberts trænerassistent, der har ansvaret for alt, undtagen det, der vedrører træningen. En trofast discipel, der har travet fåmælt sammen med Robert som et blegt, tjenstvilligt spøgelse, så længe nogen husker. Han står måbende i et hjørne af omklædningsrummet med armene hængende slapt ned langs kroppen, som en robot, der afventer en ordre.
Preben er en mester i alt forefaldende arbejde: Han forestår altid transporten til og fra stævnerne, holder spytbakken mellem omgangene, hvori bokserne hoster vand, slim og blod, masserer af og til folk efter træning og får altid på puklen, fordi det føles, som om han ælter bolledej. Han er en lavstammet og mager, benet mand, med indfaldne kinder og gusten, grålig hud, forårsaget af 40 King’s om dagen, to kander kaffe og ikke så få halvfyldte tekrus med Hudson’s Bay – best procurable Scotch whisky.
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