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			Tak

			Tak til alle jer, der ikke troede på mig — I gav mig mod. Og tak til jer, der gjorde — I gav mig styrke.

		

	
		
			Dedikation

			Gud har ingen religion.
Mahatma Gandhi
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			At vågne

			Ville han have taget sig bedre tid til at nyde sin café crème, hvis han havde vidst, at denne dag ville blive den sidste? At hans verden ville styrte i grus? At han denne dag skulle forlade den behagelige og trygge tilværelse, han indtil nu havde kendt? At han aldrig mere skulle opleve denne halvsovende tilstand, hvor man næsten glemmer, at ikke alle kan spise sig mætte, og at tyranni stadig kvæler livet på store dele af kloden? At dette skulle blive sidste gang, han oplevede denne afslappende fornemmelse, som når bedøvelsen stadig virker, men groggyheden har fortaget sig.

			Eller vidste han det egentlig godt? Var der noget i hans underbevidsthed, der havde opfattet signalerne, på samme måde som den umærkbare rumlen, der går forud for et jordskælv? Som den instinktive forudanelse hos dyr, der søger højere op i terrænet, inden tsunamien vælter ind over kysten, sådan tog han afsked med alt det, han kendte. Intet ville nogensinde blive som før, og han ville aldrig mere kunne søge helle i den følelse af tryghed, som hidtil havde været så eftertragtet for ham. 

			Illusionen om tryghed ville blive det første offer for flodbølgen, der allerede nu havde forladt sit udspring tusindvis af kilometer væk. Men det vidste han jo ikke — i hvert fald ikke på det bevidste plan. Han tussede bare rundt og nød de sidste forberedelser, før han skulle ned i den taxa, der snart ville vente på ham nede på gaden og køre ham i lufthavnen, hvor han ville være en af de første, der tjekkede ind på flyet til Delhi.

			Han skulle mellemlande, før han tog videre til det ayurvediske center, hvor et velfortjent wellnessophold på ti dage ventede ham. Massage, sund og lækker vegetarmad og masser af sol. Han havde knoklet de sidste mange måneder næsten non-stop på det havneprojekt, han havde vundet licitationen på at tegne. 

			Han pakkede sin rejsetandbørste i den lille gennemsigtige pose, som han ville have med om bord, for det var altid rart at kunne børste tænderne, inden de gik fra borde. Og selv om det ikke var et helt morgentoilette, så smagte det lidt af fisk og gav en følelse af friskhed — næsten som efter det brusebad, han plejede at begynde dagen med. 

			Var det, fordi der var så usædvanligt stille overalt omkring ham? Var det dét, hans underbevidsthed havde opfanget? Som det mønsterbrud, der vækker mennesker, der har boet ved en jernbane hele deres liv, når 4.52 ikke drøner forbi? Han stoppede op — midt i en bevægelse — og stod helt stille. Og selv om han holdt sit åndedræt tilbage for at kunne lytte mere intenst, kunne han kun lige ane musikken og ikke få sit øre stillet ind på den. Så rystede han det af sig og fortsatte med at tage jakken på. Han måtte jo se at komme afsted. Det var fandme smart, at den kunne lukkes så let, tænkte han og trykkede det sidste velcrobånd ind mod brystet. Der var intet udsædvanligt over sidste del af hans farvelritual med at tjekke, at altandøren var låst, skraldespanden tømt og lys-timeren sat til, så det så ud, som om der var nogen hjemme — det gjorde han altid, før han skulle rejse. Det var først, da han hørte døren til opgangen smække bag sig, at han igen kunne ane tonerne. Noget var ved at slutte. 

			Det fik ham til at tænke på Helena. Han havde haft det på samme måde, da han havde sagt farvel til hende — den kvinde, han havde været sammen med længst — en underlig blanding af tristhed, tomhed og lettelse. Det sidste år, de var sammen, havde han ikke rigtigt været til stede i forholdet. Alle havde troet, det skulle være dem. De passede også godt til hinanden — lige selvstændige, lige omhyggelige og lige omsorgsfulde. Han kunne ikke sige, hvornår det skete, men han var begyndt at iagttage deres samliv sådan lidt udefra. Som observatør til sit eget liv indsamlede han en masse indtryk. Men det endte altid samme sted. Ingen steder. 

			Der var noget i ham, der bare ikke kunne holde tanken ud om de rutiner. At han hver morgen skulle vågne, kysse hende godmorgen, spise morgenmad, tage på job, lave mad, snakke om det, der nu var sket, se noget tv, gå en tur, elske, som jo altid var dejligt, eller bare nusse lidt inden de sov. Var det dét?!

			Han kunne ikke udholde tanken. Og det var ikke, fordi han ikke nød deres liv sammen. Han var så tilfreds! De fungerede fremragende sammen, og der, hvor de ikke matchede hinanden, komplementerede de hinanden med det, den anden ikke brød sig om. Hun havde overhovedet ingen interesse i at lave mad — han elskede det. Han hadede at shoppe og handle, hun nød det — og kaldte det for sit lille frirum. Når han kom hjem, havde hun handlet det, som han løbende opdaterede på deres fælles indkøbsliste på deres iPhones — og så var det bare at gå i gang. Imens sad hun typisk og læste i den store karnap i stuen. En pude op ad væggen og en kop grøn te, helt upåvirket af mylderet på gaden tre etager nede. Og der var ellers ret meget gang i den. Taxaer, der dyttede, folk, der talte, og telefoner, der ringede. 

			Han derimod gik i køkkenet med sine høretelefoner på og lyttede til klassisk musik. Han hørte meget andet i løbet af dagen, men her — i køkkenet — var det altid klassisk. Han vidste ikke hvorfor, for han kom bestemt ikke fra et hjem, hvor man havde for vane at lytte til den slags snobmusik, som hans far altid kaldte det. Det virkede bare afstressende på ham, og han følte tit, at han bare flød med som et blad, der lander på en stille flod. Og maden, han fremtryllede, var fantastisk. Han fulgte sjældent opskrifter, selv om han gennem tiden havde fået mange kogebøger i gave af venner og familie. Sådan var det. Når man kan lide at lave mad, skal man have kogebøger. Han fulgte dem aldrig slavisk, men bladrede i dem. Han kunne ligesom bare fornemme, hvordan han skulle gøre. Og han elskede det.

			En aften, hvor de sad og talte sammen i stuen, hørte han pludseligt sig selv sige: »Jeg elsker dig højt, Helena. Men jeg kan ikke fortsætte med at leve sammen med dig.« Han blev selv næsten lige så forskrækket som hun, og de sad begge i chok. Han kunne ikke få hende til at forstå, at hun intet havde gjort forkert. At det ikke handlede om hende eller deres forhold — men om noget inden i ham. Hun brød fuldstændig sammen og fik et mindre nervøst anfald, så han måtte tilkalde en læge. Efterspillet havde været utrolig tungt. Og at venner og familier var helt i oprør, gjorde det ikke nemmere. Gennem de syv år, de havde været sammen, havde de rejst med både hendes og hans forældre flere gange. Skønne, sjove og dejlige ferier — lige fra Taormina på Sicilien til Akureyri på Island. 

			»Hvordan kan du tillade dig at smadre jeres dejlige liv og ødelægge den gode tilværelse, I har? Jeg tror aldrig, jeg kommer til at tilgive dig,« havde hans mor sagt. Og selv om hun flere gange siden havde sagt undskyld for de ord, var relationen mellem dem aldrig blevet den samme igen. Kun Juan havde lyttet uden at bebrejde. Han havde godt nok sagt, at hvis Marcus nogensinde fik det sådan med en kæreste igen, skulle han nok lige sende nogle signaler forinden, så det ikke kom som et lyn fra en klar himmel og slog benene væk under modtageren! Det ville nok være klogt at forvarsle, at ikke alt var helt, som det skulle være …

			»Jamen, det skete bare,« havde han forsøgt sig over for Juan. »Det var ikke noget, jeg besluttede, at det skulle være den aften, jeg ville sige det. Jeg havde ikke gået og samlet mod eller noget. Det røg bare ud af munden på mig,« fortsatte han. »Jeg ville ønske, at jeg havde kunnet spare hende for chokket og givet hende tid til at forberede sig, men det var ikke det, der skete.« Han sad stille — som for at få samling på sig selv — og Juan lagde en hånd på hans arm og trykkede to gange. Så skreg de begge af grin! De to demonstrative klem på armen var blevet deres standardjoke på misforstået omsorg, udsprunget af filmen 50/50, som de engang havde set sammen. En film om en ung mand, der får konstateret kræft og derfor bliver sendt til en psykolog, som skal hjælpe ham med at komme igennem behandlingen. Hun er helt nyuddannet, og i sin uerfarenhed lægger hun kejtet hånden på hans arm og giver ham to små klem — som i et forsøg på at vise medfølelse. Det var så indstuderet og akavet, at den unge mand bare havde kigget over på hende og sagt: »Vær sød ikke at gøre det igen.«

			Han blev rykket ud af sine tanker, da taxachaufføren dyttede af ham. Han havde forudbestilt den, selv om der altid susede en masse mere eller mindre officielle gule ‘hajer’ rundt i de grå kanaler, der bandt byen sammen.

			»Hvorfor dytter du så voldsomt?« spurgte han chaufføren, irriteret over, at de vækkede alle i nabolaget.

			»Undskyld, hr., men det er, fordi jeg er fra Indien,« grinede chaufføren. »Det ligger i os.«

			Marcus kunne ikke lade være med selv at grine og fik fremstammet et: »Det er så okay.«

			Han tog taxachaufførens oprindelse som et godt tegn. Det var jo, som om rejsen allerede var begyndt! Som om Indien havde rakt sin hånd ud som en særlig gestus til ham. Og endnu tydeligere blev det, da det viste sig, at chaufføren var født og opvokset i det kvarter, som det ayurvediske center, han skulle besøge, lå i. Det fornøjede ham, at universet havde konstrueret det sådan, at netop denne chauffør havde fået netop denne tur med netop det formål at begynde hans rejse til Indien.

			Hvad var det, Jung havde kaldt det? Når begivenheder bare passer sammen, og det hele går op i en højere enhed? Synkronisitet! Han huskede det. Og Deepak Chopra havde taget den et skridt videre og kaldt det ‘synkronskæbne’. Fedt ord, tænkte han.

			Fremme i flyet lænede han sig tilbage i sædet og tjekkede lige igen, at han havde spændt sikkerhedsbæltet. Han kunne ikke lide, når stewardesserne bad ham gøre det. Det fik ham altid til at føle sig som et barn, der ikke kan finde ud af at sidde ordentligt på stolen. Måske var det også, fordi mange stewardesser netop talte til en, som om man var et debilt barn, der ikke kunne tænke selv. Han kom til at smile igen; det var luftens udgave af ‘de to små klem på armen’.

			Alt gik planmæssigt, og han nød freden, der satte ind på de lange ture, når først mad-tabernaklet var overstået. Han rykkede lidt rundt i det komfortable sæde for at finde den optimale stilling, og så tog han bogen frem. Det var altid godt at have en bog med, når man blev træt af underholdningssystemet. Ekstremt højt & utrolig tæt på. Egentlig en underlig titel. Dagen før havde han snuppet den på vej hjem fra jobbet i boghandlerens kasse med bøger til ‘en hund’. Han var begejstret over det fund, for han havde hørt mange tale godt om den. Han kunne huske den, fordi han havde hæftet sig ved forfatterens efternavn, der var det samme som hans yndlingskrydderi — Safran. 

			Det var ellers ikke mange skønlitterære bøger, han fik læst. Det var ikke, fordi han ikke kunne lide det. Han nød at dykke ind i en helt anden verden. Den sidste bog, der virkelig havde fanget ham, var Kafka på stranden. Han havde fået den af sin far, som selv læste den i ét stræk, og med en salut om at: »Den her skal du bare læse!« Marcus var vild med den. Som et stykke vådt sæbe smuttede handlingen ud af hans hænder, og han havde flere gange måttet læse en passage om.

			Han blev også helt optaget af historien om den lille underfundige dreng i den bog, han nu sad med. Fantastisk historie, og så om noget så smertefuldt som 9/11. Han havde næsten ikke tid til at ænse den næste omgang mad-hurlumhej, for han var fuldstændig opslugt. Den formåede at finde balancen mellem det dybt personlige og det almengyldige. Og så var der ikke mange bøger, der nogensinde havde fået ham til at grine højlydt. Men det kunne denne. Han var kommet meget længere med bogen, end han havde forventet, så han måtte lige finde sig en erstatning en af dagene i Delhi. Han var bare helt opslugt af drengens projekt med at finde svaret på faderens gåde.

			Han var så opslugt, at han ikke bemærkede det ryk, det gav i maskinen. Det var først, da flyet krængede om på siden, og kabinen blev fuld af skrig, at bogen slap sit tag i ham, og han blev bragt tilbage til virkeligheden. En virkelighed af kaos og frygt.
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			Påfugleporten

			Han var stadig lidt utilpas og havde en begyndende kvalme, men det tror da pokker, tænkte han, når man lige er nødlandet. Og nødlandingen kunne have været gået helt galt. Faktisk talte de andre gæster om, at det kun var med nød og næppe, at kaptajnen havde fået krænget maskinen over bjergene. Flere mente endda, at de havde hørt bjerget skrabe mod flyets bug, men folk har det jo med at overdrive. Ikke at det ikke havde været en fuldstændig forfærdelig hændelse, for det havde det. Men de var i live og alle uden fysiske skader. Det var værre med psyken, og krisepsykologerne stod klar på hotellet, da bussen med alle passagererne ankom.

			Da han kunne se sit snit til det, smuttede han ud af hotellet og blev hurtigt opslugt af menneskehavet. Det var en af de klare fordele ved Indien — det var let at forsvinde. Det var ikke, fordi han ikke påskønnede psykologernes indsats, det gjorde han bestemt. Men det blev bare for meget ‘to klem-agtigt’. Han havde brug for lige at komme lidt væk. Bare sidde på en cafe eller købe en is uden nogen så på ham som et offer. Han måtte ud af alt det vat, de forsøgte at pakke ham ind i, så han kunne trække vejret.

			Trafikken tog imod ham med al sin mangfoldighed. Mennesker, biler og dyr flød sammen i et gigantisk hav, og han måtte kæmpe sig vej fra bølge til bølge, men han fik hurtigt færten af det. Det var som at danse — så længe du holder rytmen, er alt godt.

			Han var kommet afsted uden sin pung, men havde heldigvis lidt kontanter i lommen. Han drejede ind på en smuk plads og nød bare at være lige så anonym som alle andre.

			Han var ikke kommet ret langt, før han kunne mærke, at han var sulten, så han begyndte at se sig om efter et egnet spisested. Gerne lokalt, men uden at være snasket. Autentisk, uden at det ville give ham madforgiftning. Det kunne ellers lige passe — at overleve en nødlanding og så dø af den lokale mad.

			Der var et par boder udenfor, og de havde sat små elefantfigurer op på den lave mur, der omkransede den lille forhave. Alt så rent og pænt ud, så det blev dér. Han fik hurtigt bestilt noget dahl og saag paneer — for han var vild med blandingen af spinat og hytteost, og det var væk, næsten inden tjeneren fik fjernet sine hænder. Marcus bestilte en omgang mere, og da han bad tjeneren om den tredje omgang, var han kommet i tanke om naanbrød med mandler, så det skulle han også have. Denne gang kom kokken og to af de andre tjenere også med, for de skulle altså se, hvad det var for en type, der havde så glubende en appetit. Men han havde jo heller ikke rigtigt fået noget at spise siden det sidste måltid i flyet nogle timer før uheldet. Det føltes allerede som for længe siden — flere dage! Men faktisk var der ikke gået mere end et døgns tid. 

			At sidde her, hvor ingen kender én, og hvor man er fuldstændig overladt til venlighed fra fremmede, er at læne sig tilbage i visheden om samhørighed, tænkte han. Han kunne ikke huske, hvor han havde læst det — men det passede ret godt lige nu. 

			Mæt, eller rettere proppet, fik han betalt og begyndte at gå tilbage til hotellet. Selv med de få penge, han havde på lommen, havde der været nok til dette fyrstelige måltid. Og det var lige det her, han havde haft brug for, tænkte han.

			Han måtte være kommet noget længere væk, end han lige havde regnet med, for han kunne ikke genkende nogen af husene. Nogle små lysglimt fangede hans blik. Det så ud, som om de kom inde fra en større bygning i det fjerne. Da han kom tættere på og kunne ane omridset af bygningen, var den en del større, end han først havde troet. For det tre etager store hus smeltede sammen med omgivelserne. Huset måtte være opført af sten fra de gråhvide bjerge i baggrunden, for de tonede fuldstændig ud i hinanden.

			Han fik det dårligere. Kvalmen var taget til i varmen. Når han kom tilbage til hotellet, måtte han huske at drikke noget vand og tage de midler mod dehydrering, han havde fået udleveret. 

			Som fagmand var der noget ved bygningen, der virkede fascinerende. Regelmæssigheden var slående, og så var den velholdt, hvilket ellers var noget af et sjældent syn, efter hvad han ellers havde set. Men maling er vel heller ikke lige det, man tænker mest på, når der knap nok er mad til alle i familien. 

			Det, der glimtede, viste sig at være emaljerede plader indfattet i en gitterlåge. Nu kunne han se, at lågen var udformet som en påfugl med udslået hale. Det håndværk måtte han bare hen og se nærmere på. For herfra, på afstand, så fuglen helt levende ud. Solen, der spillede i de forskellige stykker farvet emalje, gav det indtryk, at den stod og vibrerede. Sådan som han havde set påfuglehannerne gøre i en park i Thailand for nogle år siden. 

			Det her var helt vildt. Han var fuldstændig solgt. Det var, som om husets port var bygget efter fuglens facon, og det var kun den nederste del omkring midten, der var fyldt ud af plantelignende snoninger for at gøre den tæt. Det helt vilde var, at fuglens krop stod over halvanden meter ud fra halen, så man også kunne se den fra siderne — som i 3D. Ubegribeligt, tænkte han. Det her er jo enestående. Den port burde alle jo kende, for så ville folk komme til fra hele verden for at se den. I hver klo holdt fuglen om et hjul, der passede på de skinner, som dannede en halvbue i støvet, sikkert for at gøre den lettere at åbne. Og selv om tiden havde fået lov at gøre, hvad den ville, var den stadig fuldkommen naturtro. 

			Særligt virkede øjnene lyslevende, hvilket han dog var ret glad for, at den ikke var. Han smilede ved tanken om en godt to meter høj påfugl, der måske ovenikøbet var sulten. 

			Tanken om sult gav et sæt i hans mave. Som om hele mavesækken havde besluttet at trække sig sammen på én gang. Han bukkede forover. Det gjorde bare ondt. Smerten tog pusten fra ham, og han vaklede. Han var godt klar over, at det her var alvorligt, så han forsøgte at finde sin mobil, så han kunne ringe efter nogen. Han måtte tvinge sin hånd væk fra sit beskyttende greb på maven, og endelig fik han fat i telefonen, der lå i bukselommen. Næste krampe slog ham omkuld. Det var, som om en hest havde sparket ham i maven. Det sortnede for øjnene. Da smerten langsomt fortog sig lidt, fik han rullet sig om på siden og kom op på knæ. Med den ene hånd famlede han rundt på jorden efter telefonen, mens den anden forsøgte at afværge det næste slag fra den usynlige fjende. 

			Han nåede lige at høre hastige skridt inde fra gården bag påfugleporten, før en brændende smerte ramte ham i underarmen. Skorpionen havde samme farve som støvet, og den havde forsvaret sig, som den nu kunne. Han smilede mat. Det her var bare for meget. End ikke i de dårligste Q-film ville helten komme ud for så mange udfordringer på så kort tid. Så gled han ind i mørket.
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Huset synger
Huset var i sin tid opført for en driftig købmand, der havde ønsket at være mere sammen med sin familie. Ud over den private boligdel fik han også bygget både en stor lagerhal og et hus, hvor man kunne modtage kunderne og byde dem på te i en lille kølig gårdhave. Her afregnede han også med leverandørerne i god ro og orden. Da han ligeledes var en stor elsker af kunst og skønhed og samtidig havde tjent vældig godt på sine forretninger, blev alt bygget i den bedste kvalitet. Hans helt store passion var symmetri. Alt — fra porte til vinduer — blev anlagt, så de kunne spejle sig i hinanden. Selv mønsteret i brolægningen var afstemt og fuldkomment. 
Når man ankom, var det første, man mødte, en smuk gitterlåge, og når man kom ind i forgården, lå administrationsbygningen til højre, lageret til venstre, og midt for lå privatboligen. De var alle tre etager høje, men privaten synede en del mindre, fordi den var trukket helt tilbage til bjergene. Hele grunden var omringet af træer, der både skærmede for blæsten og dannede en smuk levende ramme om stedet. En god halv time tog det at følge træerne hele vejen rundt om grunden.
Igen var det det harmoniske, der næsten tog pusten fra én. Alt var afstemt og tonet i forhold til hinanden. Vinduernes okker, tagets grå lavendel og stenen i murværkets sølvglimtende skær. Selv om det var store huse, virkede de ikke prangende eller anmassende. De douce farver og husenes enkelhed gjorde hele komplekset åbent, velkommende og rummeligt. Kun den centrale dør på privaten virkede lidt mere resolut, som den tårnede sig op med sine tre meter. Den var komplet udsmykket med kobberbeslag, der snoede sig ind og ud af hinanden, hvor end man kiggede. Midt på døren hang solen og ventede på, at nogen ville slå den ind mod fuldmånen og fortælle, at nu var der gæster.
I lagerhallen var hele den midterste del i fuld højde, så varerne kunne stables. For hver etage løb der langs siderne en smal afsats, så man let kunne komme rundt til varerne. De var forbundet med lette lige trapper af smedejern, så de ikke sådan lige gav efter under vægten. Lys kom ind fra alle de smalle høje vinduer, og der var luftigt, fordi taget i begge ender var åbent. Der var net for, så fuglene ikke bare kunne flyve ind. Men de kom ind alligevel, og købmanden smilede bare og sagde: »Livet finder altid vej.«
Hvad man ikke kunne se fra indgangsporten, var de mure, der på hver sin side af privatboligen var bygget sammen med bjerget, så der blev dannet en helt lukket gård. I denne indre gårdhave tilbragte de meget af deres tilværelse, for her var der både afskærmning fra solen og for al den hektiske aktivitet, der dagligt foregik i de to andre huse. Karavanerne ankom fra tidlig morgen til ud på natten, og der var en lind strøm af mennesker, der alle havde deres at se til. Det var blevet et driftigt sted, og da det var anlagt så tæt på havet, var det også blevet det ideelle sted for udskibning. Derfor kom der ofte mennesker fra helt andre himmelstrøg, og der blev udvekslet meget mere end varer. Det var interessant at høre om andres skikke og kulturer, selv om nogle af dem godt nok virkede underlige. Som når de for eksempel i nogle lande ikke måtte have mere end én kone. 
Købmanden selv havde heller ikke taget mere end en kone, selv om det var kutyme, og hans familie og bekendte havde ofte spurgt til det og drillet ham med det. Men han svarede, at han elskede den kone, han havde, så meget, at han ikke havde behov for en mere. 
Han var velanset i det lille lokalsamfund, selv om mange syntes, han var lidt underlig, men det tilskrev man hans megen kontakt med de tilrejsende. Han var vellidt af sine medarbejdere og forretningsforbindelser for sin fairness, og han levede et glædesfyldt liv med sin familie. 
En sen eftermiddag var de taget ud for at finde et smukt sted i bjergene at spise til aften. Det var noget, de alle holdt meget af, så hele hans familie med kone og fem børn drog afsted. Denne gang var også begge deres forældre med, så det kunne blive en afslappet tur for alle med fire ekstra par øjne på børnene. Maden, som de sammen havde tilberedt hele formiddagen i køkkenet, lå trygt og godt og ventede på at blive indtaget det helt rigtige sted. Alle andre syntes dog, at det var højst besynderligt, at han — som var en rig købmand — holdt så meget af at lave mad, men det gjorde han. 
Han var kommet lidt foran de andre, for han var sulten og ville gerne snart finde en egnet plads for den efterhånden også ret sultne forsamling. Var det mon torden, han kunne høre i det fjerne; nærmest kun som en svag vibration i luften? Men der var jo ikke en sky på himlen!
Han vendte sig om for at skynde lidt på hele koblet og nåede lige at vinke til sin kone, da det første store klippestykke rev sig fri af bjergsiden over dem. Det gav bare efter, og i næste nu begravede det dem alle — børn, kone og forældre. Braget fortog sig hurtigt, og fuglene satte atter i gang med at synge.
Der stod han — forstenet. Han vidste, at han så på den kæmpe dynge af sten, der lige før havde været et bjerg, men han kunne ikke omsætte det til noget forståeligt. Så kastede han sig ind i bunken af klippestykker og forsøgte med al magt at fjerne dem. Hans negle flækkede, og blodet flød, men han ænsede det ikke. Hvor længe han blev ved med at slide og kæmpe, ved man ikke. Men da et par af deres tjenere sent om aftenen fandt ham, lå han bevidstløs, forslået og blødende oven på klippestykkerne. 
Det tog nogle dage, før feberen fortog sig. Han havde talt i vildelse næsten uafbrudt. Råbt advarsler og fægtet afværgende med armene. Da han langsomt genvandt sin fatteevne, var det første, han sagde, at han havde haft det værste mareridt i sit liv. Men da han så sine hænder, brast han i gråd. Han græd og sørgede og ville ikke leve mere. Hvorfor var han ikke blevet sammen med dem, så han ikke skulle udstå det at være efterladt? Hvorfor havde dette meningsløse helvede ramt ham? Hvad havde han gjort, der var så skrækkeligt, at han skulle straffes på den måde? Han hverken spiste eller drak — det forekom ham meningsløst.
Først kunne han kun ane det. Det lød som en melodi — men ikke fra et instrument han nogensinde havde hørt. Disse næsten ikke hørbare toner var mere som en duft end som lyde. En sødme, der næsten ikke kunne anes og dog slet ikke var til at undgå. Med ét blev alt i ham stille. Sorgen, som havde rusket hans grundvold, var forvandlet til kærlighed, og han indså, at han ikke skulle græde over, at det var forbi, men glædes over at have oplevet al den lykke. 
Efter han var kommet til kræfter igen, og hans hænder var begyndt at hele, havde han samlet alle sine medarbejdere og fortalt dem, at han ikke længere var købmand. Han var nu en søgende efter livsvisdom. Han gav hver af dem tre års løn og bad dem hjælpe ham ved at tømme lageret og rydde kontorerne. De udførte arbejdet i sorg og taknemmelighed og forlod stedet i respekt, alle som en. 
Undtagen vagten, som nægtede at forlade ham. Han havde set lige ind i hans øjne og sagt: »Jeg er kaldet til at passe på dig — uanset hvad — så det gør jeg. Jeg har aldrig mødt noget menneske mere gavmildt og retfærdigt end dig, og jeg viger ikke fra din side, så længe jeg kan stå på mine ben.« Ingen diskussion var mulig, så sådan blev det. 
Rygtet om købmandens forvandling til en ‘søger’ spredte sig hurtigt, og det varede ikke længe, før den første søgte tilflugt. De, der kom, blev budt velkommen og fik husly og mad. Alle deltog helt naturligt i at få stedet til at fungere. Og mere end det. De, der kunne et håndværk, deltog i ombygningen af det enorme kompleks. Den åbenhed og kærlighed, de modtog fra deres vært, gav de tilbage i omhyggelighed og kræsen for hver eneste detalje. Derfor tog det kun knap et år, så var det, der engang var et lager, forvandlet til en smuk sal med plads til et par hundrede mennesker. De to øverste etager i administrationsbygningen var blevet til sovesale, og i stueplan var der blevet indrettet storkøkken og spisesal.
Når nogen i hans familie og blandt venner spurgte ham, hvorfor han gjorde alt dette, og hvorfor han brugte hele sin formue på det, svarede han bare: »Det er, hvad jeg skal gøre — for det er det eneste, der giver mening.« Han vidste ikke, hvad formålet var. Kun at han ikke var i tvivl. Han skulle indrette det netop sådan. Efter nogen tid med det samme svar fra købmanden, forstummede spørgsmålene. Ja, de fleste holdt faktisk helt op med at besøge ham, for de kunne ikke genkende ham længere. Han var ikke den samme mand, og de mistede deres tilknytning, deres fælles identitet og deres omdrejningspunkt. 
En dag tog en af købmandens gamle nære venner det op med ham: »Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det til dig — men du er ikke den samme mere. Engang var vi optagede af de samme ting. Vi kunne tale længe sammen om priserne på krydderierne, om kundernes umulige ønsker, og om hvad de nye ruter over bjergene ville komme til at betyde. Men jeg kan ikke følge dig i det, du gør nu. Det var en ufattelig voldsom sorg, der slog dig ned, da du mistede din familie. Men jeg havde håbet, du ville vende tilbage som ham, jeg kendte. Jeg føler ikke, vi har noget tilfælles længere. Engang elskede jeg dig — men nu er du som en fremmed.« 
Købmanden havde taget sin vens hænder i sine og sagt: »Kun evigheden er evig. Alt andet forandrer sig. Du har ret. Den retning, vores livs floder følger, er ikke længere den samme — men de ankommer begge til havet. Midt i sorgen vågnede jeg. Ikke min personlighed, som du kender den, men den evige del af mig vågnede. Og jeg har ikke sovet siden. Jeg ved, at det er svært for dig, som har kendt mig, som jeg var før — men ham du kendte, døde under klippeblokkene sammen med sin familie. Og selv om du fortsat genkender mit ansigt, så er det ikke ham, du kendte, der gengælder dit blik.
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