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      Af Kåre Bluitgen

    


  


  
    Hør mig i tavshed

  


  
    hellige slægter,


    høje og lave,


    Heimdals børn;


    Odin, du ønskede,


    jeg ville fortælle


    den hele historie,


    fra de første øjeblikke ...


    (Vølvens spådom)


     


     

  


  


  
    Forord

  


  
     


     


    Odins hvisken er en danmarkshistorie fortalt i en række øjebliksbilleder år for år gennem historisk tid. Om bonden, der får stukket oprørets budstikke i hånden; kongen, der i dødsstunden begriber, at det evige har en frist. Og videnskabsmanden, der med sin nye indsigt erfarer ensomheden, mens fabriksarbejderen oplever strejkens kollektive rus.


    Selve hændelsen i hver øjeblikshistorie kan dokumenteres i kilder, det samme kan tidspunktet, stedet for begivenheden og de optrædende personer. Substansen er altså fakta, præsentationsformen er fiktion. Lige så lidt som andre danmarkshistorier repræsenterer Odins hvisken Sandheden eller Historien; jeg har lagt liv og tanker i de gamle årbøger og kirkebøger og mange øvrige kilder; forsøgt at tolke og genskabe menneskene, som de måske kunne have været.


    ”Ret beset er livet jo evigt ens, og historikerens lod kun resigneret at følge de skiftende former, der genspejler dets væsen,” mente Hugo Matthiessen.


    ”Kunne de døde tale, ville deres inderligste bøn til historieskriveren vel lyde omtrent sådan: Lad os være i fred, I finder os jo alligevel ikke,” sagde Georg Sverdrup.


    Det evige og det bestandigt foranderlige, det indlysende og det for altid mørklagte; de to historieskriveres modsatrettede teser om det at lytte til stemmerne fra tiden inden os, om det at lytte til historien i de former, hvori vi har den bevaret i dag, er dukket op mange gange under mit arbejde med Odins hvisken.


    Mange skæbner er for altid anonyme, men de har alligevel bidraget til det samlede billedes uophørlige omformning. Andre dukker op i et glimt, sætter deres navn og strøg på danmarkshistorien og forsvinder igen; grundfarven ridses af skarpe rifter, og den falmer og genopfriskes. Danmarks historie er summen af overvejende og handlende mennesker, af utallige øjeblikke; det er et billede, der kan anskues fra talløse vinkler, som aldrig er ens, men alligevel med klare linjer i summen af øjeblikke.


    Lykkeligt er det folk, hvis historie er kedsommelig at læse om, sagde Charles de Montesquieu, men hvis man, som Henri Troya formulerede det, stiller historien på hovedet, falder guldstykkerne ud af lommen. Odins hvisken er et bud på at definere det indlysende og trænge ind i det for altid mørklagte, at se det store i det små, og over for denne opgave må jeg, som de gamle forfattere i deres fortaler, ydmygt bede om tilgivelse for egen grænseløse uformåen. Jeg vil også takke alle, der har bidraget på hver deres måde, ikke mindst Eduardo Galeano, Nanna Gyldenkærne, personalet ved Det kongelige Bibliotek og Københavns Hovedbibliotek samt Statens Kunstfond og Statens Litteraturråd.


     


    Bagerst i bind fire er to registre, hvor det er muligt at følge personer og lokaliteter gennem årene. Her er også en liste over den litteratur, jeg har benyttet, og som står opført i parentes efter hver enkelt historie med et eller flere numre. Direkte citater står i teksten i kursiv, men er tillempet det sprog, vi bruger i dag, og er i nogle tilfælde beskåret. Årstal, stedsangivelser, navne og begivenheders hovedforløb er efter bedste evne forsøgt holdt historisk korrekte, det vil sige i overensstemmelse med den historiske litteratur. Især i de første århundreder er nogle af årstallene dog usikre eller omstridte blandt historikere, og enkelte af øjebliksbillederne kan være fra så mange år.


    Og resten er, som jeg gennem ni år i slutningen af det 20. århundrede og begyndelsen af det 21. århundrede prøvede at lytte mig til, at det kunne være sket.


    For denne hvisken, den har været her hele tiden.

  


  
    Kåre Bluitgen


    Nørrebro, København, 1. maj 2003

  


  
     



     

  


  
     


    Ca. 10.000 før kristen tidsregning

  


  
    Landet

  


  
     

  


  
    De første

  


  
     


    Det ligger fladt og åbent foran dem med sine lave birketræer og kravlende blåbær. Langt borte rejser nogle bare højdedrag sig, kridhvide med sneen skinnende i solen. Og bag dem, ude af syne, men de ved det, løfter den gigantiske isbræ sig endnu højere mod himlen.


    Mellem de tynde, hvide stammer går flokkene af rener. Denne gang har de ledt efter dem i lang tid, de har sat kraniet af sidste jagts største ren på en stage og sænket dens krop i en mose med sten i brysthulen. Deres bøn er blevet hørt, nu har de fundet dem.


    Det er den korte sommer, jorden er blevet til mudder, og myggene sidder tæt i håret og i ørerne på jægerne: overalt hvor rensdyrskindet ikke er bundet tæt til kroppen. Snart er det slut med at samle bær, og hverken elgen, jærven, bæveren eller svanen kan holde sulten borte i den lange vinter. Gedden bider ikke, selv om der hakkes hul på søernes is. Renen er overlevelsen.


    En skov af urolige gevirer venter forude. De skarpe pilespidser af flintesten kaster utålmodigt solens skin i alle retninger. Jægerne bliver ikke længe noget sted, og nu har de endnu en gang fundet, hvad de altid søger. De er ikke flere, end der er takker på et rengevir; de stirrer ud over det ukendte, levende landskab.


    Så træder de ind.

  


  
    (1190 og 1385)

  


  
     


    Begyndelsen

  


  
     


    Det store mørke, det uendelige intet.


    Det ufattelige Ginnungagap.


    Men der er noget. Et sted, svært at sige hvor, men langt borte, er der lys. Og varme. Hede. Det er Muspelhjem.


    Og et andet sted, lige så langt borte, er der også andet end tomrum. Der er mørke. Kulde. Is. Det er Niflhjem.


    Fra langt borte nærmer de sig; bræen af is og de hvide flammer. De mødes, de viger, de forenes i sydende gnister. En uendelig tåge fylder alt ud.


    Men tågen bliver til mild forårsregn. Nu skælver Ginnungagap; lyset og mørket, varmen og kulden vil mere end være tåge. Og nu sker det.

  


  
    (2183)

  


  
     

  


  
    Ud af tågen, frem af stenen

  


  
     


    Dette er øjeblikket.


    Ymer træder frem. Jætten Ymer, gigantisk og doven, er søvnig trådt ud af tågen. I disen lægger han sig.


    Stor og svedende snorker han, og under hans venstre arm vokser to væsner af hver sit køn frem. Rimturserne er født i sved, men for altid skal de bære frosten i sig, aldrig i balance. Ymers ene ben avler et barn med det andet, og afkommet yngler og yngler, alle vegne opstår der jætter; skrydende, brutale, vise eller nøjsomme, overalt, på isbræen og i den glødende himmel.


    Ginnungagap har også kælvet med koen Audhumla, brølende står hun i den fortættede dis. Ymer sutter af hendes yver, floder af mælk tømmes i hans store flab. Imens slikker koen på en salt sten. Den første dag gror en mands lyse hår op af stenen. Den næste dag er hele mandens hoved fremme, og den tredje dag springer han ud på den grønne mark. Han er stærk og smuk, Bure hedder han, og snart får han lyst til rimturserne og de til ham.


    Herfra stammer aserne Vile og Ve. Og Odin.


    Guderne er til.

  


  
    (80)

  


  
     

  


  
    Det første drab, det første i en række

  


  
     


    Aserne ser, at der er kaos. Lys og mørke og varme og kulde blander sig, men det går ikke ordentligt til. For meget og for lidt.


    De slår Ymer ihjel. De dræber forårsregnens første liv. Han udånder i den uendelige tåge, og hans blod flyder ud over hele verden og drukner hans afkom. Undtagen Bergelmer og hans kvinde, de svømmer som desperate gennem den røde strøm og redder sig op på en kværn. Fra dem stammer alle de jætter, som endnu huserer. Og havet bliver til af Ymers blod, og jættens sind er i det: lunefuldt. Det kan bære en rejsende til fjerne strande, og det kan rejse sig og rive ham med sig. Det spejler solen, og det spejler månen, klart eller forvrænget.


    Vile og Ve, og Odin, skaber jorden af Ymers krop. Hans kød bliver til frugtbar muld, hans knogler til golde fjelde og tænderne til sten. Skove og alle slags planter stammer fra hans hår og skæg.


    Med en kraftanstrengelse løfter aserne Ymers hjerneskal op over jorden og gør den til himmelhvælvingen. Østre, Vestre, Nordre og Søndre hedder de fire dværge, der vogter dens hjørner. Under dens kuppel svæver Ymers hjerne som skyer, og når en af dem falder til jorden, bliver der tåge, og alle frygter, at den skal barsle med endnu en Ymer.


    De gnister fra Muspelhjem, som planløst farer omkring, tager de tre aser og kyler op på himlen, så de lyser på jorden. Nogle sætter de fast på himlen som pålidelige holdepunkter, så i det mindste noget er uforanderligt. Andre lader de bevæge sig under himlen i bestemte baner, så dag følger nat og sommer vinter.


    Sådan skaber de tiden. Og forstår i samme øjeblik, at når der er en begyndelse, er der også en afslutning.

  


  
    (316)

  


  
     

  


  
    Guldlænker og regnbuen

  


  
     


    Jætten Nat er sort, men hun har en søn med en fra asernes slægt, og han er lys. Dag hedder han.


    Nat og Dag bliver sat på himlen med deres heste og vogne for at drage jorden rundt. Nat kører foran med hesten Rimfaxe. Det er dråberne af skum fra dens bidsel, der bliver til morgenduggen. Skinfaxe med den strålende manke er Dags hest.


    Altid er de på flugt, for ved havet længst mod øst, i Jernskoven, føder en jættekvinde glubske ulve. En af dem er Skoll, som løber efter solen for at sluge den, og en anden er Hate, han vil æde månen.


    Derfor har solen og månen så travlt hen over himlen, og aserne ved det. Alt får en ende.


    Men Ymers krop er blevet til verdenen, omgivet af havet. Aserne deler verdenen i tre. Helt ude ved havet lader de jætterne få deres hjem. Det vildsomme terræn passer til deres sind. De er opfarende, men de er også dvaske. De kvikkeste af dem har fundet ud af, at hvis de lænker deres slaver med en kæde af guld, så bliver der aldrig vrøvl med dem. Sådan er der hos dem i Jotunheim, hvor også borgen Udgård ligger, og kun ærgrer det jætterne, at aserne virker for kloge til at lade sig tryllebinde af guldet.


    Den næste kreds markerer aserne med et hegn lavet af Ymers øjenvipper, og kalder den for Midgård. De er temmelig tilfredse med Midgård, men de er ikke begejstrede. Øde er den.


    Så, midt i denne kreds, i Midgårds centrum, bygger de Asgård til sig selv. Asgård ligger højt oppe på Idasletten omgivet af mægtige bjerge. De bygger en skælvende bro til Midgård, Bifrost, men de sætter Heimdal til at vogte den, så jætterne ikke kan løbe op i himlen. Han ser godt både nat og dag, og han kan høre ulden gro på fårene, så han vil i tide opdage jætternes angreb. Så vil han blæse i Gjallarhornet. Så vil tiden igen være tæt på at være uskabt.

  


  
    (523)

  


  
     

  


  
    Runernes magt

  


  
     


    Tre verdener, men én Odin.


    Han ofrer sig selv til sig selv. I ni blæsende nætter hænger han i træet. Hver nat gennemborer han sig med et spyd. Sult og tørst plager ham, fugle hakker i ham, og giftige slanger hugger til. Ild og is omslutter ham, mens han skuer ned i verdensdybet.


    Han lærer at imødegå sygdomme og stoppe spyddet i luften. Han lærer at binde stormen og gøre sig hæslig, når han drager i krig. Han kan spørge de døde til råds. Nu ved han, hvordan man ifører sig ormepanser eller fiskeskæl og med ord binder dem, der vogter skatte.


    Han har fået runernes kraft.


    Han skærer sig selv ned, og med den samme kniv af vilje skærer han runer i træets stamme; så stærke, at kun han selv kan løse dem.

  


  
    (878 og 2357)

  


  
     

  


  
    Foreningen

  


  
     


    Der er også andre guder i Asgård end aserne, nemlig vanerne.


    Engang var der krig mellem aser og vaner. De skiftedes til at hærge hinandens lande, men de klogeste på begge sider indså, at hvis de stiftede fred, ville det gavne begge parter. Det var en guddommelig ide, men for en sikkerheds skyld udvekslede de gidsler.


    Vaner gav deres bedste: Njord og hans børn Frej og Freja.


    Blandt dem, aserne udleverede, var Mimer. Han var den klogeste af dem alle, og det var svært at følge hans tankegang. Så vanerne tænkte, at aserne havde narret dem med ham, og de halshuggede ham og sendte hovedet retur.


    Da Odin modtog Mimers hoved, smurte han det med urter og fyldte det med trolddom, og med det fører han vise samtaler, som ingen andre forstår. De handler om det samme, nemlig om tidens ende, om mørkets sejr, om ragnarok. Odin har pantsat sit ene øje hos Mimer. Til gengæld får han lov til at drikke af Mimers brønd. Det, han ser efter en stor slurk, gør ham tavs.


    Men der er tid endnu, og alliancen med vanerne er klog. Når aserne bliver for kolde og krigeriske, tør vanerne dem op med kærlighed.


    Stadig prøver de at blande varme og kulde på en bedre måde.

  


  
    (2202)

  


  
     

  


  
    Bevidsthedens drik

  


  
     


    De har også blandet spyt, aserne og vanerne. De beseglede freden ved alle at spytte i det samme kar. Og for at dette vidnesbyrd ikke skal gå til grunde, skabte de en mand af det. Kvaser, hedder han. Han er så vis og veltalende og velskrivende, at ingen kan forstå ham, men nok forstå, at der er kræfter i ham. De mest værdifulde af alle kræfter.


    Derfor slår to dværge ham ihjel, tapper hans kostbare blod og blander det med honning til en mjød med magiske kræfter. Den, der drikker af den, bliver digter, og ikke én af dem, der bare hitter på for sjov og fortæller de historier, de fleste vil høre, men én af dem, som det kan være svært at følge.


    Sådan én, som Odin gerne vil være.


    Dværgene fortæller aserne, at Kvaser er blevet kvalt i sin egen visdom og fantasi, for ingen forstod at stille ham udtømmende spørgsmål, og ingen troede alt muligt.


    Men dværgene kan slet ikke holde op med at slå ihjel for at stjæle egenskaber, ikke før jætten Suttung dukker op og kræver dem til regnskab for drabet på hans forældre. De må aflevere det kostbareste, de har, digtermjøden.


    Suttung gemmer mjøden i et bjerg og sætter sin datter Gunlød til at vogte den. Den skulle gerne holde i mange generationer.


    Det mener Odin også, men ikke til jætternes kommende generationer. Han tager sin kappe og hat og begiver sig af sted. Han kommer til en mark, hvor ni karle slår hø.


    - Det ville jo nok gå lidt raskere, hvis jeres leer var skarpere, siger han, og så hvæsser han klingerne. De bliver skarpe. Helt uhyggeligt skarpe.


    - Den hvæssesten vil jeg gerne købe, siger én. Det vil de andre også.


    - Den, som griber den, kan købe den, råber Odin og kaster den op i luften. Og de kæmper alle om at nå højest, og klingerne farer rundt i luften, og snart er ni hoveder skilt fra ni kroppe og derved betaler de præcis det, stenen er værd.


    Odin søger ind for natten hos Suttungs bror, som klager over sine ni karles død, for høet skal i lade inden vinteren. Odin, som kalder sig Bølverk, betror, at han godt kan klare ni mands arbejde. Som betaling kræver han blot en slurk af Suttungs mjød.


    Sommeren går, Bølverk gør ni mænds arbejde, og kræver sin løn. Sammen går de til Suttung, Bølverk trækker hætten ned over det øje, der mangler.


    Men Suttung griner:


    - Du ser såmænd kvik nok ud, du kan bare give folk de historier, de vil have. Det er ingen kunst.


    Bølverk bliver rasende, men han viser det ikke. Næste dag giver han Suttungs bror boret Rate, og siger, at han skal bore hul i bjerget. Det gør han, og da boret endelig er igennem, skaber Bølverk sig om til en slange og kryber ind. Suttungs bror er hurtig, han jager boret efter slangen, men slangen er tørstig og endnu hurtigere.


    I bjergets hule hjerte sidder Gunlød med mjøden. Bølverk smiler til hende. Hun smiler tilbage, et varmt smil.


    Tre nætter ligger han hos hende, til sidst har han drukket al mjøden. Så skaber han sig om til en ørn; hun kaster sig over ham og tigger ham om at blive, men han er ikke kommet for kærlighed, men for at kunne digte om den.


    Suttung ser ørnen flyve bort og forstår. Han sætter efter ham i sin egen ørneham, og han er hurtigere.


    Odin halser af sted, og netop som han når Asgårds mur, hakker Suttung ham i gumpen. Odin spytter mjøden ud, og aserne når ud af deres huse med kar og kedler til at fange de dyre dråber. Fra disse kar skal aserne dele ud, og den, der smager, får ord til at finde dybder og sammenhænge, til at forstå og undres.


    Men netop som Suttung hakkede, sked Odin af skræk et skvæt bagud, og dette slikkes op af alle dem, der bruger ordet til at sløre og indsnævre, til at forvirre og opnå samtykke.

  


  
    (2076)

  


  
     

  


  
    Ask og Embla

  


  
     


    Aserne morer sig med brætspil med brikker af guld. Men en dag falder alle brikkerne ned i græsset, og de kan ikke finde dem igen.


    Nu er det, som skal tiden fordrives. Som mangler de spændingen, grubleriet og triumfen. En dag går Vile og Ve på stranden. Odin er også med dem. Bølgerne brydes igen og igen mod sandet. Så ser de to træstammer viklet ind i hinanden af tang, der skvulper i brændingen. Som vil de gerne på land, men som vil havet ikke tillade det. De trækker dem op på stranden. Her skærer de dem til mand og kvinde. Ham kalder de Ask og hende Embla. Han er stæk og sej. Hun er så smuk, at de et øjeblik blot står og betragter hende. Det blå i sine øjne har hun taget med fra havets dyb, og det lange, lyse hår er solens glans i bølgerne. Endnu er de kun af træ.


    Aserne står tavse og overvejer det samme uden at nævne det for hinanden. Det kunne være sjovt. De kunne få brug for dem. Der ville være nogen til af hylde dem. Så tager de tre brødre en dyb indånding.


    Og Vile puster forstand og bevægelse i dem.


    Ve puster de to træfigurer fulde af tale, hørelse og syn.


    Og Odin overfører sit åndedræt til dem og giver dem liv.


    Tavse betragter de dem i et stykke tid. Så tager de dem med til Midgård og overgiver dem stedet. Således starter livet for menneskene, som en foræring, en kostbar og skrøbelig gave.

  


  
    (773 og 1759)

  


  
     

  


  
    Verdenstræet

  


  
     


    For hvert eneste menneske er der spundet en livstråd. Nogle er korte, andre lange, mange er fuld af kurrer, og enkelte er smidige. De hænger i Yggdrasils krone, nogle er viklet ind i hinanden, andre hænger slappe og ensomme ned.


    Asken Yggdrasils stamme står midt på Idasletten i Asgård. Dens krone breder sig ud over alverden, fire hjorte græsser i dens løv. Træet har tre rødder. Den ene når ned i det gamle Ginnungagap, her henter Yggdrasil varme og kulde, nogle gange for meget af det ene, enkelte gange en behagelig ligevægt.


    Den anden rod finder næring i jætternes verden, hvor naturen gemmer sine umådelige kræfter. Her ligger Mimers brønd med livskundskab gemt i det klare vand. Mimer drikker af den, og derfor er han ikke alene vis, men også forudseende.


    Den tredje rod suger næring i asernes verden, ved Urds brønd. Her rådslår aserne. Her bor også nornerne. De spinder menneskenes og alle andres livstråde. De væver et tæppe af liv af tråde, der pludselig brister så tilsyneladende meningsløst, og andre, der synes sejere og kan stå imod.


    Urd er den ene norne. Hun sidder ved Urdskilden, og i dens spejl kan man se de værdier, der ikke ændrer sig fra den ene dag til den anden. Her spejler det himmelske sig i det jordiske, og her knyttes dagene sammen, i går og i forgårs, sidste år og tidernes morgen.


    Verdande er den anden norne. Hun sætter ofte en kæp i hjulet. Hun minder om, at livstråden nogle steder er så tynd, at den næsten brister. Af for megen travlhed. Eller begær. Hun giver en advarsel, en vedvarende mavepine eller et flygtigt strejf af død, for at den næsten trufne kan lære.


    Den tredje norne er Skuld. Hun forsøger at tilføje tråden indsigt i sig selv, og det er ikke den letteste opgave.


    De er alle tre uundværlige; Urd, hvis man vil forstå fortiden, Verdande, hvis man vil kende nuet, og Skuld, hvis man vil ane fremtiden. Det ved nornerne: at den, der ikke kender sin slægts og sit lands historie, er fortabt.


    Nornerne vander Yggdrasil, men dragen Nidhug æder af dens rødder, for den vil vide, hvad verdenstræet indeholder. Og hvis den får gnavet roden over, vil den første storm fra dødens land vælte træet.


    I askens lysegrønne top sidder en ørn, som kan stige op og få overblik. Mellem dens øjne sidder en falk, der med ét flyver højere op og praler med det. Dermed mister ørnen overblikket.


    Så er der egernet Ratatosk, der vimser fra træets rod til kronen og tilbage igen. Det er budbringer mellem dragen og ørnen, det løber med rygter, fristelser, halve sandheder og finder selv på noget undervejs. Det har misundelsens kobberrøde farve.


    Og langt, langt borte, yderst mod nord, sidder jætten med det hæslige navn Hræsvelgr, ligsvælgeren. Han er i ørneskikkelse, og hans vingeslag er så kraftige, at de kan få bølger til at rejse sig, ilden til at flamme op og livstrådene i Yggdrasil til at blafre så uroligt.

  


  
    (316 og 1642)

  


  
     

  


  
    Højsædet

  


  
     


    Odin er højest blandt aserne. Han skænker menneskene krig for at hindre det, han godt ved er uundgåeligt: det store, altødelæggende ragnarok.


    Den morgen, der vil blive indledt med hanen Gyldenkams galen hos aserne.


    Med den røde hanes galen hos jætterne.


    Og af hanen sort som sod i de dødes rige; baskende og hæs.


    Med sit ene øje ser Odin så langt, at han skimter mørket. Når der er krig i Midgård, øjner han chancen for at skubbe mørket på afstand. Når to af menneskenes hære står over for hinanden, lover han ofte dem begge sejr. Han har brug for krigens ofre.


    Valkyrierne, hans sendebude, bringer ham hver anden af de faldne til hans borg, Valhal. Her genopstår de døde høvdinge og krigere, og i Valhal, der har et tag af gyldne skjolde og fem hundrede og fyrre porte, der er så brede, at otte hundrede krigere kan gå ind skulder ved skulder, får de mad og drikke. Flæsket får de fra galten Særimner, der bliver kogt hver dag og alligevel er levende den næste. Mjøden kommer fra geden Heidrun, der æder af Yggdrasils friske skud fra Valhals tag. Altid vil der være nok at beruse sig i. I det altid, der er.


    Næste morgen går de faldne krigere ud på engen, kæmper med hinanden, og falder igen. Ved middagstid sætter de sig atter til det veldækkede bord.


    Fra sit højsæde skuer Odin ud over verdenen. Herfra ser han alt, og det, han alligevel ikke ser, det fortæller hans to ravne ham. Ved hvert daggry flyver Hugin og Munin, Tanke og Erindring, ud, og når de kommer tilbage til morgenmåltidet, hvisker de ham i øret. Han er urolig, indtil Hugin er tilbage, men han er nervøs for Munin. Ofte forklæder Odin sig som menneske og så opsøger han selv livet i Midgård.


    Friia, som nogle kalder Frigg, er hans kone, og også hun ved alt. Men hun er ikke så tavs og trist, og hun falder ikke i staver over skæbnen. Hun kan opmuntre ham, få ham til at tro, at det hele nytter.


    Blandt Odins sønner er Balder, han er den smukkeste og den, Friia holder mest af. Blinde Høder er også hans søn, men han er gud for vinteren, og ingen af de andre guder kommer ham nær.


    Mimers vand og ravnenes beretninger gør Odin vis og vidende. Men han har, for så længe siden at ingen af de andre aser erindrer det, optaget en jættesøn i asernes kreds. Det er Loke. Han er uudgrundelig. Alligevel aner Odin, at han er nøglen til asernes liv eller død. Eller måske begge.

  


  
    (469 og 560)

  


  
     

  


  
    Rene og sorte negle

  


  
     


    Den stærkeste af aserne, Tor, har ofte Loke med på sine rejser, for råstyrke forstærkes i kombination med intelligens. Heimdal har kun én rejse at foretage, og selv om han endnu mere end Tor kunne bruge et lyst hoved, fortæller han end ikke Loke om den. De to hader hinanden.


    Had er sjældent blandt aser, og Odin er bekymret. Had tiltrækker mørke. Han holder øje med Loke, da Heimdal forlader sin post ved Bifrost, broen med det røde bånd af flammer, som indbyggerne i Midgård kalder for Regnbuen. Ingen jætte skal benytte sig af Heimdals fravær, og hvem kan man stole på?


    For foden af Bifrost begynder Heimdal sin vandring ud i Midgård. Han har klædt sig som menneske, og han kalder sig Rig.


    Da det bliver aften, når han frem til en ussel hytte. Indenfor blusser ilden midt på gulvet, og manden i flammernes skær er mærket af slid. Konen er klædt i laser og så træt, at hun knap orker at kikke op på gæsten. Men de tager godt imod den fremmede, Oldefar og Oldemor, med besvær rejser de sig og byder Rig, hvad huset har. De deler kålsuppen og det mugne brød fuldt af avner; ingen af dem bliver rigtig mætte. Så taler de sammen, men de gamle bliver hurtigt trætte, og de skal snart op igen. I den skimlede halm får Rig plads mellem Oldefar og Oldemor.


    Tre dage bliver Rig hos Oldefar og Oldemor, så drager han videre.


    Ni måneder efter føder Oldemor en søn. Han er grumset i huden og grim i hovedet. Han har korte fingre og krum ryg, men han er sej. De kalder ham Træl.


    Kort efter kommer Tøs til hytten, hun har brune arme og sorte tæer, og næsen er skæv. Hver aften er Træl og Tøs så trætte, at de knap kan holde hinanden vågne, alligevel får de børn. Tøs er næppe færdig med at give dem mælk, før de sættes til at arbejde. De rejser gærder og spreder møg. De falder om af sygdom og rejser sig, inden de er raske. De vogter svin og graver tørv. De snotter i fingrene, de bruger grimme ord, og de skammer sig ikke over at være nøgne.


    Fra dem stammer trællene.


    Og de ældste af trællene lader altid deres sorte negle vokse.


     


    På sin videre rejse når Rig en hal, og han træder ind. Bedstefar og Bedstemor sidder ved arnen, han snitter en vævebom, hun spinder på tenen. Bedstefar har skåret sit hår glat over panden og Bedstemor er i kjortel med lukker på skulderen.


    De tager godt imod gæsten og byder Rig på både kalvekød og grønsager. Så taler de sammen, og det bliver sent, inden de går til ro. Rig får plads mellem Bedstefar og Bedstemor.


    Tre dage bliver Rig hos Bedstefar og Bedstemor, så drager han videre.


    Ni måneder efter føder Bedstemor en rødmosset dreng. De kalder ham Bonde.


    Bonde er sjældent syg, og en dag kommer Pige forbi. De holder bryllup, og snart føder Pige det ene barn efter det andet, næsten alle sunde og raske. Som de vokser op, sættes de til at pløje og bygge vogne. De står tidligt op, men de arbejder ikke helt, til det bliver mørkt. De lærer et solidt håndværk, og de lærer at forsvare det, de har. De taler sjældent ondt om nogen i andres påhør, om end de godt kan lide at klage over den nød, de kun sjældent lider, og deres tøj er næsten finere, end de har råd til.


    Fra dem stammer bønderne.


    De husker som regel at skære deres negle, så de ikke får for meget jord under dem.


     


    Rig drager videre. Han ankommer til en sal, og da han går ind, sidder Far og Mor og hygger sig. Far snor en streng til sin elmetræsbue, og Mor har den smukkeste lyse hud og det lyseste hår, hendes øjne er lige så blå som hendes kappe, og hun bærer et gyldent brystspænde.


    De dækker bordet med en hvid dug, og ovenpå stiller de hvedebrød, sølvfade med flæsk og stegte fugle, og mjød i kander. De taler og skåler længe sammen, indtil den tidlige morgen, og da de endelig lægger sig, er det i den blødeste seng. Rig får plads mellem Far og Mor.


    Tre dage bliver Rig hos Far og Mor, så drager han bort.


    Ni måneder efter føder Mor den smukkeste søn, de svøber ham i silke. Han er så lys i huden, at han må siges at være hvid. De kalder ham Jarl.


    Jarl vokser op med leg. Han skærer skjolde og skæfter knive. Han rider heste og svømmer, ikke for at komme over på den anden side af elven, men for at få smukke muskler.


    En dag dukker Rig op igen. Han kalder Jarl for sin søn og slår ham stolt på skulderen. Han lærer ham runerne, drengen indvies i den hellige magt. Og han giver ham jord, masser af jord, og fortæller ham, at denne jord skal han altid eje og hans børn skal arve den. Og han kan lægge mere til, Jarl er som skabt til krig og erobring.


    Han får sin brud, og hun føder ham sønner, alle krigere. Den yngste arver de største evner, ham kalder de Konge.


    Fra disse rene børn stammer stormændene.


    De skærer altid deres rene negle helt tæt; det sker, at de river dem af de døde og brænder dem.


     


    Glad spadserer Heimdal hjem ad Bifrost, man kan se hans guldtænder bag de smilende læber; han har skabt uligheden i verden, og kun de skabende vil for altid bevare deres navn.


    Da han når tilbage til sin post med Gjallarhornet, fornemmer han, at nogen har fulgt ham. Han kan høre græsset gro, hvem kan liste omkring mere stille end det?


    Er det den svigefulde, som Odin uretfærdigt lod optage blandt aser?

  


  
    (523)

  


  
     

  


  
    De tre børn ...

  


  
     


    På en af Lokes mange rejser i Jotunheim møder han Angerboda. Hun er fed, alligevel siger Loke, at hun er smuk. Så lærer hun det ord at kende. Denne nat avler de Fenrisulven. Angerboda er bestemt ikke ung længere, alligevel betror Loke hende sin længsel. Så oplever hun den. Hun føder Midgårdsormen om morgenen. I Angerbodas hår bor der giftige slanger, alligevel forsikrer Loke hende om sin kærlighed. Så eksisterer den altså, tænker hun, og om morgenen kommer Hel til verdenen.


    Hun elsker og opdrager sine børn, som enhver mor vil gøre det.


    Men da aserne hører, at Angerboda, som betyder Den Der Volder Sorg, har født tre børn, bliver de urolige. Ikke mindst på grund af faren. Odin sender sine aser derud for at bortføre børnene. Det er bedst at komme forbrydelser i forkøbet, tænker han. Men det er længe siden, han har drukket af Mimers brønd, og han ser ikke, at han dermed selv begår den første.


     

  


  
    ... Hel ...

  


  
     


    Ikke så snart er barnerøverne kommet tilbage, før Odin tager pigebarnet, Hel, og holder hende op i luften. Så kyler han hende helt til Niflhjem, dybt ind i den uendelige tåge, helt derud, hvor den fortætter sig som iskrystaller. Her giver han hende magt over ni verdener, så hun kan anvise opholdssted til dem, der bliver sendt hende. Og for at ingen nogensinde skal vende tilbage fra hende, gør han gærderne om hendes gårde ekstra høje.


    Salen i Hels hjem hedder Regnvåd, hendes fad hedder Hunger og kniven Sult. Hendes seng kaldes Sygeleje, tæppet Skinnende Elendighed og sengeforhænget Broget Ulykke. Styrtende Dyb hedder hendes dørtærskel, og over den skal de usle døde snuble: Børnene, der får navlestrengen om halsen, bliver ligget ihjel eller sulter ind til ingenting. Og trællene, både krigsfangerne og forbryderne, og de, der dør af sygdom eller sorg. Også de invalide, de, der falder om af alder eller arbejde, kvinderne, både dem fra barselsengene og de misbrugte. De hængte og druknede, de, der får en kniv i ryggen eller møder en hidsig bjørn, tiggerne, bønderne, de fordrevne, de brandlidte, skøgerne, idioterne og de lamme, de angste, feje og besiddelsesløse.


    De, der ikke skal til Valhal.


    Ved indgangen til sin bolig tager Hel imod. Hun er let at kende, for hun er halvt blå, halvt kødfarvet, og hun lugter råddent. Men det er nok med blikket, den, der møder det, er ikke i tvivl, det er øjne, der aldrig siger farvel.


    Og når døden kommer til de allerede én gang døde, så må de rejse op gennem elven Slid, hvis strøm går med sværd og knive, og indfinde sig i elvens udspring, ved isbræen i Niflhjem, den uendelige tåge.


    Kun siges det, at der herude altid bygges på skibet Naglfar, det skabes af de dødes negle. Når det søsættes, kan de elendige udskibes fra det isnende intet. Men da står selv dette næsten intet samt alt andet foran sin ende.


     

  


  
    ... Midgårdsormen ...

  


  
     


    Knap er Hel landet i sit tildelte rige, før Odin tager Midgårdsormen og kaster den endnu længere bort end sin søster. Ud i havet bag Jotunheim. Det er et langt kast, men næppe har han gjort det, før han fortryder. Langt borte er ikke væk.


    Og i havet vokser Midgårdsormen med foruroligende fart, snart når den rundt om jorden og kan bide sig i sin egen hale, hvis den vil. Men det vil den ikke. Dens enorme tænder er ikke til at sætte i eget kød.


     

  


  
    ... og Fenris

  


  
     


    Men Odin lader ulvehvalpen Fenris blive i Asgård. Den er legesyg, og en dag kan den blive en god vagthund. Eller vagtulv.


    Men den vokser hurtigere end nogen almindelig ulv. Meget hurtigere. Til sidst er Tyr, den modigste af alle aserne, den eneste, der tør fodre Fenris. Til allersidst bliver også Tyr betænkelig.


    Aserne bliver enige om at smede en lænke til uhyret. Det er den stærkeste, der indtil da er blevet smedet.


    - Lad os se, hvor stærk du er blevet, opfordrer Tyr. – Prøv, om du kan sprænge denne lænke.


    Det kan ulven, blot ved at strække sig.


    Aserne holder råd igen. De enes om at smede en lænke, der er dobbelt så stærk. Den bliver så tung, at de alle må hjælpe til med at bære den hen til ulven.


    - Kan du bryde denne her, siger Tyr, - så vil du blive berømt overalt.


    Fenris tøver. Det er en meget kraftig lænke. Men han er vel også selv blevet stærkere siden sidst, og han lader dem lægge den om sin hals. Så slider og stønner han, stemmer imod med fødderne og kaster og vrider sig. Og lænken brister, stumperne farer til alle sider.


    Så sender Odin bud til sortalfernes verden. Dværgene må skabe en lænke, Fenris ikke kan bryde i dag eller i morgen.


    Sendebuddet vender tilbage med lænken Gleipner, den ligner et silkebånd. Den er lavet af larmen af kattetrin, kvindens skæg, bjergets rødder, fiskens ånde og fuglens mælk. Og alt, hvad der var af disse ting, er brugt til denne lænke.


    - Denne lænke er stærkere end den ser ud til, sagde Tyr, - men du kan nemt rive den over ...


    - Så vil jeg ikke vinde megen berømmelse, svarer ulven. - Og hvis den er lavet med list og bedrageri, så kommer den ikke om mit ben.


    - ... og hvis du ikke kan, fortsætter Tyr, - så er du ikke til fare for nogen as, og så slipper vi dig fri.


    - Jeg tvivler på asernes ord. Men jeg frygter intet, blot ønsker jeg, at en af jer lægger sin hånd i min mund som garanti for, at der ikke er bedrag med i jeres forehavende.


    Aserne ser på hinanden. Så ser de væk. Til sidst lægger Tyr sin højre arm i ulvens flab. Og ulven hiver og slider, men jo mere den anstrenger sig, jo stærkere bliver båndet.


    Aserne lægger hovederne tilbage og ler. Undtagen Tyr. Han er nu en krigsgud med kun én arm.


    Hurtigt fæstner aserne Gleipner til en klippe, og da den desperate Fenris vil bide dem, stikker de et sværd i kæften på ham, så skæftet sidder i undermunden og odden i overmunden. Trods hans tuden vil han ikke slippe fri før ragnarok; når alle lænker brydes.


    Først efter at festen har lagt sig, lægger de sejrrige aser mærke til, at Loke ikke har været til stede. Men da de ser sig omkring, ser én en ørn, en anden en oksebremse og en tredje en ukendt hest i skovtykningen.


    Og Odin sætter sig tavs i sit højsæde og tænker over, om brudte løfter måske snarere skubber mørket nærmere. Og at ansvaret er hans.

  


  
    (1673 og 2067)

  


  
     

  


  
    Ordets magt

  


  
     


    En morgen vågner Loke i en forkert seng. Det er Sifs, Tors hustrus. Tor er ude østpå for at slå jætter ihjel, og Sif sover endnu med et smil om munden.


    Loke kan ikke dy sig. Han tager en saks og klipper Sifs gyldne hår af, så alle kan se hans erobring.


    Da Tor kommer hjem, bliver der en torden og bragen. Tor griber Loke og vil knuse hvert ben i hans krop.


    - Jeg kan gøre det godt igen, siger Loke hurtigt, - det med håret. Og så lover han, at han vil få dværge til at smede et hår af guld til Sif, og at de gyldne lokker skal gro som ægte hår. Så får han travlt med at komme af sted.


    Han drager til dværgene Brokk og Sindre. Først vil de ikke hjælpe ham, men da han antyder, at det er fordi, de ikke kan, kommer de i sving. Brokk trækker i blæsebælgen, og Sindre lægger en klump guld på essen. Da de er færdige, står de med et skinnende hår.


    Det var nemt, tænker Loke. Det må være muligt at have gaver med hjem til flere end Sif. Den ene gave er tit den anden værd. Højt siger han: - Flot, men ikke særlig nyttigt. Kan I klare noget, der kan bruges mere forstandigt?


    Så lægger Sindre et stykke træ på essen, og kort efter står der på ambolten et fint lille legetøjsskib.


    Loke smiler.


    - Det kan foldes ud, forklarer Sindre, - så alle aserne kan være i det. Og det sejler lige så godt i modvind som i medvind.


    Da Loke stadig bare står og smiler, bliver Sindre vred og smider et stykke jern i ilden. Kort efter står han med spyddet Gungner, der går igennem alt uden at standse.


    - Det er da fint, siger Loke, - men jeg vil sætte mit hoved i pant på, at I ikke kan lave tre ting, der er bedre.


    Rasende lader Sindre igen Brokk trække bælgen og kyler et svineskind på essen. Han formaner Brokk om ikke at slippe bælgen, for så vil det gå galt, og så forlader han smedjen. Det bliver hurtigt meget varmt, og Loke går svedende udenfor.


    Kort efter kommer en fårebremse svirrende ind, sætter sig på Brokks hånd og stikker ham. Men Brokk slipper ikke bælgen.


    Da Sindre kommer tilbage, tager han sit værk ud, og det er en gryntende galt med børster af guld. Så lægger han guld i essen og giver Brokk den samme besked som før, inden han går. Brokk trækker og trækker i bælgen, men en hestebremse kommer flyvende og sætter sig på hans hals. Det gør sviende ondt, da den stikker, men Brokk slipper ikke sit tag.


    Sindre kommer tilbage og tager guldringen Drøpner ud. Så lægger han jern på og minder Brokk om hans store ansvar. Ikke så snart er han gået, før en oksebremse summer ind og sætter sig på Brokks øjenbryn. Og stikker ham midt i øjenlåget. Blodet løber, og så hurtigt han kan, stryger han bremsen væk. Men bælgen synker sammen.


    Da Sindre kommer tilbage, bliver han rasende, men tager den færdige hammer af essen.


    I det samme kommer Loke leende ind i smedjen: - Jamen, Brokk, du arbejder jo, så blodet springer.


    Brokk vender med Loke tilbage til Asgård. Aserne sætter sig på deres dommerstole for at afgøre væddemålet, er de første tre frembringelser bedre end de sidste tre?


    Sif får guldhåret, mere var der egentlig ikke lovet, og glemt er den grimme afsløring.


    Odin får spyddet Gungner.


    Frej får skibet så lille, at det kan ligge i hans hånd; så stort, at han må gå et andet sted hen, hvis han vil folde det ud.


    Odin får Drøpner, guldringen, der hver niende nat drypper otte ringe som den selv.


    Frej får galten, og Brokk forklarer, at den kan rende gennem luften og over havet både dag og nat, for dens guldbørster lyser som en hel lille sol.


    Hammeren Mjølner overrækkes Tor. - Den kan, siger Brokk, - ikke undgå at ramme sit mål, og den vil altid vende tilbage til din hånd. Og den kan blive så lille, at du kan bære den i en kæde om halsen. Desværre var det tæt på at gå galt, så skaftet er blevet lidt kort.


    Aserne er ikke i tvivl. Et evigt voksende hår af guld og et skib, der altid har medvind, er gode gaver. Men et våben, der altid rammer og altid vender tilbage, det er dog det bedste. Bestandigt må de ruste sig til krig.


    Nu er det Brokk, der ler: - Så, Loke, så er det hovedet. Han trækker sin kniv.


    - Jeg har lovet dig mit hoved, siger Loke, - men ikke halsen. Tag nu mit hoved, hvis du kan uden at røre halsen.


    Rasende kaster Brokk sig over Loke, med en syl stikker han huller i Lokes læber og syr munden sammen med en rem.


    Aserne, med hænderne fulde af gaver, er ved at trille ned af deres dommerstole af grin.


    Men remmen holder ikke længe; en ulv kan lænkes, men ord kan ikke lukkes inde. Og asernes latter forstummer.

  


  
    (2202)

  


  
     

  


  
    Muren

  


  
     


    Frej rider ofte ud på sit gyldne svin for at følge planternes vækst, det er nu hans opgave, og Freja kører endnu tiere ned til menneskene i sin vogn med de to hvide, kælne katte spændt for. Hun er der mest om natten, og hun er altid velkommen, på listefødder eller med kåd latter. Nogle af aserne synes dog, at hun er der lidt for tit, at hun er lidt for gavmild. Kærlighed gør svag.


    Til Frejas gård Folkvang kommer halvdelen af de krigere, der falder i kamp; hun deler med Odin. Hvilke privilegier, de nyder hos hende, taler hun ikke om, men de mest snerpede af guderne kalder hende for liderlig. Man ser heller aldrig de faldne uden for hendes vægge; de har åbenbart ikke behov for andet, end hvad de kan få bag dem.


    Tor ager tit til Jotunheim i sin kærre med de to bukke med de tænderskærende navne Tandgnjost og Tandgriskner forrest. Fra deres klove slår det gnister, og det buldrer og brager under himlen. Dødens forvarsel.


    Men der er nogle, som ønsker at aflægge en genvisit i Asgård. Det er de jætter, hvis hoveder Mjølner aldrig er blevet pudset på. Børnene af de mange flækkede hjerneskaller.


    Derfor beslutter asernes råd at bygge en mur af sten rundt om Asgård. Men det er en enorm opgave; gennem kløfter og over bjergkamme. Heldigvis dukker en bygmester op, netop som han er savnet. Han tilbyder at bygge muren så stærk, at ingen jætte kan bryde den, og tilmed gøre det på kun tre vintre.


    - Min pris er Freja, siger han.


    Først ler aserne. Så smiler de. Så bliver de alvorlige. Så trækker de sig tilbage for at rådslå.


    - Vi må alle ofre noget, siger Tor og slår ud med armene. Mange nikker.


    - Vil I bytte kærlighedens gudinde for en mur af sten? spørger Balder. Nogle kikker bort.


    Aserne kan ikke blive enige, og de spørger Odin til råds. Men han har intet svar, og hvis han har, så beholder han det for sig selv. Trist ser han ind i fremtiden.


    Det bliver Loke, der løser knuden: - Forlang, at han skal gøre muren færdig inden den første sommerdag. Det kan ingen, og så bygger vi selv det manglende og beholder Freja. Også jeg ville savne hende.


    De præsenterer bygmesteren for deres tilbud, og han accepterer, blot han må få hjælp af sin hingst Svadilfare til at slæbe sten sammen.


    De skåler på deres aftale.


    Den første vinterdag går bygmesteren i gang. Han fortsætter natten igennem. Og da det bliver lyst, kan aserne se, at han allerede er kommet et pænt stykke. Svadilfare slæber ikke sten, men klippestykker sammen, og muren vokser. Freja er trist, Tor trøster hende: Bygmesteren kan ikke nå det, det vil være en overmenneskelig anstrengelse. Det er ikke det, hun græder gyldne tårer over, men det siger hun ikke. Tor og de andre krigsguder vil alligevel aldrig forstå.


    Vinteren igennem vokser muren, så stærk at end ikke Tor kan rokke den. Tre dage inden den første sommerdag samles aserne.


    - En aftale er en aftale, indtil den brydes, åbner Tor mødet.


    Odin rykker sig uroligt på sit højsæde.


    - Hvad besvares troløshed med? spørger Balder.


    Odin sukker.


    Hvis det rygtes i Midgård, at man ikke kan stole på aserne? Men hvis bygmesteren er en jætte, gælder aftaler med jætter? Diskussionen ender med, at Loke må finde en udvej, for det er ham, der har bragt dem i denne uløselige situation. Kan han ikke, skal Mjølner flække hans hjerneskal.


    - Og hvad vil aserne så gøre? spørger han, som et barn ville spørge.


    Odin lukker sit ene øje. Støtter sit hoved med armen.


    Den sidste aften inden sommeren mangler bygmesteren kun selve borgporten. Svadilfare kommer trækkende med det sidste læs sten, bygmesteren opmuntrer den. I det samme dukker en hoppe frem af skoven. Hingsten ser hende. Han bliver vild, han slider sine liner i stykker, bygmesteren råber, men af sted styrter Svadilfare, af sted efter den sorte hoppe, der er løbet ind i skoven.


    Bygmesteren brøler, men skoven er øde. Da solen står op, tager han rasende de sidste sten og kyler dem efter aserne.


    - Med guder skal man aldrig indgå nogen pagt, skriger han.


    Det er gudsbespottelse, og Tor kan roligt dræbe ham med hammeren. Alle aserne jubler. Undtagen Freja. Hun har for altid mistet den tryghed, det hurtige smil tager afsæt fra.


    Og Loke slipper ikke for at fole. Føllet er gråt og har otte ben, Sleipner skal det hedde, og ingen anden hest i nogen af de tre verdener vil kunne løbe så hurtigt som den. Den bliver Odins, men den gør ham ikke glad. Det gør det heller ikke, at Tor på en eftermiddag kan gøre muren færdig.


    Aldrig mere skal aserne se ham smile.

  


  
    (699 og 1742)

  


  
     

  


  
    Evighedens frist

  


  
     


    Nat og Dag haster over himlen, men aserne bliver ikke en dag ældre. Ikke så længe, de har Iduns æbler. De gror i den hellige lund vest for Asgård, og den, der spiser af dem, opnår evig sundhed og ungdom - eller undgår i det mindste forfald. Det er Iduns opgave at vogte æblerne, mod mennesker og jætter selvfølgelig, men også mod aser, der vil gøre sig yngre, end de er. Selv er hun ung, meget ung, meget lys og ualmindelig smuk. Selv for en gudinde.


    - Se her, siger Loke, idet han kommer ind ad den port, kun hun må åbne. - Disse æbler fandt jeg ude i skoven ikke langt fra Jotunheim. Træet, de gror på, ligner dit.


    Det gør æblerne også, tænker Idun. Og da hun tager en bid, tænker hun, at de også smager som hendes. Og hun ser det for sig: Jætterne har ungdommens kilde. De yngler og yngler; hvis ingen skal dø, vil de til sidst oversvømme alle tre verdener. - Men det er ikke sikkert, at de har samme kraft, siger hun. - Du må flyve mig derud.


    Det gør Loke, han gør sig selv til en ørn og Idun til en fuglekonge, så han lettere kan bære hende, og jætterne får sværere ved at opdage hende. Da de lander ved træet, får de igen deres egne skikkelser, og Idun kan med det samme se, at det ikke er æbler som hendes. Men Lokes havde lignet.


    I det samme falder en skygge over dem, og en kæmpeørn slår ned og griber Idun i kløerne. Hun skriger og er så allerede højt oppe igen. Loke har ingen chance for at følge dem i sin ørneham, og han vender tilbage til Asgård. Han ville ønske, hans mund var rimpet sammen.


    Tor er tæt på at plante Mjølner mellem hans øjne, inden han har sagt noget. Odin har set en kæmpeørn flyve mod Jotunheim med en kvinde i kløerne. Idun er ikke i lunden.


    Loke fortæller om træet i skoven mod Jotunheim. Forstår de ikke, hvad det kan betyde? Idun har selv valgt intet at fortælle dem, og han selv er ikke blevet spurgt.


    De giver ham én dag til at redde Idun og sit eget liv.


    - Uden mig, svarer Loke, - er også jeres dage talte.


    Dagen går, det samme gør natten. Næste morgen er Idun ikke i sin have. De sidste æbler på træet synes at være blevet runkne, som savner de hende også.


    - Der kommer en falk, siger Odin. Han kniber sit ene øje sammen og skuer mod horisonten.


    - Der kommer også en kæmpeørn, siger han lidt efter. - Hurtigt, saml spåner sammen lige bag Asgårds port. Tænd ild!


    I sidste øjeblik ser falken flammerne, slår op over porten og flyver over muren. Loke lander, og nødden i hans klo bliver til Idun. Forfølgeren, jætten Tjasse i kæmpeørnedragten, tager turen gennem porten og opdager for sent bålet. Flammerne griber hans fjer, og snart holder hans basken op, og han forkuller.


    - Der findes ingen evig ungdom for andre end aserne, ler Tor.


    Odin sætter sig på sit højsæde. Han spiser af et æble, men han føler sig uendelig gammel. Han stirrer ud i solen, der godt nok er på vej op. Men han ser også, at selv for aser har evigheden en frist.

  


  
    (699)

  


  
     

  


  
    Et sværd for en mær

  


  
     


    En gammel van er Frej, om end han nu bliver regnet for en af aserne. Gud for avl og frugtbarhed, men selv uden kone.


    Alt for længe har ting været, som de plejer, uden at han har lagt mærke til det. En kærlighedsgud uden kærlighed. En dag, hvor Odin er ude at ride på Sleipner, hvor han jager af sted hen over Midgårds trætoppe skjult i vinden, bryder Frej den daglige rytme. Han gør noget, han ikke bør gøre. Han går, forsigtigt for at ingen skal opdage det, op til Odins højsæde. Her sætter han sig i stolen, hvorfra alt kan ses.


    Han ser Idun beskære sit æbletræ. Høder går ad de trampede stier, for han er blind, men han er alene og indesluttet som altid. Frej ser menneskene bukket over kålbede og gruttesten, og det glæder ham. Og langt, langt borte ser han Jotunheim, jætternes land. Han bliver helt forskrækket, hvor er de ækle. Nogle er højere end træerne, andre er kuglerunde, én har to hoveder og en anden tre haler. Deres land er goldt, ingen marker, ingen frugtlunde, og de bor tæt i klippehuler, så mange, at de knap synes at kunne være der.


    Et øjeblik holder han hånden for øjnene, så fjerner han den igen. Elendigheden er der stadig. Asgård og menneskenes verden er omringet af millioner af sultende, syge og besiddelsesløse. Pludselig forstår han, hvorfor jætterne allerede har sneget sig ind i Midgård, og hvorfor de gerne vil til Asgård med Særimners flæskebjerge og Heidruns mjød.


    Men midt i elendigheden ser han skønheden. Skønnere end hans søster Freja, den smukkeste kvinde noget sted. Lysere end den lyseste. En jættekvinde.


    Frej sover ikke om natten, han spekulerer. De fleste jætter er vanskabninger og forræderiske, mennesker er dødelige og forfængelige. Men hvor fremmede gør det dem? Er det muligt at holde fred med de mørke og listige? Er det ikke muligt at elske andre end sine nærmeste? Vil aserne acceptere et blandet giftermål?


    Odin, tænker han, har sønner med jættekvinder, det samme har Tor, og selv Odins mor er jætte. Mimer er jætte, men kilden til Odins forstand, og Vølven, med sine uhyggelige spådomme om altings endeligt, er datter af en jætte. Og ved asernes bedste fester er jætten Ægir vært. Asen Heimdal er søn af ni jættemøer. Tyrs forældre er jætter, og Lokes børn, dem født af kvinder såvel som dem, han selv har født, er altings blanding.


    Faktisk er ingen andre end Balder ren as.


    Frej er ramt af sin egen kraft, stærkere end han kendte den. Han er forelsket.


    Loke ser det med det samme. Han kender også hendes navn: Gerd. - Men hun er barn af jætter, griner han lumsk. Så hvisker han Frej i øret.


    Frej kalder på sin tjener Skriner; der er noget, som er stærkere end regler og vaner. - Skaf mig Gerd fra Jotunheim.


    Skriner beder om den hest, der kan ride igennem sorte flammer, og det sværd, der selv kan hugge, asernes bedste våben efter Mjølner. Frej giver ham dem hurtigt.


    Skriner når snart frem, men Gerds hus er omgivet af glubske ulve og sorte flammer. Han spørger en hyrde, hvordan han kommer ind.


    - Drag hjem til der, hvor du hører til, siger hyrden.


    Sværdet, der selv kan, svarer for Skriner. Så springer hesten over flammerne.


    - Jeg aner, at du kommer over min brors lig, siger Gerd. Alligevel byder hun ham mad og drikke.


    - Jeg kommer med nogle af Iduns æbler, siger Skriner. - De er til dig, hvis du vil gifte dig med Frej.


    - Evigt liv! fnyser Gerd.


    - Og ringen Drøpner, der hver niende nat drypper otte som den.


    - Guld! håner jættedatteren ham.


    - Dette sværd kan skille dit hoved fra din krop.


    - Døden! En kærlighedsgud, der må lokke og true!


    - Jeg har skåret en tryllestav, hvisker Skriner, - og jeg kan ramme dig med runernes trolddom. Døgnet rundt vil trolde ligge mellem dine ben, men ingen mand vil have dig. Du skal knuses som tidslen under vognens hjul, når høsten køres ind. Din udsigt skal være Helhjem og din drik gedepis. Men først og fremmest: Du skal blive ensom, for du skal ægte et lig.


    - Jeg troede, gudernes magt over kærligheden var større. Men så sig da til Frej, at jeg vil møde ham om ni nætter.


    For at det dog skal se ud, som om Gerd tog imod en gave, lader Skriner sværdet ligge.


    - Ni nætter! udbryder Frej, da Skriner vender tilbage. - Hvordan skal jeg overleve?


     


    Der bliver bryllup, men Gerd har ikke sin familie med, på en måde heller ikke sig selv. Frej har sin familie hos sig, men af de øvrige aser kommer kun få.


    - Har du byttet sværdet for en tøs? sagde Tor.


    - Den ene gave er nok den anden værd, svarede Loke for ham, - fredens pris.


    - Sværdet, der selv kan hugge, for en mær? ekkoede Tyr.


    - Når blod blandes, bliver sværd overflødige, forsøgte Loke.


    Nu forenes de, Frej og Gerd, nu blandes trusler og løfter, guder og troldfolk. Loke ved, at Odin ser dem fra sit højsæde, at ravnene hører selv den sagte hvisken. - Men vi to, Odin, har også blandet blod, siger han halvhøjt, og Frej og Gerd kikker undrende på ham.


    Fra højsædet kan det tomme hus omgivet af sorte flammer ses, men også kommende tider, og det sværd, Frej nu mangler, skal han komme til at savne, når lyset skal slås mod mørket, ved ragnarok.


    Så kom også kærlighedens pris for en dag: Den er ubetalelig.

  


  
    (1614 og 2253)

  


  
     

  


  
    I fjendeland

  


  
     


    En dag vil Tor hilse på jætternes konge, Udgårdsloke. En sådan hilsen kan godt blive håndfast, så han spænder sit styrkebælte, tager sine jernhandsker på og griber Mjølner. Men mødet kan også udvikle sig til en helt anden slags styrkeprøve, så han henter Loke.


    De tager af sted i Tors vogn med bukkene. I Midgård søger de ind til en bondes hytte for at få nattely. Bonden og hans kone er godt tilfredse med det fornemme besøg og vil sætte mad på bordet, men Tor slagter bukkene. Han formaner dem om at kaste benene hele hen på skindene. Så skåles der, og historier berettes. Imens slår Tjalfe, bondens søn, hul på et lårben og suger marven ud.


    Næste morgen svinger Tor Mjølner over skindene, og bukkene rejser sig hele og levende, men den ene halter på højre bagben.


    - Hvem har knækket et ben! brøler Tor, og bonden kaster sig på gulvet og lover guden det bedste, han har. Det kommer han til at betale, hans søn Tjalfe og hans datter Røskva må for altid forlade menneskenes verden.


    Så fortsætter rejsen mod Jotunheim til fods. Da det bliver mørkt, er de i en mægtig skov, og de finder et stort hus, hvor indgangen er lige så bred som hele bygningen. Derinde lægger de sig.


    Midt om natten vågner de, det ryster og buldrer som ved et jordskælv. I mørket finder de en lille udbygning, og Tor genner sine fæller derind og holder vagt ved døren med Mjølner parat.


    Med solen kommer modet, og Tor kikker forsigtigt ud. De har sovet i en handske. En kæmpe ligger og snorker, så klipperne ryster. Rasende over at have været bange for en slumrende vandringsmand spænder Tor sit bælte. Så løfter han hammeren.


    - Åh, siger kæmpen og gnider sig i øjnene, - er det ikke asernes Tor, der står der?


    - Og hvem er du?


    - Skrymer.


    Skrymer foreslår, at de deler indholdet af deres madposer, og Loke nikker til Tor. Da de er færdige, surrer Skrymer posen til. Så slår de følgeskab, men de siger ikke meget, og det er svært at holde trit med kæmpen.


    Da det bliver aften, lægger Skrymer sig straks. - Jeg er ikke sulten, spis I blot, siger han, og så snorker han, så egernerne dratter ned fra træerne.


    Tor åbner madposen. Eller rettere, prøver. Han slider og hiver, men den vil ikke op. Mjølner vil derimod gerne op af bæltet, og Tor løber hen til Skrymers hoved.


    - Nej, hvisker Loke.


    Men Tor slår hammeren i panden på deres rejsefælle.


    - Sig mig, faldt der et blad ned i hovedet på mig? spørger Skrymer og åbner det ene øje. - God aften, Tor, har I fået noget at styrke jer på?


    Ved midnat sover Tor stadig ikke. Han tager hammeren frem og lister hen til Skrymer.


    - Nej, hvisker en stemme bag ham.


    Men han slår til, våbnet synker dybt i hovedskallen.


    - Sig mig, drysser det med agern? spørger Skrymer gabende og lader hånden fare hen over panden. - Hvorfor sover du ikke, Tor, og samler kræfter til i morgen?


    Tor sover ikke. Lige før daggry lister han tilbage, hæver hammeren og kyler den i tindingen på kolossen. Den synker i til skaftet.


    - Fugleunger, siger Skrymer og sætter sig op. - De vifter redekviste i hovedet på fredelige folk. Har du sovet godt, Tor? Skrymer begiver sig morgenfrisk af sted, efter at han har vist sine kammerater vejen til Udgård.


    Snart kommer de til en borg så stor, at himlen kun skimtes over dens tag. Med Tor forrest træder de ind, for enden af salen sidder Udgårdsloke, på størrelse med Skrymer:


    - I skal være velkomne, småfolk. Men skik følge eller land fly. Er det ikke sådan, I siger i Asgård? Her byder vi på idrætter.


    - Så lad os dog spise om kap, siger Loke, der nu er godt sulten.


    - Loge, kalder Udgårdsloke, og en af mændene ved langbordet rejser sig. Et trug fyldt med kød bæres ind, og Loke og Loge sætter sig ved hver ende. De æder med voldsom appetit, og deres næser støder sammen på midten. Loke tager sig forskrækket til næsen, som har han brændt den. Men det er ikke uafgjort. Loke har spist al kødet, men Loge har også ædt både knogler og trug.


    - Kan du løbe? spørger Udgårdsloke Tjalfe.


    Tjalfe nikker. Loke ryster på hovedet, men der er ingen, som ser det. Så lader jætternes konge en lille, udmagret dreng, Hu, træde frem, og kapløbet begynder. Første gang vinder Hu netop. Anden gang med et pileskuds længde. Tredje gang når Tjalfe ikke halvvejen. Fjerde løb bliver aflyst.


    - Tor, siger Udgårdsloke så, - hvad er du bedst til?


    - Ingen har endnu drukket bedre end jeg.


    Så lader Udgårdsloke et drikkehorn hente, dets omkreds er pænt, men især er det langt. Og han siger: - Her drikker de bedste det i ét drag. Enkelte må bruge to, men ingen tre.


    Tor sætter det for munden, drikker til det sortner, men taber pusten. Heller ikke efter andet drag er det sunket meget i hornet. Det er det efter tredje forsøg, men der er også meget tilbage.


    - Jeg kan forstå, at din drikkekunst var en morsomhed. Har du nu lyst til at vise os din styrke? Jeg har en opgave, der passer dig. Kan du se katten der, prøv om du kan løfte den.


    Tor sætter hænderne under kattens bug og løfter, men katten krummer ryg og bliver længere. Til sidst står Tor på tæerne, men katten har stadig tre poter på gulvet.


    - Det begynder at blive svært at finde en idræt, du kan gøre dig i, mumler Udgårdsloke. - Men måske du kunne brydes med min gamle amme, Ælde?


    En gammel kælling kommer ind i salen, hun er krumrygget, rynket og senet. Tor fnyser, vil man beskylde ham for at have knækket hvert ben i en gammel kone? Loke vil hviske ham noget, men han skubber ham væk. Så begynder brydekampen.


    De tager livtag med hinanden, men kællingen står fast. Tor sprutter og prutter, alligevel tvinges hans ene knæ i gulvet.


    Udgårdsloke stopper kampen. Han beværter dem bedre end han behøver, for hans gæster havde intet at byde på. Tjalfe og Røskva spiser og drikker, Tor har ingen appetit, og Loke sidder og stirrer ham i øjnene, men Tor ser ham ikke.


    Næste dag følger Udgårdsloke sine gæster til borgens led. Lukker efter dem. Fra sin side siger han: - Du gjorde det bedre, end du tror, Tor. Jeg var Skrymer. Madposen bandt jeg med troldejern. Tre gang slog du mig, men du ramte mig ikke, for jeg skød et bjerg mellem din vrede og min pande. Tre dybe dale har du lavet.


    - Og Loke spiste godt til, men Loge var ilden, der æder alt. Jeg tror såmænd, Loke allerede ved det. Tjalfe var hurtig, men Hu var min tanke, det er svært at løbe hurtigere end den. Selv drak du af hornet, og var næppe tilfreds. Men prøv at gå ned til stranden og se, verdenshavet er sunket. Dér endte hornet. Katten var Midgårdsormen. Den er så lang, at der ikke er nogen, der kan løfte dens hoved og hale samtidig, men du var tæt på. Ælde var alderdommen, hvilken bryder kan overvinde hende? Nu skal vi skilles, og jeg håber, vi aldrig mødes igen. Men tro mig, jeg kan flere kneb end disse.


    Tor bliver rasende og griber Mjølner, men han stivner med jættedræberen hævet i luften. Foran ham ligger kun en stor, smuk slette.


    - Hvor er Udgårdsloke? hvæser Tor. - Hvor er Udgård?


    - Overalt, svarer Loke. - Overalt, hvor du ser fjender.

  


  
    (773)

  


  
     

  


  
    Når ingen skåner næstens liv

  


  
     


    Tor og Tyr har været på jagt, og de beslutter, at jætten Ægir skal være vært ved en fest for alle aserne.


    Ægir er muggen og forlanger, at så skal aserne først bringe ham et kar, der er så stort, at han kan brygge mjød til alle guderne på én gang.


    - Sådan et kar har min far, siger Tyr til Tor, og straks er de på vej med lynild og latter.


    Hjemme i Jotunheim, ved himmelranden, omfavner Tyr sin mor. Men Hymer, hans far, er ikke hjemme, og Tyrs mor minder sin søn om farens temperament, som især vækkes ved synet af morderen Tor. Kort efter hører de ham stønnende nærme sig. De gemmer sig bag søjlen ved gavlen, men jætter fanger hurtigt lugten af aser, og Hymer sender sit vrede blik mod dem. Søjlen braser sammen, og otte af de ni kar, der hænger på den, smadres mod gulvet.


    - Dav, far, smiler Tyr.


    Tre tyre serveres der for gæsterne. Tor spiser de to.


    - De, der ikke vil dele, skal også arbejde mere, siger Hymer tvært, og næste morgen må Tor med på fisketur for at skaffe dagens føde.


    Hymer er tilfreds med Tors indsats som roer, men efterhånden ror han længere ud, end Hymer bryder sig om. - Du ved vist ikke, hvad der gemmer sig så langt ude, siger han. Så trækker han to hvaler op på én gang.


    Men Tor har vredet hovedet af Hymers største tyr, og nu sætter han det på krogen som madding. Næppe har han sænket det i verdenshavet, før der er hug, og det så voldsomt, at han slår knoerne til blods mod lønningen. Han trækker af alle kræfter, og Midgårdsormens hoved dukker op. Han forsøger at holde snøren, et tykt reb, med sin venstre arm, mens han hæver Mjølner med den højre. Verdenen skælver, og solen bliver mørk. I det samme skærer Hymer rebet over, for at slangen igen kan synke ned og stille gribe fat i sin hale. Ellers går verden ud af balance, jætten ved det. Tor kyler hammeren ned gennem vandet, og den træffer ormens hoved. Uhyret forsvinder i dybet, såret, men næppe død.


    Da bølgerne har lagt sig, ror Hymer i land. De får hvalspæk til frokost.


    - Stærk er du, Tor, siger Hymer, - men stærk som en jætte er kun den, der kan bære karret ud herfra, siger han.


    Tor løfter, rød i hovedet, det enorme bryggekar op og stavrer af sted. Tyr følger ham, han har det, som var han allerede beruset.


    På vej hjem gennem skoven vender Tor sig om. Hymer og hans troldevenner er sat efter dem. Tor smider karret, fisker Mjølner frem, og snart driver blodet som bække ned over klipperne.


    Ægir brygger, skummer og smager til med urter, måske en anelse for meget malurt. Dækker bord. Men Loke lader kruset stå: - Du drikker, Tyr, og din bedste ven har lige slået din far ihjel. Og du drikker, Tor, og du har netop dræbt din bedste vens far. Enten siger han det for lavt, eller også er Tyr og Tor for fulde, de hører det ikke.


    Odin drikker heller ikke. Måske fordi han kender Vølvens spådom;


     

  


  
    Bror skal give bror


    sit banesår i kampen,


    og søskendebørn svigte slægten


    og ingen skåner


    næstens liv,

  


  
     


    men omkring dem larmer festen.

  


  
    (522, 1844 og 2202)

  


  
     

  


  
    Blodrød hån

  


  
     


    En dag vågner Tor op til katastrofen. Hans hammer er væk. For første gang hilser han på angsten, dén, der gør svimmel og giver åndenød.


    Han går den direkte vej, uden om rådslagning og forsinkende overvejelser, til den eneste, der kan hjælpe ham.


    Loke accepterer, dels fordi Tor stadig er stærk uden hammeren, dels fordi han fornemmer, hvem der ellers vil få skylden for at have stjålet Mjølner.


    Så går Loke til Freja, hun har i lang tid ligesom forskanset sig i sig selv, men ved synet af Loke liver hun op.


    - Naturligvis må du låne min ørneham, Loke, og så sender hun ham det blik, der gør de fleste bløde, både dværge, guder og mennesker.


    Loke tager straks af sted, og i Jotunheim hos jættehøvdingen Trym er der bid. Trym indrømmer straks, at han har hammeren. Og at han har skjult den otte mil nede i jorden, uden for enhver guds rækkevidde.


    - Men jeg bytter gerne for Freja som brud.


    Det er, som er det svært for Loke at holde øjenkontakt med de to, der har ventet på ham hjemme i Asgård. Langsomt tager han ørnehammen af.


    - For en gangs skyld har du gjort et ordentligt stykke arbejde, smiler Tor. - Freja, find dine smykker frem, og noget brudetøj.


    Freja slår ud efter ham og bryder så ud i gråd.


    Ved asernes rådslagning er Odin tavs. Det ene forslag efter det andet forkastes, og hver gang kikker de på Loke. Så opstår ideen: Hvis Tor nu klæder sig ud som Freja, og når Trym så lægger hammeren i hans skød ...


    - Det var dog den mest usle ide, jeg nogensinde har hørt. Tor råber. - En mand i kvindeklæder! Jeg kender kun én mand, der vil ydmyge sig i den grad, og det er ...


    - Ja, hammeren ligger nok bedre hos Trym end hos Tor, skærer Loke ham af.


     


    Gennem luften flyver Tandgnjost og Tandgriskner, og i vognen bag dem Tor med Frejas nøgler klirrende i bæltet, gemt bag blafrende brudeslør, smykker og skørter og med to store sten som opspændte bryster. Loke må dreje hovedet og kikke ned på Midgård, for selv er han klædt som brudens terne, men det er ikke det, han er ved at dø af grin over.


    At det ikke er Frejas hvide katte, der kommer tordnende over himlen, kan Trym godt høre. Man da han ser Freja, vokser alt i ham, og han byder hende velkommen; han mangler ikke guld eller kvæg, kun den, alle elsker.


    Der mangler heller ikke noget til bryllupsfesten. Først æder hans kommende brud en okse, også leveren og hjertet. Derefter otte fuldfede laks. Så alle godterne på kvindernes bord, ikke én levnes. Og dertil en tønde mjød. To. Tre.


    - Aldrig har jeg set en kvinde ...


    Brudens terne afbryder jættehøvdingen: - Freja har hverken kunnet spise eller drikke i otte nætter af lutter længsel.


    Trym ler og letter på sløret for at kysse sin tilkommende, men hans hoved farer forskrækket tilbage. Det er ikke øjne, han ser, men glødende had.


    - Freja har ikke sovet i otte nætter. Af brændende begær efter ... Ternen hoster, da hendes stemme ligesom bliver så mørk.


    - Så lad hende da ikke vente længere, også jeg længes, siger Trym. - Bær hammeren ind.


    Tors øjne gnistrer endnu stærkere, da de lægger Mjølner hos ham; da han griber om det korte skaft. Han planter den øjeblikkelig i Tryms pande, så kaster han den mod jættens søster og derefter rundt i gildesalen, indtil alt er blod og stilhed.


    Hans terne står tilbage i den rungende gudelatter, sølet ind i blod. - Du er vanvittig, Tor, hvisker han, - forstår du da slet ingenting?


    Brudesløret lægger Tor over Trym som en blodrød hån.

  


  
    (778)

  


  
     

  


  
    Balders død

  


  
     


    Længe har Balder haft onde drømme. Odins lyse søn drømmer om ufred og tåbeligheder, der føder nye tåbeligheder. Om onde kræfter, der sætter skel i verdenen.


    På Sleipner rider Odin mod Dødsriget, men det er ikke Hel, han vil besøge. Han rider hen til den høj, hvor en vølve er gravsat for så længe siden, at han burde være en af de få, der kan huske det. Der, midt i tågen, maner han hende op med sine ligruner. Med trolddom tvinger han hende til at tale, til at fortælle om Balders skæbne.


    Hun fortæller, dækket af søle og råd, at Hel har dækket bord og brygget mjød til Balder - snart skal han falde for sin brors hånd. Og endnu en bror skal falde for sin brors hånd.


    - Jeg ser en gammel, grædende kælling i en klippehule, siger Odin.


    Da bryder vølven hans trolddoms magt, skriger af ham og kaster sig tilbage i den stinkende grav.


     


    Aserne må komme døden i forkøbet. Friia går i forbøn hos alt levende og alt dødt: værn om Balder. Det lover de, rimturser og alfer, dværge og mennesker, bjergriser, vætter, diser og nisser, selv jætterne; Udgårdsloke sværger ved sit liv. Også fuglene og de vilde dyr lover aldrig at gøre den skønne gud noget ondt, tyrene, bjørnene, jernmalmen og træerne, selv sygdommene afgiver løftet med hvæsende stemmer.


    Friia bliver lykkelig. Odin holder øje fra sit højsæde, mest med Balders brødre.


    Aserne bliver overmodige. Holder alverdens løfter? De kaster en sten på Balder, den preller af som på et usynligt skjold. Så prøver Tyr med en økse. Også den springer til side og efterlader kun en ridse som fra en katteklo. Så prøver Tor hammeren, og for første gang forfejler den sit mål. Selv Odins spyd stoppes. Aserne blive kåde, de forsøger alt, kun Balder står med et smil, der kan tolkes på mere end én måde.


    Mens legen er kådest, møder en kvinde op hos Friia.


    - Aserne prøver at slå din søn ihjel.


    - De leger blot. Intet kan såre ham.


    - Der er næppe andre end aserne, der ville turde lege med døden. Men har alt virkeligt svoret ikke at ville skade din søn?


    - Der gror en sølle vækst på Iduns træ, men den er for lille til at kræve ed af.


    Så går kvinden igen. Hun støder ind i døren, som kunne hun ikke se, at den var lukket. Og Friia, der som sin mand kan se alt, kæmper et øjeblik med et sløret syn.


    Sjældent har det været så morsomt i Asgård. At prøve at dræbe, og så ikke kunne. Sten og spyd, selv en kæmpe møllesten flyver gennem luften uden at ramme. Alligevel græder Balder.


    Høder kan ikke være med i løjerne, men pludselig er der én, der stikker ham en bue af taks i hånden. Han ler og ryster på hovedet, men sikre hænder får ham til at fatte om buestaven og pileskaftets ende. Så spænder han og hører pilen gennem luften. Latterudbruddet må han for altid vente på. Det altid, der endnu er.


    Balder kikker på den ubetydelige rift. Og han ved i samme nu, at pilespidsen er smurt med misteltenens gift, og at mod skæbnen er der intet skjold.

  


  
    (521 og 1267)

  


  
     

  


  
    Bålet

  


  
     


    Guder kan dø, og guder kan græde.


    Aserne bærer Balders lig til havet. Balders bålfærd skal holdes på hans eget prægtige skib. Men Tor kan hverken alene eller sammen med de andre aser rokke det fra stranden. Så sender de bud efter jættekvinden Hyrrokkin.


    Hun kommer ridende på sin ulv med en hugorm som tømme, og fire bersærker kan knap holde den. Med et enkelt tag river Hyrrokkin skibet af sted på dets rullestokke, og hele stranden skælver. Kun fordi de andre aser er hurtige, lykkes det dem at forhindre Tor i at dræbe hende.


    De bærer Balders lig ud på skibet. Hans kone, Nanna, bryder sammen og tager sig til hjertet, der holder op med at slå. De lægger hende ved hendes mands side.


    Odin bøjer sig over sin dræbte søn. Han hvisker ham noget i øret, som ingen omkring dem hører.


    Så sætter de ild til skibet, og Tor brøler af raseri og sparker den nærmeste af dværgene foran sig ind i flammerne.


    Odin smider guldringen Drøpner ind i bålet som en sidste hilsen.

  


  
    (513)

  


  
     

  


  
    Tøkk

  


  
     


    Kort efter sender Odin sin søn Hermod til Hel. I ni mørke nætter rider han mod nord, og han kan intet se, før han når til åen Gjall og Gjallerbro, der er brolagt med det lyse guld. Pigen, der vogter broen, klager over, at han dundrer mere end en hel skare døde mænd, og han har heller ikke den dødes ansigtsfarve. Men Hermod rider videre; nedad og nordpå.


    I Hels klamme sal sidder Balder med mjøden. De omfavner hinanden, og bror sidder med bror i hånden hele natten.


    Næste morgen beder Hermod om lov til at tage Balder med tilbage til de levende. For alt og alle sørger over hans død.


    - Alt og alle? spørger Hel. - Hvis rimturser og alfer, dværge og mennesker, bjergriser, vætter, diser og nisser, selv jætterne sørger, så skal jeg lade ham gå. Men det gælder også fuglene og de vilde dyr, tyrene, bjørnene, jernmalmen og træerne, selv sygdommene, hver eneste af dem.


    Hermod rejser sig, og Balder følger ham til døren. Der giver Nanna ham smukke klæder, som han må give til Friia, og Balder beder ham give Odin Drøpner tilbage som minde.


    - Nu kommer du jo snart selv? siger Hermod.


    Balder vinker farvel.


    Aserne går den lange tur i alle verdener, og overalt bliver der udgydt tårer. Til sidst kommer de til en klippehule, her sidder den gamle jættekælling Tøkk. De beder hende græde.


    - Hvorfor skulle aser gå før jætter? spørger hun dem. - Hvorfor skulle høvdinge og stormænd gå før tiggere og trælle? Lad Hel beholde, hvad der er Hels.


    Sådan fødes ligheden, men det er en svær fødsel, og barnet er ikke fuldbårent, tiden er kort og alligevel ikke inde, men den er dog til stede i verden.

  


  
    (513)

  


  
     

  


  
    Hvem ved?

  


  
     


    Ingen ved, hvad Odin hviskede sin søn i øret. Hverken flammerne, der fortærede ham, eller skibet, der fragtede ham; heller ikke Hel, som tog imod, eller Hermod, der forsøgte det umulige.


    Man vil spørge Heimdal forgæves, han hører græsset gro, men han hørte ikke disse ord, det gjorde vinden heller ikke, og end ikke Mimer er vis nok til at forestille sig dem. Og Odin er tavs.


    Hvad hørte Balder?


    Hvem ved, kommende tider?

  


  
    (513)

  


  
     

  


  
    Den guddommelige hævn

  


  
     


    Intet offer uden hævn, det er krigens logik. Fra sit højsæde skuer Odin ud over verdenen, hvor vinterens sne endelig er ved at smelte, og han tænker, at han selv burde udføre den. Men vølven fra graven talte ikke om fars mord på søn, men om brors drab på bror.


    Odin tager af sted på ottebenede Sleipner, stormen raser under ham, men han ønsker slet ikke, at det skal gå så hurtigt.


    Han når frem til hende, han har set fra højsædet. Rind. Hun bryder sig ikke om den gråskæggede, enøjede gamling. Han tager hyre hos hendes far som krigsmand, og bringer hans hær til sejr i første slag.


    Rind vil ikke have ham alligevel.


    Det bliver en kold vinter, og snart skal tre vintre i træk varsle ragnarok, Odin ved det.


    Næste år vender han tilbage, denne gang bliver Sleipner sinket af de umådelige gaver af guld, han har med.


    Rind ser falskheden i øjet og afviser.


    Den næste vinter er bidende kold, som er Niflhjem rykket tæt på. Denne gang griber han til den stærkeste magt, der findes, runernes. Straks bliver hun syg, hun bliver afsindig. Han klæder sig som terne og tager arbejde hos Rinds far, og når han om aftenen vasker hendes fødder, lader han fingrene glide op ad hendes ben. Hun skriger som vanvittig.


    Han siger, han har forstand på lægekunst, og at han må give Rind en drik så besk, at det er nødvendigt at binde hende, når hun skal have den. Hendes far accepterer, blot der ikke er andre til stede end hans datters kvindelige tjener.


    Odin binder hende med stort besvær, armene og benene ud til siderne. Så tager han hende så mange gange, at han er sikker på, at hævnen er plantet.


     


    Rind føder Vale, halvbror til den dræbte og drabsmanden. Én nat gammel; og Vale fuldfører hævnen. Høder ligger i sit blod, det drypper fra spædbarnets sværd.


    På højsædet lukker Odin sit ene øje og føler sig gammel, uendelig gammel.

  


  
    (316)

  


  
     

  


  
    Almagt og afmagt

  


  
     


    Endnu en gang er jætten Ægir vært for aserne, men denne gang lyder der ikke sang ud fra gildesalen. Lysende guld stråler i stedet for levende ild, og mjøden bærer sig selv om til gæsterne, syv guder og syv gudinder. Det er et fredhelligt sted med en trykket stemning. I den seneste tid har ingen set meget til Tor, han hærger i Jotunheim i afmægtigt raseri, men ellers er alle aserne samlet.


    Undtagen Loke. Men han kommer, han træder ind. - I har glemt at invitere mig, siger han.


    - Aserne glemmer ikke at invitere nogen, siger Brage, Iduns mand og den, der drikker mest af Suttungs mjød.


    - Brage snakker. Loke ryster på hovedet. - Odin, hvor er min plads?


    Odin svarer ikke, men viser sin søn Vidar bort fra bordet. Loke sætter sig på hans plads.


    - Så lad os holde fred, siger Brage. - Du skal få gaver, heste og guld. Bare du lader os i fred.


    - En poet, der tilbyder guld, svarer Loke ham, - må være løbet tør for ord.


    Brage farer op, men Idun lægger hånden på hans arm. - Vi skulle holde fred.


    - En fred som den, vi to nød, inden jeg fragtede dig fra Tjasse? spørger Loke skælmsk.


    - Nu skal du passe på. Ægirs sal er fredhellig. Odin stirrer på ham med sit ene øje.


    - Findes sådanne steder for dig, Odin? Hvor har du ikke sået krig? Lover du tilmed ikke tit begge krigens parter sejr? Hænger menneskene ikke i de hellige lunde viet til dig? Får de døde fred for sværdet i Valhal? Det siges i øvrigt, at du oftere raver omkring som troldmand, end du sidder i højsædet.


    - Og du, Loke, er du overhovedet en mand? Odin taler med højere stemme, end de før har hørt ham gøre. - Ligger du ikke med de fede og de grimme? Klæder du dig ikke i kvindeklæder uden at skamme dig? Og har du ikke begået det mest nedrige og umandige, nogen kender til: Har du ikke født?


    Det er, som prøver Loke at styre sin hånende latter, og han vender sig mod Friia, da hun indskyder, at ingen vinder ved at rippe op i gamle sager.


    - Dengang Odin var borte, Friia, smiler Loke, - ægtede du Vile og Ve, din mands brødre. Har Odin egentlig nogen børn andre end ham, han fik listet sig til i en ternes dragt?


    - Hvis min søn Tor var her, ville du ikke turde sige et ord, svarer Friia ham.


    - Og din søn Balder ville have været her, hvis du ikke lod guder overdænge ham med spyd og pile.


    - Eller hvis alle var gået i forbøn. Hvem andre ville skabe sig om til en kvinde, til en gammel, ond jættekælling, end Loke?


    - Dette er et fredhelligt sted, bryder Freja ind.


    - Din liderlighed har vist krænket det, der er helligere, ler Loke.


    - Er du as eller jætte? Svar! Heimdal syder af raseri.


    - Hvad betyder det? genspørger Loke. - Du skilte menneskene i rig og fattig, hvad skulle det til for? Fordi Odin ingen krigere får fra en verden i fred? Er alfer værre end dværge? Er aser bedre end jætter? Stå du blot i regn og sne og vogt den bro, der sætter skel i verdenen. Vi to, vi er ikke færdige med hinanden, det lover jeg dig, Heimdal.


    - Han er jætte! råber Tyr.


    - Er det en as, der taler, én der var så dum at smide sin højre arm væk?


    - Du har mistet din søn, Loke, for altid skal han stå bundet af Gleipner, som ingen kan sønderslide.


    - Altid? Hvor er du komisk at høre på, Tyr. Har din kone i øvrigt fortalt dig om den søn, jeg har med hende?


    - Vi blev ikke færdige, skriger Heimdal. - Og du kom lidt vel hurtigt om ved den pil, der dræbte Balder.


    - Det er rigtigt, smiler Loke. - Jeg ved, at den var smurt med mistelten. Idun må da have vidst, at den groede i hendes æbletræ. Odin ser alt fra sit højsæde. Og du, Heimdal, kan høre græsset gro, mon ikke også du kendte til misteltenen? Balders morder kan være én, to, tre.


    - Nu må det være slut. Njord slår sit ølkrus i bordet.


    - Dig, Njord, vrisser Loke. - Hvorfor er du hos aserne? Du kom som vanernes gidsel, nu forsvarer du dine vogtere.


    - Jeg er as! råber Njord.


    - Du er as, griner Loke.


    - Det er jeg også, bryder Frej ind. - Med en ases ansvar. Hvem står du til ansvar for, Loke?


    - Menneskene dyrker dig som frugtbarhedens gud. Hvor mange børn er det nu, du har, Frej? spotter Loke. - Og din egen kærlighed, måtte der ristes frygtelige runer, eller kom hun af elskov? Hold din mund, Frej, du er slet ikke værdig til at tale her.


    Med ét springer Frejs træl Byggvir op. I hans øjne lyser mjøden. - Du skal ikke tale ondt om min herre, Loke. Han hikker og griber efter bordkanten.


    - En træl, der tager sin herre i forsvar! Loke slår ud med armene. - Du har gjort et godt stykke arbejde, Heimdal.


    Skade, Njords hustru, råber. - Du ender bundet med din egen søns tarme, truer hun.


    - Det var mildere ord, du brugte, da vi lå sammen, ler Loke.


    Sif skænker for Loke. - Stop her, Loke, hvisker hun.


    Loke takker. - Husker du dengang, du ikke ville have mig til at stoppe?


    - Nu stopper det! Odin hamrer sit spyd i gulvet.


    - Ja, nu stopper det snart, ravnegud. Alting. Ganske snart. Og, Odin, hvis du ved alt, hvorfor har du så ikke grebet ind, inden det var for sent? En alvidende og almægtig gud, der lader verden vride sig i smerte, har fortjent at blive slugt af Fenrisulven.


    I det samme lyder et forfærdeligt bulder, Tor vender hjem fra jættejagt.


    - Du driver af blod, hilser Loke ham, da han træder ind med rødsprængte øjne.


    - Også snart af dit, svarer Tor ham. - Jeg skulle have dræbt dig for længe side, din jætte. Jættekvinde.


    - I dag kom jeg for sidste gang. Jeg troede, aser stolede mere på ordet end på en krigshammer. Jeg har reddet jer gang på gang. I vil aldrig dele Særimners flæsk. I lader hellere Heidruns mjød gå til grunde end deler det ud. I rejser mure omring jer. Kærligheden ville I bytte for våben. Balder valgte døden frem for at skulle leve med jeres tåbeligheder, eller også valgte I, at der ikke var plads til én, der ikke rummede jættehad i sig. Odin, du dræbte Ymer. Nu får du ikke flere chancer til at angre, til at sone og forsones.


    Med de ord forlader Loke Ægirs sal; Mjølner hænger tungt i Tors blodstænkede næve.

  


  
    (523 og 2253)

  


  
     

  


  
    Den forviste kærlighed

  


  
     


    Nat følger Dag, men det er som i et opskruet tempo.


    Og det er, som kommer aserne sig aldrig over drabet på Balder. Hævnen har ikke bragt den ro, den burde. Iduns æbler modnes kun langsomt i den tiltagende kulde. Jætterne bliver flere og flere til trods for, at Tor næsten aldrig er i Asgård mere, og de sulter i deres golde klippeland. Hvor længe kan de holdes ude?


    Ingen af aserne har set Loke siden Ægirs gilde. De holder ikke længere fester, for det får dem til at mindes dén, hvor ingen as kunne sige Loke imod, hvis hun eller han ville holde sig til sandheden. Nærmer betalingen for svig, magtmisbrug og begær sig nu?


    De bliver enige om at fange Loke. Fra højsædet ser Odin ham, han skjuler sig i et hus i fjeldene med fire døre, så han kan se i alle retninger. Svært bevæbnede lister aserne derud. Odin undrer sig over, at han ikke har søgt tilflugt hos jætterne.


    Loke ser dem, og det hørgarn, han sidder og knytter i masker, kaster han på gulvets bål. Så omskaber han sig til en laks og kaster sig i fossen.


    Da aserne ser asken, forstår de, at Loke har skabt et redskab til at fange fisk med. Nu knytter de selv et net.


    De trækker nettet gennem fossen, men Loke klemmer sig mod bunden. Så binder de sten i det, og denne gang hopper Loke over. Tredje gang stiller Tor sig ud i fossen, og da Loke springer, griber han ham og holder fast.


    De bringer ham til en klippehule. Så fanger de hans to sønner, forvandler den ene til en ulv og lader den sønderrive sin bror. Med hans tarme binder de Loke og gør båndene til jern. Skade, jætten der blev ophøjet til as, hænger en giftslange i hulens loft, og langsomt drypper giften fra ormen på Lokes ansigt.


    Men Lokes kone, Sigyn, holder et fad over ham, og kun når hun hurtigt må ud og tømme giften, rammes Loke. Så farer han sådan sammen, at jorden skælver i Midgård. Sigyn haster ind igen. Herfra stammer den betingelsesløse kærlighed, født så sent og forvist til en klippehule.


    Snart er det slut.

  


  
    (1579)

  


  
     

  


  
    Det store mørke

  


  
     


    Fimbulvinteren kommer med sine tre vintre ud i ét. I Midgård er der ingen længere, som drømmer om Freja, de tænker på guld. Alle vil være som Rig, ingen vil værne sin næste mod slangers eller andres gift.


    Nu galer den hvide hane.


    Langt borte svarer den røde hane.


    Og den hæse sorte.


    Det er ragnarok.


    Ulven Skoll indhenter endelig solen og sluger den.


    Og ulven Hate æder månen.


    Stjernerne forsvinder, bjerge styrter, og træer vælter. Nu sprænges alle bånd.


    Fenrisulven stormer af sted. Hans underkæbe rører jorden og hans overkæbe himlen, og han ville gabe endnu højere, hvis der var plads. Der står flammer fra hans næsebor.


    Midgårdsormen vrider sig op på land, bag den falder vandstanden. Det vælter med edder fra dens flab.


    Himlen revner, og fra Muspelhjem stormer ildjætterne frem i flammer.


    Fra Hel kommer skibet Naglfar flot. Med om bord er børnene, de der blev kvalt i deres navlestreng eller af mangel på omsorg, de der sultede ihjel eller løb over forårsisen. Også trællene er om bord, de ofrede krigsfanger og forbryderne, tyvene og oprørsmændene og alle de, der led nederlag til sygdommene med de hvæsende stemmer. Skibet er bygget af de dødes negle, og trællene har ladet dem vokse; det er et gigantisk skib, alle kan være der, også de invalide og de, der faldt om af alder og arbejde, barselskvinderne og de misbrugte. Og tiggerne, bønderne, de fordrevne, de brandlidte, skøgerne, idioterne og de lamme, de angste, feje og besiddelsesløse. Loke fører skibet.


    Ildjætter rider op ad Bifrost, den styrter under dem.


    Nu griber Heimdal sit Gjallarhorn, aldrig havde han troet, at Oldefar og Oldemor skulle blive til så mange, heller ikke Bedstefar og Bedstemor. Horderne klatrer op ad regnbuestumperne.


    På otte hurtige ben rider Odin til Mimer for at søge råd. Det begyndte med drabet på Ymer, siden fulgte nye drab og havesyge. Nu er det for sent.


    Han pisker hesten tilbage, og alle Valhals krigere mobiliseres, denne gang vil de døde ikke genopstå til et veldækket bord.


    Heimdals horn lyder skingert.


    Yggdrasil skælver.


    På sletten mødes de. Østfra jætternes hær, fra oven ildjætterne. Ind over land kommer Loke, arret i ansigtet af edder og i spidsen for elendighedens horde, der hverken var plads til i menneskenes verden eller noget andet sted, en rasende hær stinkende af fattigdom, afvigelse og forstødelse.


    Fra Valhal kommer aserne og deres hær; kongerne, høvdingene, stormændene og jarlerne klædt i skinnende guld og pelsværk. Det hjælper dem lige lidt.


    Odin rider forrest dækket af guldpanser og med spyddet Gungner hævet, Tor løber modigt frem med sin hammer ved Odins side. De to brødre, Fenrisulven og Midgårdsormen, har kurs mod dem. Ulven sluger Odin. Tor fælder Midgårdsormen, men han klarer kun at vakle ni skridt, så falder han død om af den edder, ormen har spyet på ham.


    Nu mangler Tyr sin højre arm og Frej det sværd, han byttede bort for sit begær.


    Loke kæmper med Heimdal, det er den mest indædte og vilde kamp. De falder begge.


    Alt er flammer.


     

  


  
    Der kommer den dystre


    drage flyvende,


    skældækket øgle;


    i fjerene fører


    - den flyver højt -


    Nidhug de faldne.


    Nu vil den synke.

  


  
    (1365 og 1774)

  


  
     

  



    980


    Jelling

  

     

  

    Noget stort er født

  

     

  

    Harald, konge, bød gøre disse kumler efter Gorm, sin far,


    og efter Thyra, sin mor


    - den Harald, som vandt sig al Danmark og Norge


    og gjorde danerne kristne

  

     


    Kong Harald Gormsen har rejst en sten over sig selv. Runemesteren har ristet runerne på hans befaling. Kongens bedrifter står i sten og stærke farver til dommens dag.


    Eller ragnarok?


    Hvide Krist kalder tyskerne Ham. Det gør Harald også selv nu. Hvide Krist har ikke Odins Sleipner, Tors Mjølner eller Lokes hoved. Alligevel skulle Han være stærkere end dem alle. Han lod sig føde og dø for at udfri trællene og gøre alle salige. Selv var Han konge, endda mægtigere end den tysk-romerske kejser.


    Han lever endnu, hos sin far i himlen.


    Et forårsuvejr truer på himlen i nord. Omkring ham har de gjort en hest parat til deres konge, til hans flugt. Harald tøver.


    Har han ikke reddet Danmark fra kristne hærskarer ved at lade sig døbe i kilden nær grænsen i syd? Har han ikke nedkæmpet stormændene i nord og samlet riget igen? Har han ikke sat sin søn, Sven, i flådens ledelse?


    Hvorfor falder de ham nu i ryggen?


    Er dette øjeblikket?


    Skal han flygte eller kæmpe? Hvide Krist med de åbne arme eller Odins Gungner, spyddet der går gennem alt, slynget hen over modstanderne?


    Han har flyttet resterne af sin far, Gorm, fra gravhøjen til gravkammeret under den kirke, han rejste her midt på det gamle helligsted. Foran kirken af svære egeplanker satte han sin sten med de kraftfulde runer.


    Det er over tyve år siden, at biskop Poppo kom op fra Hedeby. Underligt nok føles det som meget, meget længere siden, det står som i en tåge. Men ud af disen trådte den kristne mand. Det tyske sendebud, der kom med frelse eller krig. Harald husker skænderiet; vel var Kristus en magtfuld gud, men ikke så mægtig som danskernes, hævdede hans egne mænd. Og han husker, hvordan jernstykket siden blev varmet i ilden, til det blev blødt, og Poppo bar det de ni skridt gennem kongsgården, inden han smed det på gulvet. Han havde bidt sin læbe til blods, men han sagde ikke et ord, da de gav ham vanterne på. Og da de siden blev pillet af, var sårene rene; ny hud var ved at dække kødet.


    Det overbeviste hans folk. Selv var han tavs, og han undgik at se Poppo, stedfortræderen for kejserens armé, i øjnene.


    Folkene tillader sig at skynde på deres konge. Det haster. Men han må stå endnu et øjeblik med blikket rettet mod asken. Vil hans far tilgive ham, at han flyttede ham fra skibssætningen i højen til under kirken, fra hedenskaben til Guds hus? Vil dem i Viken i Norge, som lod sig døbe af de to jarler, han sendte derop, falde fra igen? Det er en tid, hvor ingen skåner næstens liv, men alligevel føler Harald, at dette kun er begyndelsen, at hans navn skal forbindes med fødslen af noget stort. At hvis tågen letter, vil det kunne ses, at han har skabt noget mægtigt.


    Så må han af sted, væk fra den nedbrændte kirke.

  

    (922, 1154 og 1395)

  

     

  

    980


    Trælleborg ved Storebælt

  

     

  

    Borgerkrigen

  

     


    Hele sommeren har tømrerne været i gang med deres økser og save. Tusinder af egetræer omkring Tudeå og Vårby Å er blevet skovet og omformet til notplanker og fjerplanker til de seksten huses vægge. Med stemmejern, båndhøvl og skebor er gavlrem og gavlspær samlet. Fra voldens porte i de fire verdenshjørner og ind mellem husenes buede vægge kan man snart gå tørskoet på gader af planker; de er ved at færdiggøre dem.


    Kun i de få mørke timer har de udmattede tømrere ligget hen i en bevidstløs søvn.


    Volden er rejst i en cirkel omkring husene, der hver huser et skibs besætning. Den er høj og bred og afskærmet på begge sider af palisader. Udvendig er en dyb grav med tilspidsede pæle i bunden. Det er bønderne i leding, der har rejst den, de har forladt skibene for at grave jord, for at flytte sten til det kæmpemæssige skjold. De arbejder så hårdt, at en af dem nu og da synker ned på knæ, stirrer tomt frem for sig og først kommer til sig selv, når en kammerat tømmer en vandspand over ham. Så fortsætter arbejdet, for snart vil den fordrevne konge vende tilbage.


    De har arbejdet med andet end jordvolde før, bønderne, endda så huden drev af håndfladerne i flager sammen med sveden. Sidste år blev de sat til at bygge broen over Ravning Enge syd for Jelling. Aldrig før havde nogen set så stor en plan, en bred bro tværs over den mægtige ellesump. Tusinder af brostolper skulle hugges til, hejses op og slås ned i det bundløse mudder. Den færdige bro ville kunne bære to kærrer lastet med sten, som krydsede hinanden. Hulveje blev bygget nord og syd for Vejle Å, oksekærrer trak de fældede egestammer, men hvorfor, spurgte de hinanden, mens de stod i mudder til navlen. Til hvilken nytte, en langt kortere bro kunne anlægges blot lidt længere oppe ad åen, og hvem skulle fragte sten begge veje over en bro?


    - Som straf, murrede de første allerede tidligt på sommeren.


    Kong Harald ville vise sin magt, bønderne viste deres, da arbejdet skulle genoptages her i foråret. De klagede til deres høvdinge, som klagede til Sven, som gerne lyttede på klager.


    Nogle høvdinge trak sig hurtigt tilbage til deres skibe. Satte sejl og kurs mod Sjælland. Andre ville slås. Mange. Kong Haralds livvagter fra Wolin, den kristne konges hedenske garde, anbefalede deres herre flugten.


    Sven er ingen kirkeelsker, alligevel har han beordret kirken i Jelling genopført. Bønderne vil ikke hjælpe, han tvinger dem ikke. Han har lært af sin fars fejltagelser.


    Nu venter Sven med det store, som en høtyv kløftede skæg i Trælleborg. Overalt i Danmark bygges disse ringborge i denne tørre sommer på hans befaling. Harald er fordrevet til Wolin på den anden side af Østersøen. Men også han er travlt beskæftiget, det er uden for enhver tvivl.


    Ledingshæren er mobiliseret, fra kornet er sået, til det står fuldmodent, så rækker den medbragte proviant ikke længere. Når høsten kommer, går hæren i opløsning og sejler hjem. Så må konge være konge.


    Sven ved det, og han ved også, at resterne af hans fars fordrevne hird vil være nødt til at slå til, inden efterårsstormene gør sejlads over Østersøen umulig. Han skal snart gense sin far i spidsen for de berygtede vikinger fra Wolin, der hver kæmper for tre, som bersærker. Men Sven har de fleste af landsdelene med sig, skibene er trukket op gennem åerne og er i sikkerhed i ringborgene, der strutter som pindsvin; skibene, der er grundlaget for enhver høvdings eller konges magt. Bag Trælleborgs ringvold vil han vente på sin far. En konge skal dø, og en konge skal fødes.

  

    (1750 og 2129)

  

     

  

    980


    Wolin, Polen

  

     

  

    Konge her og hinsides

  

     


    Harald kalder stadig sig selv konge, og der, hvor han skal hen nu, vil han insistere på at blive modtaget som en konge.


    Han ankom i sidste øjeblik, inden det blev november. Alligevel kom han for sent. Trælleborgs vold var højere, end en enkelt sommer burde have gjort muligt, det var, som havde hingsten Svadilfare trukket sten.


    På volden var hans søns mærke hejst, og han, eller en af hans bueskytter, satte et mærke dybt i Haralds bryst. De kan ikke få pilespidsen ud, hverken med tænger eller stærke ord. Hans garde af frie vikinger fra Wolin fik sat ild til en af Trælleborgs porte, men de kom aldrig over voldgraven, de sad fast på bundens skarpe træpigge. Og så var det, pilen kom, han så den, længe inden den ramte. Alligevel magtede han ikke at kaste sig til siden. Brynjen sprang, som var den vævet af uld.


    De bar ham ned til skibene. De sejlede ham tilbage over Østersøen i en kulde, der angreb ham fra alle sider. Det aflange stykke jern stak som en istap tæt ved hans hjerte, den var hans søn; hele vejen tilbage over de stadig mere oprørte bølger gnavede hans søn ham i hjertet med kolde tænder.


    Tilbage i Wolin sværger hans mænd hævn, men det er den hårde del af hjertet, hans søns pil har ædt. Tilbage er kun ønsket om, at det ikke var hans alle steder medbragte præst, der sad ved siden af hans leje, men hans søn. Og at han endnu ikke kaldte sig konge. At tiden endnu ikke var inde.


    Så er det, som slår dragen Nidhug pludselig kløerne i hans bryst og river i hans brystkasse. Den letter med ham, han løftes op i en lyseblå stilhed, uden at gøre modstand bæres kongen af sted gennem luften, og så er det, som synker uhyret, som tager stærkere kræfter over.

  

    (2129)

  

     

  

    981


    Tørrild ved Jelling

  

     

  

    Tors høj

  

     


    Nu mødes de om natten, det er for at bevare livet. Og de tager de afhuggede hunde- og gedehoveder med sig, for om dagen søger kongens mænd efter spor på den gamle offerhøj. I mørket knuger de på skift om hammeren og løfter den mod Nat og Rimfaxe, og alle de forsamlede er for længst væk, når skummet fra dens bidsel er blevet til morgenduggen.


    En nat, på Tors dag, kommer hende, de har ventet på, for at spå om fremtiden. Vil kong Sven vende tilbage til guderne? Eller vil guderne udslette de kristne? De strør hvide hønsefjer ud til hendes sæde, de lyser forræderisk i måneskinnet. Det samme gør hendes glasperler om halsen, til gengæld er det for mørkt til, at de kan se hendes hænder, men de, der kender hende, ved, at hun bærer smidige, lodne handsker af hvidt katteskind. Under dem er hendes hænder rødnede af vædderblod. Desværre er det alt for mørkt til at se det tryllegrej, hun finder frem fra sin skindpung i bæltet. Men ravnens strubehoved og den balsamerede hestepenis, dem ved de er der.


    De hilser hende, og hun hilser dem, lavmælt.


    Hun drikker stille gedemælken og går derefter roligt i gang med hjertet.


    Natten æder månen, eller er det ulven Hate? Det er tiden for mørkets dæmoner. Så suser det i træerne omkring dem, man burde ikke være ude nu, i vinden høres skrigene fra genfærdene, de, der er forsvundet i mosen eller faldet for en morders hånd, og nu bliver det for alvor koldt, og i suset over og omkring dem farer Odin af sted for at rive dødningene med sig.


    De hvisker hver især deres navn for at være sikre på, at alle er her. Så rykker de sammen om kvinden. Asgårds guder har lidt nederlag. Men krigen er ikke tabt, i Jelling genopbygger de ganske vist kirken, men Tor vil ramme den med lynet. Eller også vil de selv hjælpe til endnu en gang.

  

    (36 og 2077)

  

     

  

    982


    Dimunarvåg, Island

  

     

  

    Skæret i tågen ved bræen

  

     


    Slægtsfejderne raser over Norden, er der først flydt blod én gang, strømmer hævnen som en elv, der aldrig fryser til.


    Erik Torvaldsen hedder han, Erik den Røde kalder de ham; ikke for blodet, men for hans hår og skæg. Og temperament. Hans far flygtede fra Norge og her til Island på grund af et drab, og nu står han selv med blod på hænderne. De har dømt ham til tre års landsforvisning.


    Der er intet sted at søge asyl. Kun i de gamles beretninger. De siger, at for snart hundrede år siden blev sømanden Gunnbjørn slået ud af kurs af stormen, og langt ude mod vest fandt han nogle øer, nogle klippeskær.


    Ude i tågen, omgivet af pakis højere end nogen mastetop.


    Eriks kone, Tjodhild, vil følge ham, det samme vil nogle af hans venner. De har i skjul lastet skibet med overlevelse; vand, tørfisk og lanser mod rigtige og forheksede bjørne, men der er ikke forsyninger til tre år, højst en måned. Stormen må holde sig væk, og tågen må åbne sig for den fredløse. Med det ønske går Erik hen til stensætningen med gudestøtten og anråber Njord i sit indre. Han vil rejse mod Niflhjem, han vil sejle ud i Ginnungagaps dis, og han vil finde skæret ved isbræen, hvis Njord er med ham.

  

    (289 og 577)

  

     

  

    983


    Nordskoven ved Roskilde Fjord

  

     

  

    Egen

  

     


    Det er ikke noget ungt træ, det har overlevet adskillige konger. Men egen adskiller sig fra de andre her tæt på den sumpede undergrund, den søger sine egne veje. Den er ikke rank, af uforklarlige årsager har den ikke valgt den direkte vej mod lyset.


    Det kunne se ud, som om det er dragen Nidhug, der æder af dens rødder, som om egens nederste grene pinefuldt strækker sig mod jorden for at fjerne uhyret, men samtidig rækker dens krone også triumferende opad; den er større end noget andet træ langs fjorden. Den kunne have græssende hjorte i sit løv.


    Går man ud i sumpen ved solopgang, er man ikke fremme, før solen står højst på himlen netop på den dag, hvor knopperne vil være noget nyt, noget mere; og allerede inden solen er gået ned, står man i skygge under kronen, der har forvandlet sig. Dér står de nu med hinanden i hånden og den mindste på armen, i lys og mørke, i et nyt år. De lægger deres ofre for foden af Frej, denne barkede kæmpe, der springer ud først af alle, snyder de højeste og ranke ege, sprudler af gudens kraft.


    På vejen hjem, ad omvejen, udvisker mosevandet deres fodspor. Ingen af de nye hellige mænd, udlændingene med kors og hidsige økser, vil kunne finde den rette vej.

  

    (1702 og 1776)

  

     

  

    985


    Eriksfjord, Grønland

  

     

  

    Nok til de fleste

  

     


    Det var ikke en ydmyg og forkommen Erik, der vendte tilbage til sine fjender fra sit eksil i Ginnungagap.


    Han har talt om det land, han har fundet, og det er ikke Gunnbjørns golde skær pakket ind i isskruninger, det er et land så frodigt, at det nærmest har tvunget ham til at kalde sig for Grønland. Der bliver lyttet til rygterne overalt på Islands gårde, hvor en stor del af kvæget ikke overlever vinteren, og hvor stridigheder om den stenede jord udløser drab og hævndrab.


    I kan følge mig, opfordrer han dem, landet er mennesketomt, jomfrueligt, ventende. Selv graver han sine højsædestøtter op og skraber mulden fra det hellige sted sammen.


    Femogtyve havgående lastskibe, knarrer og byrdinger, er fyldt med mænd, kvinder, børn, køer, får, heste, grise og hunde. De kan knap være der for bundter af presset hø til dyrene, tørret kød, ost og smør, markredskaber, gryder, telte, spyd, buer og pile og forventninger og nervøsitet. I små skindposer medbringes frø af skræppe og karse til værn mod kommende skørbug. Al ejendom er solgt, det sidste farvel er hvisket eller blot krammet. Lasten er dækket af skind og surret godt fast, og køerne brøler med fråde om munden, da Island langsomt synker i havet i øst.


    Mørke, tåge.


    Storm.


    Erik fører an langs bæltet af drivis, rundt om sit Grønlands sydspids og så nordpå. Han opmuntrer folkene og ofrer en sort tyr i det oprørte hav mellem isflagerne. Bølgerne lægger sig, mætte.


    Næste dag er køerne skræmte eller søsyge, de brøler ikke mere, og hundene ryster og piber. Men det er lykkedes, de sejler op langs kysten, han bliver høvding i det nye land, konge. Han holder stramt om Tjodhild, da de sejler ind i fjorden, han har opkaldt efter sig selv. Vandet er spejlblankt, indtil en gruppe hvaler leger solen, som hvilede på overfladen, i stykker og nysgerrigt undersøger de nyankomne. I græs til knæene står renerne og betragter dem, da de stiger i land; fuldstændig trygge ved disse ukendte skabninger, indtil børnene med høje hyl stormer hen imod dem. En flok fugle udforsker de fremmede fra pilekrattet, og de medbragte husdyr slippes løs på det grønne. Overalt på kysten ligger der drivtømmer, snart vil det blive til tagstolper, spader og skibsplanker.


    Der er fjorten skibe, som lægger til, hvor mange der er forlist, og hvor mange der er vendt om, ved Erik ikke. Han har næsten ondt af dem, der har fortrudt.


    Erik har for længst udvalgt stedet for sin hovedgård. Her vil han rejse et hus af sten med græstørv på taget og med udsigt over den blå fjord, søerne af smørblomster mellem dvægbirkene og de fjerne, knejsende, glitterhvide gletsjere. De øvrige bønder markerer deres land ved at sætte en afbarket stok i jorden, hugge mærker i klipperne eller bære ild omkring mellem bakker og skråninger; der er mange måder at tage land i besiddelse på, og her er nok til alle. Lige bortset fra dem, der løber med ilden og hugger i sten, det er irske og engelske trælle.

  

    (1045)

  

     

  

    987


    Roskilde

  

     

  

    Fortidens og fremtidens bedrifter

  

     


    Kong Sven Haraldsen er tvedelt, hans mor var træl, hans far konge. Han tillader opførelsen af kirker, og han ser gennem fingre med offerfesterne. Han sælger kristne mennesker på markedet i Hedeby, og han tillader kirkens mænd at forfølge hedningene overalt i Jylland. Men en ting er entydig: Han er konge af Danmark. For han har dræbt Harald, sin far.


    Han kender beretningerne om sit folks bedrifter. De, der søgte guld og faldt ved den fjerne by Baghdad. Og de, der vendte hjem fra Konstantinopel med kister fulde af sølvpenge. Men Svens blik er rettet mod vest, nu han ikke længere behøver at holde øje med sin far.


    Danere har slået sig ned i Dublin, England og Normandiet. For hundrede år siden angreb de Paris, de har erobret Sevilla, plyndret Pisa og kæmpet mod muhamedanerne. Han skal blive den mægtigste af alle vikingekonger, han skal blive den eneste.


    Sven sejler fra Hedeby til Samsø, han besøger Trælleborg og befæster sin magt ved at lade sig se sørgende i den endnu ikke færdige Treenighedens Kirke i Roskilde over gravstenen for sin far. Det er ikke en bedrift som hans forfædres. Men den kommer.

  

    (2435)

  

     

  

    988


    Odinsvi

  

     

  

    De afgiftspligtige

  

     


    Odin er en af danernes falske guder, og vi betyder helligt sted, derfor er det en ekstra triumf for ærkebiskop Adaldag af Bremen at føje denne nyopdagede by i nord til sin kirkes jurisdiktion. Så langt går altså hans retsområde nu, til byen midt på øen Fyn. Han har før udfærdiget dokumenter om Danmark. Han har givet skattefrihed til bispebyerne Hedeby, Ribe og Århus, og det var han også nødt til, for der var aldrig kommet så meget som en mønt fra nogen af stederne. Skal borgerne i Odinsvi betale skatter og afgifter, er det bedst, at de gør det til den danske konge. Det skulle efter sigende være Sven Haraldsens pris for at holde fast ved Kristus.


    Han er syg, Adaldag, men det er vigtigt for ham, at dokumentet når frem til kejseren i Aachen og bliver forsynet med kejserseglet, for at de nyvundne sjæle ikke skal gå tabt igen. Hans hoste tager til. Og da hans tilstand yderligere forværres, stopper det store følge. Liggende dikterer han de sidste sætninger og kontrollerer, at skriveren har påført datoen korrekt: Den 18. marts. Det er tæt på årets første jævndøgn, snart forrykkes balancen mellem mørke og lys.


    Så godkender han dokumentet og lukker øjnene.


    I Odinsvi kender ingen til dokumentet, der har sikret deres sjæles frelse og indtil da lagt dem ind under Bremerkirken, og de få kristne med deres ydmyge skur, som de kalder en kirke, må købe sig fra deltagelse i offerfesten til Odin; betale sig ud af fællesskabet.

  

    (2249)

  

     

  

    988


    Eriksfjord, Grønland

  

     

  

    Spekulationer

  

     


    De er gået i gang med stor iver, nybyggerne, og de er kommet langt. Stenhuse isoleret med græstørv og med kostalden i midten, badstuer, vandingskanaler og en voksende mødding af fårekranier og sælknogler. Tinget mødes hver torsdag på Erik den Rødes græsklædte jord, men det er sjældent - som på Island - markskel og fornærmelser, der diskuteres. Det største problem er, at kornet ikke modnes, så det kan bruges til malt.


    De er lykkelige, men de er tørstige, mændene.


    Og så er der fundet rester af noget, som kunne have været stævnen af en båd af skind. Ude ved havet er der også fundet sten, der har fundet deres endelige form i menneskehænder.


    Der er storslået omkring dem, grønne bakkeskråninger kravler op i den blå himmel, og vinden bølger af blomsterduft. Isbjerge flyder dovent ud gennem fjorden. Her er så stille, at de som Heimdal ville kunne høre de første angribere, længe inden de blev synlige. Her er øde, som før de første jætter blev avlet af Ymers ben. Tilsyneladende.


    Eller er her nogen? Har der engang været nogen på deres jord?


    Kommer de igen?


    De mangler øl, bliver de enige om, de spekulerer for meget.

  

    (1520)

  

     

  

    989


    Hedeby

  

     

  

    Tårer og øjensminke

  

     


    De bliver stillet frem i familier, men det er ikke sikkert, at de omfattes af den samme handel. Hvis pigen er grim eller drengen uden tænder, må de skilles, eller måske nøjes køberen med faren, hvis han ikke er for gammel.


    Det er Nordens største slavemarked. De fleste er hentet østfra, nogle helt nede fra den anden side af Sortehavet, pludselig dukkede skibene op på floden, og ud væltede det med krigere med sværd og økser, næsten inden advarselsskriget viking! havde lydt. Alle, der overlevede og ikke nåede ind i skoven, blev slæbt om bord. Adskillige blev gravide på rejsen til Hedeby, en fornøjelig måde for mandskabet at øge varens værdi på. Nu er de opstillet ved siden af de bedste af jagthundene, der bruges til at opspore de vilde dyr med, og som er mere værd end de tobenede ved deres side.


    Opkøberne ser trællene an. Nogle af dem græder endnu, helt opløste, andre formår det ikke. En enkelt smiler over at være i live, eller måske er han blot en af de dumme, ingen vil købe, og som må trælle for borgerne i Hedeby, til han er brugt op.


    Kvinderne i Hedeby har også mørke øjne, men de er ikke forgrædte, de er sminkede. De lader sig nemt og gerne skille fra deres mænd og deres trælle, fra de første, hvis de ikke behager dem, fra de sidste, hvis prisen hos en tilrejsende købmand er tilstrækkelig høj. Hundene er til videresalg, Hedebys kvinder kikker på mårskind og ravsmykker og kaster et langt blik efter kjortlen af odderpels.


    Så kredser de om trællene, til at begynde med som om de er helt uden interesse, den ældgamle indledning til en købslåen om prisen.


    Omkring markedet, mellem søspærringerne og volden, foregår der en skjult krig i Hedeby. Kirken har ligget her i over hundrede år og har måttet klemte med klokken i klokkestablen næsten lige så længe. Herfra lyder der sang og prædiken, men det er som en hvisken i forhold til festerne i de fleste af byens huse, hvor der ædes, drikkes og skråles til de gamle guders ære. Og foran dørene står pæle med de ofrede hængende i vinden: en vædder, en gedebuk eller en efterhånden vindtør orne.


    Trællene lugter vinden mættet af blod, og de er ligeglade med udfaldet af de troendes krig. Hverken Tor eller Kristus er imod handel med mennesker, og hverken Helhjem eller Paradis lokker, hvor forskellige de end måtte være. Eller ens.

  

    (202 og 1074)

  

     

  

    990


    Thyreborg, Sønderjylland

  

     

  

    Muren

  

     


    En vold beskytter det givtige marked i Hedeby. Og hele riget. I mere end to hundrede år har Dannevirke være en mur mod invasion og indvandring fra syd. Volden strækker sig fra Hedeby i øst over heden og gennem skovene til de ufremkommelige sumpe i vest. Kun Hærvejen lades igennem tæt ved Thyreborg, en vigtig åre for rigdom, men én, der hurtigt kan snøres til.


    Tusinder af bønder og trælle har banket pæle i mudderet til fundamentet og gravet voldgraven foran palisaderne. Generation efter generation har forhøjet og gravet dybere, udskiftet planker i brystværnet og spejdet efter fjender. De er ofte kommet. De seneste for ikke så længe siden, der sidder endnu pilespidser i voldens stejle yderfront af hedetørv, og også på indersiden, for tyskerne nåede helt over, inden de blev slået tilbage.


    Kong Sven inspicerer anlægget og den smalle åbning mod Europa, toldstedet. Volden skal være højere, graven dybere. Han må have sin ryg dækket, når han selv snart skal æde løs af rigdommene i vest.

  

    (1317)

  

     

  

    991


    Maldon, England

  

     

  

    Overfaldet

  

     


    Kong Sven slår en latter op, da han ser sin modstanders opstilling. Jarl Byrhtnoth har mange mænd, flere end han selv har, men de står, som har de skidt i bukserne. Jarlens fogeder prøver at bringe en slagorden i stand, men selv herude fra skibet ses det, hvordan hæren går i opløsning bagfra. De flygter.


    Sven gør tegn til styrmændene på de andre skibe. De vinker fornøjet tilbage; lad festen begynde, de har glædet sig i de tre dage over Vesterhavet, de har glædet sig hele sommeren.


    Skibet har han ladet løbe på grund på den lille ø foran kysten, og fra stævnen under dragehovedet lader han en besked råbe til englænderne. Den er på dansk, men alle kender indholdet.


    Nu tynder det hurtigt ud i jarlens rækker. Det lader til, at han råber noget frækt til ham, og Sven ler endnu højere.


    Sven hopper i vandet, et par forskrækkede pile lander langt fra ham, undskylder næsten deres afsendere. Hans mænd brøler og stormer gennem det lave vand ind mod kysten, deres råb får skjolde til at falde mod jorden derinde.


    Der er kamp på stranden, men den er kort. Kun det lynhurtige i angrebet gør, at de forreste englændere forsvarer sig, de nåede ikke at flygte som de tiltænkte forstærkninger bag dem.


    Jarlen er død, inden Sven når gennem vandet og op på stranden. Han er våd til op på lårene og hiver ud i bukserne og viser med et grin sine mænd, at det er dagens mest ubehagelige oplevelse.


    De er ved at falde omkuld af latter. Snart vil de ikke kunne holde deres bukser oppe for sølvmønter.

  

    (2034)

  

     

  

    992


    Maldon, England

  

     

  

    Forsoningen

  

     


    Det er ikke den fulde sandhed, men de forudseende fornemmer, at selve Englands eksistens er truet, og så må historien bøjes. På kanten af katastrofen ændrer hukommelsen bevidst form, for at afværge ulykken.


    De første strofer om Slaget ved Maldon bliver til blandt digterne, og de er skrevet for at ændre på fremtiden. Vikingerne hærger overalt. Betales de med danegæld for at undlade at plyndre, vender de tilbage, når beløbet er brugt. Mødes de med modstand, plyndrer de med voldsomhed.


    Kun Gud kan stoppe dem. Og så de helte, England ikke er i besiddelse af, men så må de digtes ind i verden, så dem, der nu er drenge, kan fylde digternes drømme ud i morgen. Og sidste års hovedløse flugt bliver til ærefuldt nederlag og modige ord:


     

  

    Ivrigt råbte vikingers sendebud hen over vandet,


    til landet hvor jarlen stod:


    "Seje søfolk har sendt mig til dig, bedt mig sige:


    Krig kan vi undgå, om ellers I vil det,


    I giver guld, og vi stifter fred."

  

     

  

    Jarl Byrhtnoth svarede, løftede skjoldet,


    svingede det smidige spyd og talte:


    "Hører du, søkriger, hvad dette folk siger?


    Som skattebetaling giver de spyd,


    giftig spids, nedarvet sværd,


    våben til kamp, som I ikke får glæde af.


    Vikingers bud! Bring dine landsmænd et bud,


    at her står modigt en jarl og hans hær,


    parat til at slås.


    Nu skal hedninge falde i kampen.


    Det var dog synd, om I skulle sejle med vore skatte


    helt uden sværdslag efter alt det besvær


    med at komme så langt ind i vores rige,


    I skal ikke så let få fat på det guld."

  

     


    Det er kun digt, og overalt langs Englands kyster smider engelske krigere deres spyd og sværd og vender hastigt bersærkerne fra havet ryggen. De, der ikke flygter, graver deres sølv op og redder livet. Men i Maldon er der fred, de danskere, der vil krig, er for længst sejlet til Ipswich, Folkestone og Sandwich. Nu tales der både dansk og engelsk her på egnen, og de første par læber, fremmede og indfødte, har allerede mødt hinanden i et kys bag gravene, hvor græsset er ved at slå rod.

  

    (1035)

  

     

  

    993


    Hørning, Østjylland

  

     

  

    Den løskøbte

  

     


    Han er en af de heldige, en af de få udvalgte, og han er dybt taknemlig. Toke Smed har foretaget den vigtigste rejse, et menneske kan foretage, han er gået fra træl til fri.


    Han har delt skæbne med folkene fra øst, hvor de store floder er som vener, der årelader landene for mennesker. Men også skandinaver kan på et øjeblik miste friheden, dét øjeblik, hvor de mister besindelsen og bliver lovbrydere. Toke er en af dem, og forbrydelsen prøver han ikke at tænke på, for i går er forbi og i dag begyndte, som den nu engang gjorde. Og nu skal han ikke længere arbejde for andre, ikke under tvang, ikke ved vold. Ingen skal sælge ham endnu en gang, han skal ikke længere følge pengenes strøm, og ingen kan forlange, at han skal følge sin herre i døden, for han er sig selv.


    Hans frigivelse har ændret verdenen. Før var der altid slør for solen, blomsterne var gråsprængte, der var ingen fuglesang, og årstiderne var ens. Nu har han ret til at tale på tinget. Ophøjet fra dømt til dommer. Han kan bære våben, selv om han har besluttet sig for ikke at gøre det igen. Han har de samme rettigheder som selvejerbønderne, fæsterne, forpagterne og landarbejderne, måske forskellige grader af frihed, men langt, langt fra dér, hvor hans sidste rejse udgik.


    Det er Troels Gudmundsen, som har skænket ham hans nye liv; en sum penge, der kunne ligge i en hul hånd, var nok til at løskøbe ham, i de små, runde stykker metal lå friheden på forunderlig vis gemt.


    Og Toke Smed er en dygtig håndværker, han kan selv få mønter til at falde ned i sin hånd, og for disse rejser han i en farvemættet glædesrus, der aldrig vil holde op, en runesten til ære for sin løskøber.

  

    (1973 og 2467)

  

     

  

    994


    Helgoland i Nordsøen

  

     

  

    Skibene

  

     


    Det er en mægtig flåde med kong Svens lange skib som det prægtigste. De store uldsejl spiles ud i alle farver, og dragerne i stævnen på de største af skibene truer de fartøjer eller havuhyrer, der måtte komme i vejen. Med misundelse er flåden blev fulgt fra stranden ned langs Jyllands vestkyst, men også med uro.


    Der er skibe med op til halvtreds roere og tyve heste, alligevel stikker de ikke dybere, end de kan gå langt op ad de fleste floder eller løbes direkte op på en strand. Det er smidige skibe, der kan give sig i høj sø. Egespanterne er surret til plankerne, der udgør skibssiden, andre steder holder trænagler og jernnitter det fuldendte skrog sammen. Det er, som om strømmen og vinden kappes om at hjælpe denne flåde på vej.


    Måske er det Gud, der bærer den af sted. Nogle af mændene på skibene spiller brætspil, andre sover. De bliver vækket, da de røde sandstensklipper kommer til syne, de rejser sig højt og stejlt mod himlen; en oprakt håndflade, som beder dem stoppe. De lægger til ved øens flade strand i syd.


    Både Svenne og Manne er døbt, og de går op til kirken som flertallet af skibenes øvrige besætning. Præsten på denne forblæste ø får travlt ikke kun med gudstjeneste; mange vil døbes, og for en del vil det være sidste chance. Forude venter England.


    Da kong Sven går til øens gamle helligdom, ånder folk lettet op. Stemningen stiger, den er højtidelig ved fremlæggelsen af gaverne, bagefter er den forløst, der spises og drikkes og indgås væddemål om togtets udbytte.


    - Hvis jeg falder, vil jeg give mig hen til solens skaber, siger Svenne.


    Manne nikker. - Det er Kristus, siger han højt, som ønskede han at blive hørt af nogen. - Han sidder ved Urdsbrønden i Grækenland.


    - En dag skulle vi sejle derned.


    Manne nikker igen.


    - Har du set de engle, der vogter hans borg?


    Denne gang ryster Manne på hovedet.


    - Ved du ... ved du, hvad sjæl er?


    Manne ved, hvad det næste spørgsmål bliver. Han har selv tænkt på det utallige gange, men han har ikke spurgt nogen, for præsterne taler ikke dansk.


    - Hvorfor skal vores hænder ikke med til Himmelborgen? Og min økse, og dit sværd? Tror du, det er fordi, de har bedre sværd dér?


    - Hvis vi vinder guld, siger Manne i stedet for at svare på spørgsmålet, - vil jeg faste i syvogfyrre dage.


    Svenne kikker på ham.


    - Syv, i hvert fald. Manne lader sin hånd løbe over sværdfæstet, et øjeblik er hans tanker derhjemme, så sender han dem igen mod England, der er belagt med guld, så man nu og da må tømme klumper ud af sine sko.


    Om morgenen tager sejlene igen mod vinden. Læderstrimler syet på kryds og tværs hen over sejlene holder igen på deres uregerlighed, farverne vil snart blive grå for præsten tilbage på øen. I England vil de genopstå.

  

    (1775 og 2038)

  

     

  

    994


    London

  

     

  

    Hestene

  

     


    Ved Themsens bred lægger flåden til. Sejlene stryges, og de medbragte heste hopper i land. Hjelme tages på, og væddemål genopfriskes.


    Nu gælder det om at skaffe heste til flest muligt. De beslaglægges hos stormændene og indfanges på engene, hvor bønderne har ladet dem gå frit i håb om at se dem igen en dag.


    Kong Sven og stormændene har smukke bidsler og stigbøjler og sporer af guld til deres medbragte heste. Mindre må gøre det på Mannes og Svennes indfangede ridedyr, men det vigtigste er, at de har fået fat i nogle, da hæren drager mod øst mod den store grænseby mellem danskernes og englændernes England.


    Der tales ikke meget sammen i vikingehæren, det er, som ville for megen snak ødelægge forventningerne. En mangebenet karavane glider gennem landskabet som en slange med pigge på ryggen; hundreder af rejste spyd. Svenne vil bygge en bro over mosen for det guld, han erobrer her, for kongen i Himmelborgen i Grækenland kræver, at man er god mod sin næste. For noget af det, i det mindste, der skulle gerne blive til mere end at sikre, at kirkegængerne kommer tørskoede frem.


    Manne vil mindes sin far med runer på en sten.


    - Har du hørt, spørger Svenne så, - at Tor bød Kristus til holmgang, og Kristus sagde, at hvis Gud ikke ville det, så var Tor slet ikke andet end muld og aske?


    - Når alting er forbi, siger Manne og tænker på ragnarok og solen, der bliver slugt, - så er det ikke forbi alligevel. Han siger ikke mere, men han spekulerer; hvis det kun er hans sjæl, der skal genopstå, vil han så kunne smage øllet uden tunge? De siger, det er helt lyst i den næste verden, men når hans øjne ikke kommer med? Og hvordan vil det mærkes at være sammen med en kvinde, når de begge er uden krop?


    Kort efter kan han mærke hesten mellem sine ben, aldrig før har noget føltes så nærværende, varmen slår ham op i skridtet og ribbenene gnider sig mod hans lægge. Hans hånd er vokset sammen med hans sværd, måske de til sin tid alligevel vil være tvunget til at lægge det med i hans grav, men så ryddes han for tanker, for angrebet er sat ind. Under høje brøl styrer de hestene mod byens porte, larmen fra hestehove og utålmodige vikinger fylder ham ud, de er som ét gungrende væsen; han, hesten og sværdet. Han brøler så højt, han kan, men han kan ikke høre andet end den fælles stemme, han mærker ikke noget længere, hverken støvet eller trætheden i benene, han tordner fremad, flyver, måske er det dette, der er sjælen.


    Det lykkes borgerne i London at afvise det første angreb, nogle af hestene løber bort som deres egne herrer.

  

    (1775 og 2385)

  

     

  

    995


    Southampton, England

  

     

  

    Guldspejlet

  

     


    16.000 pund lød danegælden på i denne omgang, kong Sven af Danmark dikterede, kong Ældred af England har betalt.


    Vikingehæren er gået i vinterkvarter i Southampton med fuld forplejning fra de engelske værter, og snakken går i teltene: Hvorfor ikke tage til Normandiet til foråret, hvor de udvandrede danskere snart ligner frankerne så meget, at det ikke er til at se forskel? Og sølv er vel stadig sølv?


    Kong Sven skal hjem til Danmark, og indtil han er om bord på sit skib, slipper han ikke sin skat med øjnene. Den vejer så meget, at den må fordeles på flere skibe. Langt de fleste af mønterne er af sølv, men mange er af guld. Han bliver helt tavs foran skrinene, forsigtigt glider hans fingre hen over det øverste lag mønter, som kærtegnede han en kvindes ryg. Så jager han pludselig hånden helt ned igennem dem, som ville han endnu en gang sikre sig, at kisterne ikke er med dobbelt bund.


    Han fisker tilfældige sølvmønter op og betragter dem. Nogle er de let genkendelige muhamedanske med den sære indskrift. Andre er frankiske, og så er der selvfølgelig et utal af engelske. Han betragter portrætterne. Konstantin den Ottende fra det fjerne Konstantinopel. Otto den Anden. Og kong Ældred den Anden, ham, han har besejret, men som alligevel overlever i ædelmetallet foran ham, hundrede tusinder kong Ældred'er skinner hånligt mod ham, så mange at de er ved at overvælde ham, kvæle ham.


    Med ét ved Sven, at han ikke er rigtig konge, før han selv er til stede på metallet i dets for de fleste magiske uopnåelighed.


    Det er knap forår, da kongens skib stævner ud fra Englands kyst; med om bord har kong Sven taget en engelsk møntmester. Ingen skal sige, at den danske konge er en simpel røverhøvding, i Lund vil han lade møntmesteren slå mønt. Og han ser den første for sig med sit eget navn i latinske bogstaver og sit ansigt bulende rødgyldent frem af guldet. Tættere kommer han det ikke.

  

    (653 og 1523)

  

     

  

    995


    Valleberg, Skåne

  

     

  

    Manne og Svennes historie

  

     


    Sidste år rejste Manne og Svenne med deres konge til England.


    De, der blev tilbage, fulgte dem i tankerne; huskede de forriges beretninger, regnede ud, hvor langt over havet de måtte være nået, forestillede sig det fremmede land, ventede spændt, og græd lidt.


    De snakkede om Mannes prægtige sværd; næppe meget mindre værd end det, Frej gav bort for sin kærlighed, vovede én, men de andre tyssede, for dét sværd endte med at skabe ulykke. De kan se sværdet lige så tydeligt for sig som Mannes leende ansigt. Og høre hans stemme, når han beretter om sværdklingen, der er købt langt borte; om det bløde jern, der er svejset sammen af et utal af tråde for at gøre klingen eftergivende, og det hærdede metal, der udgør de uhyggeligt skarpe og gennembrydende ægge. De forstod det ikke helt, men det lød næsten som et trolddomssværd.


    Og Svennes økse, så tung at hans egen søn ikke havde kunnet løfte den, med bred æg, buet skaft og et mønster af snoede drager og slanger. Når de mindedes den, gøs de, og hans børn blev bekymrede for englænderne.


    Efteråret kom, og selv om de voksne igen og igen havde forklaret, hvad vinterkvarter betyder, spurgte børnene til Manne og Svenne, som forstod de uden egentligt helt at forstå. De kravlede endda op i de nøgne træer for at spejde efter havet i vest og en grinende, langskægget far belæsset med guld og historier.


    Vinteren var lang og kold, og børnene holdt næsten op med at spørge. Men hver dag blev alligevel lagt til i deres indre regnestykke over historier, de havde til gode.


    Med forårets vestenvind vender togtets første skibe hjem til Danmark lastet med danegæld, latter og drabelige fortællinger, men ikke med Manne og Svenne. Deres manglende latter og nattelange beretninger erstattes af et mindesmærke, en smuk runesten, der aldrig bliver tavs:

  
Gud hjælpe deres sjæle vel.
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