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1

Ham

Før Georgia og Bessi blev født, oplevede de et øjebliks ubeslutsomhed. De havde rejst gennem underskoven i halvmånens lys uden noget fast bestemmelsessted og uden begreb om, hvor de var, om det var på en mark i Buckinghamshire, Yorkshire Dales eller et eller andet sted langs med M1-motorvejen fra Staples Corner til Watford. Nattens fugle sang. Jorden lugtede af gammel regn. De pilede gennem tornede buske, gennem huller der blev til varme tunneller og svagt oplyste, underjordiske huler. Deres poter pressede søde bær ned i det lange græs, og de indsnusede hinandens duft for at kunne holde sammen.

Snart begyndte de at fornemme, at de nærmede sig en vej. Ét af disse enorme, åbne områder af katastrofe, hvor så mange var omkommet. Egern var blevet mast ned i asfalten. Kaniner, grævlinger, duer – slået ihjel og overladt til fluerne. Bessi syntes, at de skulle tage chancen og krydse den, for der kom ikke noget i miles afstand. Men Georgia var ikke sikker, for det kunne man aldrig være, og se, hvad konsekvenserne kunne blive (et lille stykke længere henne ad vejen lå en fugl og glinsede i sit eget blod, og fjerene på dens ene vinge strittede lige op i luften).

De krøb frem til vejkanten for at se nærmere efter. Der kom overhovedet ingenting. Ingen motorlarm, ingen lys. Det tog lang tid at overtale Georgia. Okay da. Lad os være hurtige, hurtige som lynet. Løbe, springe, flyve. Være uden grænser, ren fart. De trådte ud på vejen og pilede frem, rørte næsten ved hinanden, og så kom motoren, og af grunde de ikke selv forstod, bremsede de op.

Det var den erindring, der blev hos dem: to små lodne dyr, der med forstenede øjne stirrede ind i de forlygter, der nærmede sig, ind i den dobbelte, kolde sol, ind i mulighederne. Det hjalp med at forklare ting. Det huskede dem på, hvem de var.

Efter drabet stod tiden nærmest stille. Imens deres blod sivede ned i vejen, mærkede de varme, blødhed, væde. Men mest af alt var det brutalt. Der var skrig og en følelse af at blive kvalt. Så et voldsomt skub, og de havnede frysende kolde i et operationsagtigt, elektrisk hvidt lys, hysteriske, grædende, mens de prøvede at ryste chokket ud af deres hjerter. Det var meget at skulle klare. Georgia, som blev født først, femogfyrre minutter først, nægtede i syv minutter at trække vejret. Og to et halvt år senere blev hun, stadig pirrelig, hasteindlagt på St. Lukes Hospital igen, med viskestykke, støv fra gulvtæppet, halvdelen af sin afro og kvaster fra det nederste af sofaen klæbende til sine indvolde. Hun havde spist det hele, indimellem og nogle gange i stedet for sin risengrød og sin ravioli. For at prøve sig selv. Ida løb rundt i huset og råbte Georgia er ved at dø, min Georgia er ved at dø!, og ambulancen kørte af sted med hende i en fart, og Bessi mærkede en sær følelse af, at noget trak hende tilbage mod vejen (da de var gamle nok til at udforske Neasdens vildmark, blev de enige om, at det godt kunne have været den nordlige ringvej omkring London, som rasede forbi for enden af deres vej).

Der er et fotografi af dem, hvor de sidder ved et bord foran deres tre-års fødselsdagslagkage, de skal lige til at puste, og tre flammer gør sig klar til at forsvinde. Georgias arme er løftet i protest over noget glemt, og tværs over hendes mave, skjult, er arret fra dengang, de skar hende op og trak håret og gulvtæppet i stuen ud som blødende orme og dernæst syede hende sammen igen. Arret voksede op sammen med hende. Det udvidede sig til et blegt smil og delte hende i to.

Hvad angår Bessi, så tilbragte hun sine første måneder som menneske i en kuvøse, med ledninger til brystet og strittende arme og ben som en bille, der lå på ryggen. Kuvøsen havde meget at stå til regnskab for.

 

Så Georgia og Bessi forstod helt udtrykket i øjnene på hamsteren nede i vinterhaven. Han havde rødblond pels med striber af hvidt og var fanget i et bur ved siden af opvaskemaskinen. Hvad er det? sagde hans øjne. Hvor er jeg? Udsigten fra buret var et hamster-sammensurium af vaskemaskine, stablede spande, slappe gardiner og plastikposer fyldt med plastikposer, der hang ned fra loftet som ofre for en massakre. Mennesker, kæmper, kom gående igennem rummet fra andre dele af huset, smækkede med døren og satte vindharper i gang. En morgensur mand med tømmermænd. En hviskende kvinde med hårnet på, der bar på brød og poser med frosne, sortøjede bønner.

Hvad er det?

Han puffede modløst til plastikhjulet i hjørnet og ledte efter bevægelse, håbede på flugt eller klarhed. Og forklaringen kom aldrig. Det gik dybere end at vide, hvad hjulet skulle bruges til, hvor buret var kommet fra, og hvordan han var kommet dertil, eller, i tvillingernes tilfælde, hvorfor deres far godt kunne lide Val Doonican. Det var mere i retning af „Hvad er Val Doonican“? Og derfor: „Hvad er jeg?“ Det spørgsmål, der gik forud for alle andre. 

Hamsteren var alene, hvilket gjorde det værre. Alene med et hjul i en ødemark af høvlspåner og avispapir. Georgia og Bessi gjorde alt, hvad de kunne. Proppede ham med vindruer og fjernede hans ekskrementer, gav ham et navn. „Ham,“ sagde Georgia, og hendes øjne var på niveau med Hams, fordi hun kun var syv år, „vær glad nogle dage, ellers vågner du måske ikke op om morgenen, vel? Her er en gave.“ Hun havde plukket en rose fra den rosenbusk i haven, som var Hendes Ansvar (det havde Aubrey sagt, og Ida havde været enig – så Kemy kunne bare holde mund) og lagt den med de rubinrøde kronblade fladt til siden og et enkelt blad, der sov i solen, på en underkop. Hun åbnede buret og satte underkoppen ind ved siden af Ham. Han snusede til den og var dernæst ubevægelig igen, men med et tankefuldt udtryk i ansigtet, som ikke havde været der før. Georgia mente, at blomster nogle gange kunne være bedre for folks helbred end mad. Hun tilbragte ofte hele eftermiddage i haven med en klud, en spade og en vandkande, hvor hun tørrede jord af bladene, sprayede græsplænen med livskraft, og trak det generende ukrudt op.

Tvillingerne boede to etager over Ham, på kvisten. Det var deres hus. De boede på Waifer Avenue nummer 26a, og de andre i familien Hunter boede i nummer 26, nedenunder, hvor huset var mørkere, særligt i skabet under trappen, hvor Aubrey tvang dem til at sidde og „tænke over, hvad de havde gjort“, når de havde været uartige (hvilket kunne indbefatte at ødelægge hans hæftemaskine, bruge alt det varme vand, spise al ingefærkagen, eller ridse bilen med ydersiden af en cykelpedal). Andre mørke kroge, hvor man skulle tænke over, hvad man havde gjort, var placeret i den ene ende af spisestuen ved siden af Aubreys skrivebord og uden for i garagen med de snavsede klude og rensesprit.

Uden på deres hoveddør havde Georgia og Bessi skrevet „26a“ med kridt, og på indersiden „G + B“ i øjenhøjde, lige over dørhåndtaget. Dette var den ekstra dimension. Den, som kom efter syn, lyd, duft, følelse og smag, hvor verden blev mangfoldiggjort og eksploderede, fordi den var summen af to mennesker. Lyst var dobbelt så lyst. Alle farverne var ekstra. Piger med paraplyer sprang hen over tapetet, og Georgia og Bessi kunne høre dem le.

Kvisten havde sin egen trappe, som førte op fra afsatsen på første etage, og et badeværelse med en saloondør som i en spaghetti-western. På grund af, at det var så tæt på taget, var det det eneste rum i huset, der havde trekantede hjørner og skrå vægge. Loftet skrånede ned over Bessis seng og fik hende til at føle sig heldig. Der var ingen anden seng i hele huset, som loftet, som Gud, var så tæt på, ikke engang Bels, og hun havde endda det største værelse, fordi hun havde bryster. Det betød, at Bessis seng var den bedste. Hun skrev det ned med gult kridt: BESSIS BEDSTE SENG, på væggen hvor hendes blik havnede om morgenen, lige ved skunken, hvor man kunne gemme ting, hvor selv mennesker kunne gemmes og ingen ville tænke på at lede der, fordi man ikke kunne stå op derinde, og der var fyldt med gamle bøger og spande og skovle til ferierne.

For enden af Georgias seng, ved siden af vinduet – hele den øverste del af væggen i gavlen var et vindue der gav dem kirkeklokker og solnedgange og et stedsegrønt træ i det fjer-
ne – var der endnu en trekant, en alkove til at tænke i. To sækkestole med fyld, der duftede af jordbær, var proppet ind i hjørnerne, og det var her, de sad. Ikke mange andre mennesker fik lov at sidde her, kun Kemy og Ham. Men der var slet ingen, der fik lov til at sidde sammen med dem, når de tænkte, og især ikke, når de skulle træffe en beslutning.

Sidst på sommeren 1980 bankede Kemy på døren (det var en regel), mens tvillingerne prøvede at beslutte, om Ida og Aubrey skulle skilles eller ej. Georgia havde stillet et glas med roser i vindueskarmen, så hun kunne se dem for sig, mens hun tænkte, og skåret en nektarin ud til dem, som de kunne dele bagefter – nektarinen var deres yndlingsfrugt, fordi dens kød havde samme farve som solnedgangen. Bessi havde viklet sin særlige dyne omkring sig, fordi hun ikke kunne tænke, når hun frøs. Med himmelblå sutsko på fødderne satte de sig ned i jordbærhjørnerne og lukkede øjnene. De tænkte længe og grundigt over det, gennemgik mulighederne. Der gik fem minutter, og der gik ti minutter. Så sagde Georgia ud i stilheden: „Mor kan ikke køre bil.“ Lige det havde Bessi ikke tænkt på. Det var uden tvivl vigtigt, for de havde brug for en bil, når de skulle købe ind og have Ham til dyrlægen i den kommende uge for at få hans forkølelse tjekket. En forkølelse kunne slå en hamster ihjel.

Det betød Nej.

Det, som Bessi havde tænkt på, var æbletræerne, som var Hendes Ansvar. Ida kunne godt lide at bage tærter, og Aubrey kunne godt lide at spise dem, så Bessi skulle overvåge æbletræerne hele året rundt, indtil æblerne begyndte at dumpe ned på jorden i september. Så bekendtgjorde hun med høj stemme: „ÆBLETÆRTETID!“ Og alle skulle følge efter hende med kurve og trappestiger og muleposer, selv Bel med hendes hofter. Bessi vidste ikke, om hun kunne opgive denne position, for hun følte på en måde, at det var vigtig træning til fremtiden. Og det var næsten september. Så nu mumlede hun: „Det er næsten æbletærtetid.“

Det var så endnu et Nej.

Men hvis de blev skilt, tænkte Georgia, så ville de alle få mere søvn, hvor de end var, og det betød helt sikkert et Ja. 

Men ikke hvis det endte med, at de skulle sove i Gladstone Park. Og det var slet ikke umuligt.

Så bankede Kemy på døren, hvilket var irriterende, fordi de ikke var kommet særligt langt.

„Hvad er der?“ stønnede de.

„Må jeg komme ind?“

„Nej,“ sagde Bessi. „Vi er ved at beslutte noget.“

„Om hvad?“ Kemy var skuffet. „Jeg vil også være med.“

„Nej. Gå din vej,“ sagde Georgia. „Detvigtigt.“

Kemy var fem år og vidste ikke hvad detvigtigt betød, så hun begyndte at græde. „Jeg siger til far, at I er i gang med at beslutte,“ råbte hun og trampede nedenunder.

Georgia og Bessi afbrød skilsmissebeslutningen og blev enige om, at det var bedst at vente til efter dyrlægen og efter dette års æbler. Og når alt kom til alt: „Det er ikke os, der skal bestemme det,“ påpegede Bessi, og tog et stykke nektarin. „Nej,“ sagde Georgia, „det skal Bel.“

 

Om morgenen gik de først ned i vinterhaven for at se, hvordan Ham havde det, og dernæst ud i haven til æblerne og roserne. De tog deres anorakker på – Georgias var rød og blå, Bessis gul og grøn – ud over deres pyjamas, når det var koldt. Det var som regel koldt, fordi det var dyrt at varme vinterhaven op (tynde vægge og bølgeblik som tag), og der blev ikke varmet op udenfor, medmindre det var sommer. Det kunne de godt forstå. Det ville være spild af penge at sætte varmeapparater op langs med muren udenfor. Man kunne næsten ikke forestille sig, hvor meget det ville koste at varme hele verden op udendørs. Sikkert mere end tre hundrede pund.

Georgia klatrede op på trappestigen og hægtede haveslangen af muren. Ham så på. Han havde været vågen i flere timer og set, hvordan det disede daggry forsinkede morgenen. I dag, en onsdag, var han i særligt dårligt humør. Onsdage var hårde, og det forstod tvillingerne også godt. Det havde noget at gøre med at være midt imellem begyndelsen og enden, hvor alting var rodet og forvirret. Det var en tøvende dag, der ikke vidste, hvad den skulle tage på. Den drømte og rakte ud efter tusmørke, men folk fortsatte, som om det var tirsdag, eller fredag, som om tidens stemninger ikke betød noget. Dette var forvirrende for Ham og tvillingerne, men de gjorde, hvad de kunne, for at falde ind i rytmen.

Georgia kiggede ind i Hams bur med haveslangen over armen. Det lugtede af tørt træ og ekskrementer. Han blinkede meget langsomt og kiggede på hendes hage. „Var det noget med et stykke chokolade til morgenmad?“ sagde hun og skubbede foderskålen ind i bunden i buret. Det kan måske muntre dig op.“ Der var ingen synlig reaktion, ikke engang en hurtigere vejrtrækning eller en dæmpet nysen.

Georgia trådte ud i den skarpe sol og studerede Bessi gennem de buske, der adskilte den forreste del af baghaven fra bag-baghaven. Bag-baghaven var vildtvoksende. Aubrey slog kun græs her en gang om året, fordi der alligevel aldrig var nogen, der var interesserede i at folde et tæppe ud og ligge der. Den havde skygger. En bunke gammelt græs, der var blevet til hø, ved bagmuren. Et skur ved siden af, fyldt med utrolige edderkopper. Bessi flimrede gennem bladene, så de lignede farvede glasvinduer. Meget stille. Hun ventede på dumpende lyde med lukkede øjne, men der var ikke sket noget endnu. Hun følte, at hvis hun koncentrerede sig ihærdigt nok, ville det ske, lige foran hende.

Æbletræerne, som var tunge af æbler nu, knagede og svajede ind i endnu en lang onsdag. De var også tvillinger. I år havde de indtil videre givet slip på tre grønne æbler tilsammen. Ikke helt nok til, at Bessi kunne sige Æbletærtetid. Der skulle være mindst fire fra hver af dem, med røde kinder. Og så kunne det hele begynde. Den ceremonielle march ud i vildnisset, plukningen, skrælningen, kogningen og bagningen, æbletærter og æblemos med sukker i, og det hele afhang af hende. Kære Gud, tænkte hun, vær sød at hjælpe dem med at give slip på æblerne, så vi kan samle dem op. Tak, Amen.

Georgia gik hen og stillede sig ved siden af Bessi, og deres knoer strejfede hinanden. Der var en trækning i vinden. Bessi slog øjnene op.

„Jeg tror, at Ham er deprimeret,“ sagde Georgia og stirrede gennem græsset.

Der opstod en pause. Nogle gange, når Ida ikke havde fået nok søvn, lukkede hun døren ud til badeværelset og låste den. Hun tog bad i fem timer, og imens plejede de at lægge ørerne ind mod døren og høre hende tale med nogen på edo (som regel Nne-Nne, hendes mor, som hun savnede). Når døren til badeværelset omsider blev smækket op igen, kom Ida vandrende ud i gangen, som om den var vejen ind til et helt nyt land, og hun var ankommet til lufthavnen uden andet med sig end sin magiske badekåbe og en toilettaske. Georgia spurgte Bel, hvad det betød, fordi det ikke plejede at tage så lang tid at blive ren. Det plejede at tage tyve minutter, eller en time hvis de var i skumbad. Bel havde sænket stemmen og fortalt hende, at Ida nok havde en depression. Da Georgia havde spurgt hende, hvad det betød, havde hun sagt, at det havde noget at gøre med at være ked af det, og at det at være ked af det kunne være lige som at være forkølet, hvis der var tilstrækkeligt meget af det.

Og Ham var forkølet.

„Er han ude i badeværelset?“ spurgte Bessi.

„Nej. Han er på sit værelse.“

Bessi rynkede brynene. „Men hvis han ikke er i bad, hvordan kan han så være deprimeret?“

„Man behøver ikke at være i bad. Man skal bare være forkølet.“

„Nåh.“

De stirrede hen under det ikke-dumpende æbletræ. En spurv, som havde bygget rede i dets grene, kiggede ned på dem og ventede.

„Hvad skal vi gøre?“ sagde Bessi.

„Jeg gav ham et stykke chokolade, man han vil ikke have det.“

„Hvad med Vicks? På hans næse.“

„Det må vi spørge mor om.“

„Okay.“

Georgia blev stille. Hun faldt i dybe tanker og lagde hånden på sin mave over arret. „Hvad nu, hvis han dør, Bess?“ sagde hun.

„Det ved jeg ikke. Så bliver vi nok nødt til at putte ham i en æske og holde en begravelse.“

 

Neasden var som den høje hæl i bunden af Italien. Storbyen trådte op på den for at gøre sig sexet. London havde brug for sine Neasdens for at få Piccadillylysene, fantastiske Strand, duerne på Trafalgar Square og dronningen, der vinkede fra sin Buckingham-balkon, til at virke spændende, så langt væk fra, over mange tønder land med jernbaner og kilometervis af bilkøer. Børnene i storbyforstæderne så det hele i fjernsynet. Det var kun sjældent, at familien Hunter dristede sig forbi Kilburn, fordi de fleste af de ting, de havde brug for, kunne købes i Brent Cross, som havde alle butikkerne. Og når de endelig tog ind til byen, stødte De Små (Kemy og tvillingerne) ind i ting, og der var altid nogen, der blev væk (Kemy i sengeafdelingen i Debenhams i Oxford Street, Georgia i forlys­telsesparken på Leicester Square en vinter, under en orange, polkaprikket hest med vinger).

Neasden var nemmere. Et lille bakket sted ved siden af en flod og en motorvej, med nikkende træer og en overskue­lig og kort række af butikker. En enkelt bank, et bibliotek, en optiker, et apotek, en grillbar, en kinesisk takeaway, pub, frisør, en vinhandel, et lavprissupermarked, grønthandler og to aviskiosker, og mere var der ikke på Neasden Lane. Der var også en chokoladeduftende chokoladekiksfabrik, som efter sigende skulle have drevet folk til vanvid før i tiden. Skolebørn fik uforglemmelige guidede rundvisninger gennem den, mens den varme chokolade smeltede ned over nybagte kiks på samlebåndet. Georgia og Bessi havde været der, og bagefter havde de grinet meget.

Stedet havde ren luft og historie. Dets bakker havde været brugt af victorianske golfspillere, der havde slået deres golfbolde i retning af fjerntliggende huller, som nu var bittesmå minder under huse, passager, forsømte parkeringspladser og Brent Counsil-busstoppesteder. Det var et sted, hvor cyklis­ternes ben begyndte at gøre ondt, hvor de stoppede op og tyllede vand i sig om sommeren, mens de støttede sig til deres cykler halvvejs oppe ad Parkview og indåndede chokoladeluften (som blev mere intens i varmen). Vejene snoede og hældede og bugtede sig rundt om dalene og de forblæste bakketoppe som en hilsen til det åbne landskab, der nu var lagt under beton. Undtagen Gladstone Park med dens spøgelser, og Welsh Harp-mosen, hvor floden brusede videre.

Gladstones hus stod stadig ved hovedindgangen til parken. Det havde ikke ligefrem været hans hus, vidste Gloria, han havde bare boet der af og til hos sine venner the Aberdeens, når Parlamentet blev for meget. Men for hende var det Gladstones hus. Andedammen og rækken af egetræer, de store arealer med frisk grønt græs havde alt sammen været hans baghave. Hvor damer i snøreliv og flæser og høje hatte  nippede til vin under deres parasoller, og børnene gemte sig i skyggerne under træerne. Gladstone kunne godt lide fester, men han holdt også af fred og ro, en dukkert i den lille sø og af at ligge i en hængekøje, der var spændt ud mellem to træer. Georgia havde set et billede af ham. Alvorlige øjne i et kødfuldt ansigt, en klog mund, lange hvide bakkenbarter og hvidt, kruset hår omkring en isse, der var ved at blive skaldet. Han lignede slet ikke hendes far. 

Sidste jul, da Gladstones have var dækket af et tykt lag sne, havde Aubrey taget sine døtre med hen til parken med kælke. De havde trukket deres kælke op til toppen af bakken, hvor ænderne stod og rystede, og havde suset ned igen og igen. Aubrey havde besluttet sig for at være med, selvom Bel advarede ham mod det på grund af hans dårlige ryg, som han ofte havde smerter i om vinteren, eller når han følte sig særligt oprevet. Han satte sig på en af kælkene med sin lange mørkeblå trenchcoat på og de stærke briller i inderlommen, og skubbede sig selv ned ad den bløde kælkebane. „Nu kommer han til skade,“ sagde Bel med dyster stemme. De stod og kiggede efter Aubrey alle sammen og tænkte på, hvad der ville ske, hvis han kom til skade, og til at begynde med var det en rar tanke. Men så begyndte Aubrey at skrige, og så sagde Kemy alligevel: „Kom ikke til skade, far!“, og de begyndte alle fire at løbe. Han skreg et dybt, tonløst mandeskrig hele vejen ned, og de løb efter ham og råbte og var ude af sig selv og bekymrede for hans ryg og endda hans hjerte. Han så underlig ud, en voksen mand på en kælk med de korte ben, der stak ud i luften. Da de nåede ned for foden af bakken, rørte ved hans arm, trak ham op, Kemy med tårer i øjnene, sagde han, at han havde det fint, hans ryg havde det fint, og hold nu for pokker op med at skabe jer. Han var blevet i sengen i en uge bagefter, hvor han drak Idas mælkede te og næsten ikke talte. Dette havde været en virkelig god uge for resten af familien, som brugte den på at få indhentet noget søvn, ikke stå i hjørnerne, og se forbudt fjernsyn.

Måske var det ikke så slemt, tænkte Georgia nu, hvis de endte med at skulle sove her, i parken, efter en skilsmisse. De kørte rundt om den på vej til dyrlægen i den kongeblå stationcar med tre rækker sæder. Ham var ved siden af hende, stadig med Hvad er det? i øjnene. Aubrey sad ved rattet. 

Georgia forestillede sig det sådan her: Hun og Bessi ville banke på døren til huset, og et af Gladstones oldebørn ville åbne den, eller endnu bedre, Gladstone selv, der så kær og gammel ud med en vest på. Så ville han spørge dem, hvad han kunne hjælpe dem med, og det ville være i dette afgørende øjeblik, at Georgia ville fortælle ham, at hun og Bessi gik i hans klasse i skolen, grøn for Gladstone, og hun ville vise ham sit navneskilt. Han ville ikke kunne afvise dem. Han ville sige: Åh, jamen jeg var lige ved at servere te for høstarbejderne, men kom endelig indenfor og gør jer det behageligt. Og han ville også invitere Ham med ind. Næste dag ville de alle sammen vågne op til lyden af sølvtøj ude i køkkenet på grund af en forestående fest og vente på, at damerne skulle komme og få deres vin.

Så det var et Ja. Det var et Åh Ja. Hun nikkede.

Lige nu var Aubrey ikke i det allerbedste humør. Han havde været oppe hele natten og havde råbt op om, at kedlen var gået i stykker, og at hans familie var en bunke utaknemlige skarn, særligt Bel, fordi hun var begyndt at gå med læbestift. Ingen af dem havde fået meget søvn. De havde alle, uanset alder, poser under øjnene. Og for at det ikke skulle være løgn, var der trafikprop på Dollis Hill Lane, og der plejede ellers aldrig at være trafikpropper på Dollis Hill Lane. Det var „forstemmende“, „fordømt“, og „en pokkers pestilens“. Sådan sagde han. Kemy, der sad på den anden side af Ham, spurgte hvad „forstemmende“ betød, og troede at det muligvis havde noget med Michael Jackson at gøre, men Aubrey ignorerede hende. Georgia trådte til, for hun havde også spekuleret over det, og hun var nået frem til den konklusion, at det havde noget med ekstra at gøre. Ekstra stemme. Ekstra normal. Ekstra or-di-nært, som var det samme som normalt, det vidste hun, hun var en „meget kvik pige“ (det havde hendes lærer miss Read sagt så sent som i sidste uge). Så hun sagde: „Ekstra stemme og mere normalt.“ Og Kemy så på hende en stund med sine opspærrede, blanke, brune øjne.

Køen havde bevæget sig, og bilen foran fulgte ikke med. Aubrey dyttede og hævede stemmen. „Så kør dog, kvindemenneske! Hvad venter du på?“ Bessi sad fastspændt til passagersædet i sikkerhedsselen og havde ondt af sig selv efter at have kæmpet med Kemy om ikke at sidde på forsædet. Hun studerede omridset af det hoved foran, som Aubrey skyndede på. Det så bestemt ud som en mand i hendes øjne, med en masse gråt hår og brede skuldre. „Jeg tror, at det er en mand, far,“ sagde hun. Aubrey skoddede rasende sin Benson i askebægeret og blæste røg ud helt nede fra bunden af svælget. Når røgen var frisk, når den drev af sted, lignede den farven og strukturen i hans hår, som også var ved at forsvinde.

De stoppede på vej op ad en bakke, og Aubrey var nødt til at trække i håndbremsen. Han rykkede i den med en sådan kraft, at det fik bilen til at ryste og lave et højt, grimt hvin, der fik Kemy til at grine. „Ha ha! Gør det igen, far!“ Hun viftede i luften med de magre ben og sparkede ind i ryggen på Aubreys sæde. „Gør det igen!“ Han kastede et olmt blik over skulderen. „Tag det nu roligt, for fanden, tag det nu roligt!“

Ham snøftede stille i sit bur og lukkede ansigtet.

 

Der var sket en ulykke ved trafiklyset. Politiet var ved at rydde vejen, og da de kørte forbi, så de en rød, smadret bil, der var kørt lige ind i en lygtepæl. Motorhjelmen var helt krøllet sammen. Lygtepælen lænede sig væk fra forruden, væk fra døden, der var en kvinde, som lige nu udåndede i den blinkende ambulance, der var på vej til hospitalet. Georgia fik et sidste glimt af hende inde på forsædet, et sløret, ferskenfarvet glimt ved bilens rat og et svagt strejf af fortrydelse.

 

I tyve år havde mr. Shaha været den eneste dyrlæge i Neasden. Han var kommet til London fra Bangladesh efter bomberne i Anden Verdenskrig. „De ødelagde Willesden totalt,“ sagde han til folk (hans børnebørn, hans kones venner, hans patienter – hundene, hamsterne, undulaterne, kattene, ørkenrotterne, og af og til en slange), „frygtelige, frygtelige ting. Men livet skal jo gå videre, sådan gør vi Shaha’er“. Der hang to indrammede dokumenter på væggen i hans venteværelse, hvor der var en permanent dunst af dyrehår og dyreekskrementer: hans krøllede dyrlægecertifikat og et sløret sort og hvidt fotografi af hans mor, med et sammenfoldet brev skrevet på bengali, der skjulte hendes hals.

Ham skulede og klaprede tænder, mens de ventede blandt mjav og grynt. Han rumsterede rundt i sit bur og pillede i tørrede kronblade, mens en gispende labrador over for ham peb og kløede sig i nosserne. Da mr. Shaha kaldte dem ind, var Kemy faldet i søvn, og Aubrey måtte bære hende. Mr. Shaha, der var gammel og fed, havde frygtindgydende øjenbryn, og en krumbøjet ryg under kitlen, tog langsomt Ham ud af buret og så ham direkte ind i øjnene.

„Nå, hvad er der så galt med dig?“ sagde han. „Hmm?“

„Ham. Han hedder Ham,“ sagde Georgia. „Han er deprimeret.“

„Han er forkølet,“ tilføjede Bessi.“

„Og han vil ikke have chokolade.“

Ham befandt sig oppe i luften på en varm, åben hånd. Mr. Shahas ånde lugtede af kippers fra hans frokost. Han satte Ham ned på undersøgelsesbriksen, og Ham rørte sig ikke ud af stedet.

„Dør han?“ spurgte Georgia.

Mr. Shaha sendte hende et alvorligt blik. „Lille du, vi skal alle sammen dø en dag, og det er nok bedst, at du er forberedt.“

Han kunne ikke gøre så meget for Ham. Han undersøgte hans mund og øjne, hvoraf det ene var lukket, og anbefalede varme og masser af sollys. „Prøv at holde ham i gang,“ sagde han. Aubrey købte et ternet dækken med bindebånd fra mr. Shahas skab med udstyr (som gennem årene havde vist sig at være temmelig indbringende), og på vej hjem fastgjorde Georgia det under hans hals og mave. „Sådan,“ sagde hun. „Det var bedre, hva’? Nu dør du ikke mere.“

Men Bel havde endnu en af sine drømme, og Bels drømme blev altid taget alvorligt. Hun havde engang fået at vide af en sandsigerske i det omrejsende Roundwood Cirkus, at hun besad „forudanelsernes kraft“, hvilket havde fået hende til at gyse, eftersom hun ikke var mere end ti år på det tidspunkt. Ida, som i det skjulte havde haft mistanke om Bels synske evner på grund af en særlig gennemborende hemmelighedsfuldhed i hendes øjne, der mindede hende om hendes farmor, Cecelia Remi Ogeri Tokhokho, som også havde haft evner inden for clairvoyance, havde taget Bells hånd og set meget indgående på hende. „Bare rolig,“ havde hun sagt, „det betyder, at du er klog, og at du kommer til at vide mange hemmelige ting.“ Efterhånden som Bel blev ældre, blev hendes drømme mere og mere troværdige, og det i en sådan grad, at Ida nogle gange spurgte hende til råds i sager som for eksempel truende naturkatastrofer i Nigeria, eller om Kemy ville blive smittet med skoldkopper fra tvillingerne (hvilket hun blev – de havde ar på ryggene).

Samme nat, som de havde været hos dyrlægen, drømte Bel om et bryllup, der blev holdt på en mudret mark. Hun lå og vendte og drejede sig i sengen. Der var hverken brud eller gom. Der var ingen gæster. Der var bare et par tjenere, der vandrede rundt med stabler af tomme tallerkener, og den eneste lyd kom fra en hund, der gøede som en vanvittig uden for teltet. Bel vågnede op og gned tindingerne med fingerspidserne. Hun vidste, hvad der ventede.

I løbet af de næste to uger bevægede Ham sig mindre og mindre. Æblerne begyndte at dumpe ned, og Bessi jublede. Hun slog på en stegepande med en træske og førte sin hær af plukkere op i vildnisset. Under Idas opsyn skrællede de, hakkede og blandede sammen, krøllede deres forklæder, blev svedige. Og imens Bessi stod ved komfuret, optaget af æblemos og fremtiden, gik Georgia stille ud i vinterhaven en gang i timen for at se til Ham. I disse sidste dage følte hun, at hun og han rejste sammen til enden af Hvad er det? hvor hun ikke selv ville kunne komme videre.

Ham blev siddende dagen lang med skinnende næse. Han traf en beslutning, og da beslutningen var truffet, holdt han simpelthen op med at bevæge sig. Og lukkede det andet øje.

Så var det altså muligt, noterede Georgia sig, at vælge tidspunktet, at tage af sted, når man var parat. Hjertet sender en besked om overgivelse til hjernen, og hjernen udfører formaliteterne, blodet der løber langsommere, og kulden der spreder sig, den tiltagende ubevægelighed og det aftagende indre lys. Hams slørede syn opfattede den vrede mand, der gik rundt midt om natten og råbte et eller andet. Der var blide strøg hen over hans ryg fra de små piger, og roser, friske roser. Han kunne høre en svag lyd af klokker. Men det var alt sammen fortid. Han havde besluttet sig, og det var sket, og nu begav han sig i retning af, hvad det næste måtte være. I retning af et nyt chok, en anden dimension. Det havde været meget lille, hans liv.

Det sidste han så: de to der var fanget i en gul hulahopring, mens de kantede sig ud i haven.
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Brylluppet
Diana Spencer træder ned fra glaskareten, tager i skørterne, og løfter hovedet på den karakteristiske måde, hvor hun stadig holder det sænket. Hendes slør er af silketaft, langt som århundreder og lige så tungt. Hun træder ud i en juli måned fuld af kys og tør ikke se hele vejen rundt. Fordi universet betragter hende, og hun bare er en genert pige fra Norfolk. Hendes tiara er bristefærdig af diamanter. Inde i katedralen går hun langsomt for at undgå at falde, hvilket ville være frygtelig utilgiveligt. Hendes prins venter. Det er, som om han venter – han og Guds skabninger i loftet og ærkebiskoppen af Canterbury og Lord Nelson i krypten, storbyen, halvdelen af England udenfor og den anden halvdel sammen med resten af verden i kameraerne, og hendes næsten svigermor dronning Elizabeth 2. – på evigheden. Hun har brug for hele sin slægt til at lette tyngden af sløret.
Det meste af Neasden var inde i kameraerne. Det var det samme med dronningens 25-års jubilæum. Der havde været gadefest andetsteds, i Kensington og Clapham og East End, lige som der var gadefest nu, lokale karnevaller med appelsinsodavand, snavsede forklæder og sjaskede grillede kyllingelår. Men bortset fra en enlig lykkeridder, der skyndte sig ind til byen med undergrunden for at slutte sig til fans og turister, der stod og strakte halsen af led og sukkede uden for St. Pauls, blev folk i Neasden derhjemme. Det år var der andre ting at tænke på. Brent-depressionen og de tiltagende overfald på den vej, der førte hen til butikkerne, vejarbejdet på Parkview og for De Smås vedkommende, hvordan de skulle få is, når isbilens højttaler ikke virkede, hvilket den ikke gjorde. Den ankom med en højlydt hvæsende motorlyd i stedet for den noget mere lokkende „Sing a Song of Sixpence“. Familien Hunter blev derhjemme og spiste kylling.
I køkkenet var der en enkelt hylde med kogebøger om engelsk madlavning, som Aubrey og hans mor havde købt til Ida, da hun var kommet til London. Nogle af dem havde æselører, der antydede en interesseret læser, men Ida så sjældent i dem. Hun foretrak at gøre tingene på sin egen måde, inden for rammerne af stegte middagsretter og bacon og æg og lever med masser af løg om mandagen. Nogle gange var hendes kartofler brændt i kanterne, af og til var hendes kogte grøntsager slatne, især efter et langt bad, men hvad angik kylling, var Ida højt hævet over anvisningerne i en hvilken som helst kogebog. Ida vidste, hvad man gjorde med en kylling. Hun brugte tilsyneladende ikke særlig meget krydderi, og hun fyldte den hverken med fars eller hvidløgsfed. Bel og De Små mente, at Ida talte med kyllingen. Når hun dryppede den med olie ude i vinterhaven og stænkede skindet med nogle mystiske korn, bøjede hun sig over den og hviskede: Du er lækker, du er mør, du er kongernes og dronningernes kylling. Og kyllingen adlød. Den svulmede og saftede i ovnen på sin vej mod at blive et måltid, i sit kød koncentrerede den al smagens fryd og lidenskab, og den faldt smægtende ind i deres munde, brun og saftig og ophøjet.
Bessi var i gang med Parsons Næse. Det var den bedste del af kyllingen, sagde Aubrey. En saftig, salt og forjættende stump. Hun spiste den (Bessis Bedste Bid) hver gang, de fik stegt kylling, hvilket var hver fjerde søndag og ved særlige lejligheder som denne. Et eventyrbryllup, og for Georgias og Bessis vedkommende en chance for at forhindre skilsmisse.
Meget senere, og for sent til at Bessi kunne komme over det, kom det frem i løbet af en samtale, at Parsons Næse faktisk var kyllingens gump. Røven på kyllingen. Bessi var forfærdet. Det var aldrig før faldet hende ind, men den havde jo selvfølgelig altid været for stor til at være en næse. Hun gav gumpene skylden for, at hun var begyndt at lide af eksem. Hun regnede ud, at hun i hele sit liv (det vil sige i alderen fra seks til fjorten, fordi hun herefter aldrig rørte Parsons Næse) havde spist omkring et hundrede og otteogtres kyllingegumpe og fjorten kalkungumper. Det var svimlende proportioner.
Da Diana gik op ad den røde løber, sad Bessi og tyggede intetanende på en gump. Det var slut med bacon til hende og Georgia. Ikke mere. Efter Hams død var det slut med bacon, de delikate krøller, der var stegt sammen med kyllingen, slut med pølsehorn, slut med dåsekød, slut med svinekød i det hele taget. (Om end Bessi dog i smug havde spist en pølse af svinekød til jul, men ikke mere end én, bare en enkelt gang. Hun elskede pølser med svinekød i. Hun skammede sig over sig selv. Hun havde nydt hver en bid). 
Ham var blevet begravet ved æbletræerne ved en ceremoni, der blev højtideligt udført af Georgia – det var hende, der havde fundet ham, liggende sammenkrummet på siden i blomsterblade og ekskrementer en søndag morgen, mens salmerne summede fra radioen i køkkenet. I begravelsen deltog også Bessi, Kemy og Bel (der kom for sent). De sang „Kumbaya“ og „No Doubt About It“ af Hot Chocolate, som var den eneste sang, Ham nogensinde havde reageret på. Han havde stået på bagbenene og havde stirret ind i musikken. De tog alt det sorte tøj på, de kunne finde, hvilket ikke var meget – 
knæstrømper, skolesko, Bels leggings og stramme toppe, som sad poset på dem – og bad til, at Hams sidste rejse skulle være tryg: „Vi ved, Herre, hvorfor Ham måtte af sted,“ sagde Georgia, der stod med håndfladerne og øjnene presset sammen og følte sig opkogt. „Vær sød at lade ham være lykkelig nu, og sig til ham, at vi elsker ham. Tak. Amen.“
I dag, en smeltende varm onsdag, hvor heden flimrede over vejene, fik de alle sammen lov til at spise inde i stuen, så de bedre kunne se Brylluppet. At spise i stuen betød, at de ikke behøvede at sige „Må jeg godt gå fra bordet tak for dejlig mad“ når de var færdige, for der var ikke noget bord. Kemy sad imellem tvillingerne, de tre sad på rad og række i sofaen og var forsigtige med deres tallerkener og lignede efterhånden mere og mere trillinger – selv om Kemy kun kunne være med til en vis grænse, for der var tvillingeting, hun aldrig ville kunne forstå, og dette fik hende til at putte sig mere og mere ind til dem, i længsel efter at vide, at forstå. Hun prøvede at afkode deres udtryk over middagsmaden og håbede stadig at få lov til at være med til en af deres beslutningsseancer i 26a.
Diana var nået op for enden af trappen. Kjolens overdel tog et fast greb om livet på hende, og hendes arme var balloner af elfenben. Hun lignede en prinsesse-snemand, som var faret vild i sine flæser.
„Hendes kjole er fjollet,“ sagde Kemy og slugte et stykke kål (det nyttede alligevel ikke at protestere) og så på tvillingerne. „Ikke også?“
„Nej,“ sagde Bessi, „men lidt, for hun kan ikke gå særlig hurtigt.“
„Man behøver ikke at gå stærkt, når man skal giftes,“ oplyste Bel dem om. Hun havde i det skjulte taget eyeliner på og, knap så skjult, et miniskørt der afslørede ben, når hun sad ned. „Det er meningen, at man skal gå langsomt. Lige som mor.“ Ida gik langsommere end nogen anden i England, og Bel var det eneste menneske i England, som kunne holde ud at følge hendes tempo. 
„Ikke så langsomt,“ sagde Bessi. „Når jeg bliver gift, vil jeg i hvert fald gå stærkere end det.“
„Det vil jeg også,“ sagde Georgia. „Se, det kommer til at tage hende hele dagen.“
„For fanden da også!“ Aubreys gulerod ville ikke blive siddende på gaflen. Banken havde givet ham fri i dag, og han sad derovre i sin chokoladefarvede lænestol med hjørnet af en papirserviet stukket ned i kraven. Det lykkedes ham at få guleroden ind i munden, og han lænede sig igen tilbage og slappede af. Der stod små sølvmænd, som han havde samlet på i årevis, på kaminhylden ved siden af ham. De var en trøst og en kilde til fascination for Aubrey, sådan som de var fastfrosset i forskellige stadier af bevægelse, en rytter sammenbøjet mod vinden, en helikopter med pilot på en akse. En af dem, der for nylig var blevet skubbet til, var i færd med at snurre hele vejen rundt om en tværstang.
I den anden ende af rummet sad Ida i sin gyngestol i vinduesnichen. Hendes briller og øreringe skinnede i solen ude fra Waifer Avenue, og over skuldrene havde hun et rødt, hæklet sjal.
Lige som Georgia lignede Ida – med stilheden, det sidelæns blik – én, der altid var ved at tage af sted og aldrig helt var ankommet, men for hende handlede det bare om et helt andet sted. Det var på kortet i gangen, med Italien, det var gult, og hun kunne komme dertil med British Airways. Nigeria og Ida, nu adskilt i seksten år, med et enkelt fjortendages besøg med lille Bel og et nyt britisk pas i 1969, havde aldrig givet slip på hinanden. Der var stadig rødt støv i hendes øjne. Det kom i vejen, når hun dristede sig længere ud end Neasden Lane uden Aubrey, og når hun spurgte forbipasserende om vej, kunne de aldrig forstå, hvad hun sagde. Så hun gik ikke så meget ud. Nogle gange til lavprissupermarkedet for at købe fødselsdagsgaver, meget langsomt, med sin næsten-sorte paryk på med pandehåret, men for det meste blev hun inden døre, indhyllet, i skyggen, og talte med Nne-Nne, som ofte fik hende til at le.
Ida var som regel den, der blev sidst færdig med at spise, fordi hendes mad var speciel. Hun var nødt til at gøre noget ved den. For det første foretrak hun al sin mad sammenkogt. Stegt, grødagtig, og tilsat bønner og chili. Hun holdt af at kunne hælde sin stegte aftensmad, kødtærte, ris og ragout, pølser og pomfritter, sammen med bønner, ned på sin tallerken. Og dette krævede tid alene ved komfuret, hvor hun rørte rundt og krydrede maden, og nogle gange satte sig ned ved køkkenbordet for at spise, som om hun havde glemt alle de andre inde i rummet ved siden af. Mellem mundfuldene klukkede hun sammen med Nne-Nne, og hvis nogen kom ud til hende, holdt latteren op. For det andet skulle det, som Ida spiste, være varmt og helst stærkt, fordi hun ofte frøs. Hun varmede alt op, også salat, kage, brød, ost, coleslaw, Safeways solbærostekager (som hun var glad for, og hun blev ophidset, hvis Aubrey glemte at købe dem), æbler, kiks og is, indtil den næsten, men ikke helt, var flydende. Hun havde sine egne, separate salt- og peberbøsser, som hun selv havde lavet med en stoppenål ud af tomme bøtter af Vicks, som var den eneste form for medicin, hun stolede på.
De to ting, som Ida oftest sagde, var: „Du må hellere spørge din far“ og „Tag noget Vicks.“
Efter Diana var kommet ud af kareten, var Ida holdt op med at spise. Hendes frokost blev kold. Hun lænede sig frem med hovedet på skrå og stirrede på bruden. Som var næsten fremme, med både slør, pailletter og blomster intakte. Georgia og Bessi betragtede deres mor omhyggeligt og så på Aubrey, som kæmpede med sine ærter. „Se, far,“ sagde Georgia.
Nu når hun frem, og hendes prins rækker hånden ud. Verden tier. Der er de, forenet i perfekt, glitrende, ubrydelig kærlighed, og de står inde i Guds største UK-filial og er parate til at modtage Hans guddommelige velsignelse. Diana ser op med sine smægtende øjne, der stråler ud gennem sløret i deres krans af mørk mascara-blå. Charles med sine medaljer og ordener, den flotte gom, en af verdens mest eftertragtede ungkarle, bliver ved med at se på Diana, fordi han ikke kan lade være. Hun sender sky smil tilbage og koncentrerer sig om at blive en prinsesse. Hun gør alt rigtigt. Kærligheden vil vare evigt, når den begynder på denne måde.
„Er der noget dessert?“ spurgte Aubrey, som smækkede med læberne og glattede servietten. Han kunne godt lide dessert. Alle former for dessert. Kage, ricepudding, trifli, frugtsalat med gylden sirup, Bakewell jordbærkage (opfundet i Bakewell, Derbyshire, Aubreys hjemby og der, hvor Parsons Næse kom fra). Flere lag af dessert lå rundt om hans mave. Det er det, der sker, når man bliver „over femogfyrre“, havde Bel for nylig fortalt De Små. De ting, som man godt kan lide, begynder at kunne ses på ens krop, og det bliver sværere og sværere at komme af med dem. Man var nødt til at lave to hundrede mavebøjninger og et hundrede armbøjninger hver dag, hvilket Aubrey ikke gjorde, og hvilket var grunden til, at han havde pudding og sirup og kage på maven og små røde vermicelli-nudler i øjnene. Over femogfyrre lød væmmeligt. Georgia og Bessi tænkte, at seksogtredive måtte være det bedste tidspunkt at stoppe på (de ville stoppe på samme tidspunkt, havde de besluttet under en særligt langvarig seance i sækkestolene, selvfølgelig ville de det – som mænd og hustruer, der ikke behøvede skilsmisser, til døden os skiller).
I dag var der ricepudding med is til, men Ida ignorerede Aubreys spørgsmål ved at lade, som om hun ikke havde hørt ham, hvilket var usædvanligt, eftersom hans stemme, den eneste mandestemme i Hunterhjemmet, var den højeste. Kunne han ikke lugte det? Ris bagt i mælk ved lav varme i halvanden time, indtil der var kommet skind på overfladen, og den kun havde én duft. Det, som han i virkeligheden mente, var: Jeg er klar til min dessert nu. Når jeg er klar, er desserten klar. Ida tog sin kniv og gaffel og vendte tilbage til sin gryderet. Georgia og Bessi sagde: „Den er på vej, far,“ og Bessi blev lidt irriteret og ville ønske, at han var mere tålmodig. Bel rejste sig for at hente mere sovs. I stuen var der en bidsk stemning, og det perfekte bryllup virkede som en tavs anklage.
I det virkelige liv var bryllupper anderledes. Der var ingen fjernsynskameraer og ingen ærkebiskopper. Folk kom, som de var, i ikke-nye jakkesæt, med skægstubbe, og opførte sig, som de opførte sig. Ida giftede sig med Aubrey i en utæt kirke i Sudbury i foråret 1965. Præsten kunne ikke udtale hendes navn, og der var seks gæster, nogle af dem med hånlige ansigtsudtryk, ikke nogen hun kendte. Aubreys forældre, Judith og Wallace (de stod også på kaminhylden, hvor de så forhistoriske og støvede ud), en af hans brødre (den anden var ikke til stede, fordi han ikke brød sig om afrikanere og i særdeleshed ikke dem, der kom ind i familien), en gammel skolekammerat ved navn Arthur, som spyttede, når han talte, hans nye spanske kæreste Monica, og en forhutlet gammel dame nede bagi. Hun bar en lilla frakke og havde forvildet sig ind fra gaden. „Tokhokho,“ sagde Ida til præsten, da han kæmpede med de tre o’er – som var i staccato, frygtløse og perfekte. „Øh, ja,“ sagde præsten, „To-cocoa.“ Han kunne ikke. Irritationen fik hans næsebor til at blafre (han havde ikke nået at spise morgenmad og hadede bryllupper lørdag eftermiddag, fordi det betød, at han gik glip af sin ridning). Og det var også ligegyldigt. Navnet var ved at gå tabt, sendt til havs på en tømmerflåde lavet af i går.
Bruden Ida var slank og spinkel, og der lå et skær over hendes skuldre. Hendes underarme var en fest af armringe. Bag hvert sæt tykke, opadbuede øjenvipper havde hun duppet en fingerspids indigo, og hun havde viklet sit hår ind i et hvidt tørklæde med et mønster af kobberfarvet tråd. Hun var brun over hele kroppen, og der var brede, sorte stammemærker ned over hendes kinder. Kjolen – enkel, flødefarvet og ærmeløs med et stænk af fersken hen over midten – gik til knæene, og hendes nøgne lægge forsvandt ned i et par små, hvide sko. Gennem hele ceremonien blev Aubreys bror, William, ham med stubbene, ved med at se med åben mund på de mørklødede lægge på sin næsten svigerinde og derfra op til sin brors blussende, lyserøde nakke. Han havde aldrig set noget lignende.
„Nå … hvad blev det til med desserten?“ fremturede Aubrey.
„Den er ikke færdig endnu,“ mumlede Ida.
„Vent, far,“ sagde Bessi. „Mor er ikke engang færdig med den.“
„Og nu får hun spørgsmålet,“ tilføjede Georgia.
Aubrey sukkede for sig selv og nippede til sin Liebfraumilch. De ønskede alle, at han ville lade være.
Tvillingerne håbede, at Brylluppet ville få Ida og Aubrey til at huske noget: at de elskede hinanden, at Ida var virkelig køn, og at Aubrey nogen gange var en flink mand, nogen gange mange gange. De ville have, at deres forældre skulle se indgående på billedet af dem selv på kaminhylden bag de støvede slægtninge, hvor de stod arm i arm bag konfetti (hvor kønt, hvor er hun køn) og gå tilbage og ind i hinandens blikke med et „ahhh, kan du huske vores dag“-udtryk og bankende hjerter. For så ville de kunne udsætte den indviklede skilsmissediskussion for altid, og Aubrey ville kunne gå i seng om aftenen og kæle for sin kone i stedet for at vandre frem og tilbage og lave en masse larm. Der var altid noget, syntes de, der gjorde skilsmisse udelukket – æbler, nye skoleuniformer, Brent-depressionen, som ville gøre det svært at finde et sted at bo.
Men indtil videre havde Ida og Aubrey ikke set på hinanden en eneste gang, ikke en eneste, ikke engang flygtigt. Faktisk lod det til, at der ikke var noget, de hellere ville være fri for, især nu, mens spørgsmålet fandt sted. „Lyt far, lyt mor,“ sagde Georgia.
„Vil du, Diana Frances Spencer, have Charles Philip Arthur George, som hos dig står, til din ægtemand?“ spurgte ærkebiskoppen.
Fotograferne zoomer ind i hendes øjne. St. Pauls gløder. Der er hedt af salmer. De har sunget „I Vow to Thee, My Country“, og hun forlader sig selv. Hun vil gerne kaste et sidste blik tilbage, hvor alting var afslappet, frit og genkendeligt, men kameraerne kører. Der er ikke mere tid. Det er fortid. I morgen vil hun vågne op på en sky af majestæt, massevis af tjenestepiger ved sine fødder, mosaikker og engle i loftet, og kære, snorkende Charles ved sin side.
Hun siger: „Ja.“
„Skal de kysse hinanden nu?“ spurgte Kemy.
„Jah, lige om lidt,“ sagde Bel.
„Bruger han tungen?“
Georgia og Bessi havde lige trukket i ønskebenet, og Georgia vandt. Hun ønskede, at Aubrey skulle se inderligt og kærligt på Ida, og hvis ikke det, så regnbueis. Bessi ønskede også (hvad der var Georgias, var også hendes). Hun ønskede at blive berømt en dag, men kun i to uger, for derefter ville det sikkert blive irriterende. To uger var længden på deres ferierejser – indtil videre Korfu, Tunesien og De Kanariske Øer, på de brændende strande (hvilket betød Nej igen).
Kemy fnisede. „De kysser. Se!“
„Det er han ikke god til,“ sagde Bel og så på kysset ud af øjenkrogen, „han bevæger ikke hovedet.“
Kameraer kan ikke indfange et kys indefra. Charles holder hovedet stille og Diana tager lydigt imod ham. Det er ikke et lidenskabeligt kys. Der er ikke nogen øm hånd, der presser ind i hendes lænd, ingen svajen ind mod ham og rundingen af hendes bryster, der vælder ind mod hans brystkasse. Deres læber giver hinanden hånden. Det er beseglet. Hun tilhører ham, og han tilhører sin mor. Der lyder glade suk og snakken fra menigheden, og så synger de igen, salmen „Christ is made the Sure Foundation“.
Ida prøvede at komme i tanker om, hvordan hun selv havde haft det i det øjeblik, efter kysset. Aubrey havde grebet hende om skuldrene, som om han havde øvet sig på, hvordan han skulle gøre det. Han havde først set sig omkring, ind i menigheden, forlegent. Nuvel. Venstre eller højre. Højre. Nej, venstre. Hans ansigt bevægede sig nedad og forsvandt så. En eller anden hostede, hans far, som var ankommet klædt i et gammelt grønt jakkesæt, der så ud, som om han i det øjeblik måske var ved at forvandle sig til noget, der var vældigere end et menneske. En langvarig, knurrende tobakshoste, og så var Aubrey færdig, og han holdt hende halvvejs i hånden, han svedte, og de så på præsten igen og ind i deres ægteskabs nye land.
Da var det, Ida omsider så over på sin mand. Georgia og Bessi lænede sig frem. Hendes øjne forlod Diana og Charles, vandrede tilbage ad kirkegulvet, og rejste over tæppet hen til Aubreys stol. De bevægede sig op til hans ben, over volden af mave, der ventede på dessert, dvælede kortvarigt på den overlæssede kaminhylde ved siden af ham, de falmede gamle fotografier og sølvmændene, og nåede frem til hans ansigt. Aubrey så ikke godt ud mere, og måske havde han aldrig set godt ud. Han havde poser under øjnene af træthed efter de lange, søvnløse nætter, sprækker i læberne af at have suget på cigaretter, og en skjoldet bleghed i huden af ikke at nyde livet (sagde Bel). Ida havde ikke set så indgående på ham i lang tid, og det var en foruroligende følelse, nu hvor deres børn var til stede omkring dem, at hun ikke følte den fjerneste antydning af længsel i sit hjerte.
Aubrey havde muligvis fornemmet, at han blev betragtet af sin kone, for han kiggede over mod lænestolen og op i hendes ansigt. Georgia og Bessi blev opmuntret af det, selvom det ikke var den slags blik, de havde håbet på. Det var et kort, skuffet øjeblik, hvor Aubreys øjne sagde: „Hvor bliver min dessert af, for helvede?“, og Idas øjne sagde: „Du kan selv hente den, og hvem er du i det hele taget, for fanden?“ Det blev afbrudt af, at Ida tog sine briller af og lagde dem i vindueskarmen. Hun rejste sig op. „Bel, kom med ud og hjælp mig i køkkenet,“ sagde hun og forlod rummet.
 
I Dianas buket var der seks forskellige slags blomster: gardenia, hvide fresia, liljekonvaller, gyldne roser, hvide orkideer og duftranke. Hun og Charles befandt sig nu på balkonen på Buckingham, efter deres kys, og endnu en glastur, og endnu et kys. De så ind i kameraerne og vinkede, og buketten så tung ud. Georgia studerede den omhyggeligt og traf en has­tig beslutning om, at der burde være færre, fordi det ikke var meningen, at blomster skulle være en byrde. Hvis hun havde lavet den, ville hun have gjort den mindre.
Fra slottet skulle de til Hampshire. Så skulle de flyve til Gibraltar til et tolv dages krydstogt gennem Egypten på den kongelige yacht, for at få romantik og for at lave børn.
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