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    Man kan se hende på afstand. Eller gå tættere på. Det er Camille. Hun sidder ved et lille bord. Bordet er udenfor, det er en café hun sidder ved. Og Camille er let bøjet i ryggen, hun læser i en bog som ligger opslået foran hende. Og hun er meget stille, der er noget sagtmodigt over Camilles ensomhed.


    Camille har mørkt hår, det er blankt. Og hun er bleg, hendes hud er næsten lysende hvid, med et rosa skær hist og her. Og så er der hendes mund. Hendes mund er blød og rund under den fintformede næse.


    Camilles tøj er mørkt, nærmest sort, det sidder tæt om hendes krop. En lang sort nederdel, en mørk figursyet jakke. Og så har hun hvide perler om halsen og rød læbestift på. Det er det eneste som skiller sig ud fra det mørke.


    Selvfølgelig ved Camille ikke at vi betragter hende. Det ville også virke uhøfligt hvis hun vidste det, måske ligefrem stødende. Camille ville se op med en irriteret mine, hun ville med sit ansigtsudtryk anmode os om at passe os selv. Og naturligvis er det heller ikke på sin plads sådan at betragte nogen, at studere dem. Men Camille er noget særligt, det er derfor det er svært at lade være.


    Hun drikker af en hvid kop som står på bordet foran hende. Stryger sin nakke mens hun fortsat er lænet over bogen. Nu kommer der en mand som hilser på hende, og Camille hilser venligt, men kort. Måske vil Camille helst være i fred.


    Camille går gennem en jernlåge og ind i en park. Det er Jardin du Luxembourg. Det er forår, og hun smiler fordi det hele er blevet så lyst. De halvt udsprungne blade på træer og buske, børnene som hviner og lader deres skibe sejle og kæntre i det store bassin, de gamle mænd som atter er samlet for at spille boule.


    Camille spadserer gennem parken, og hun kan mærke sine lange faste lemmer under tøjet, hun fornemmer solen skinne i sit mørke hår. Der er ikke noget at sige til det, Camille er ensom, men hun har ikke nødvendigvis valgt det selv.


    Hun forlader parken og går ned ad Rue de Fleurus. Det er her hun bor. I en lejlighed som rummer en stue, et soveværelse og et køkken med to kogeplader og en minimal bruseniche. „Det er godt at du er slank.“ Det er det Vincent har sagt nogle gange. „Hvis du ikke var sådan en smækker tøs, ville du slet ikke kunne få dig et bad.“


    Der er også en kat. Camille har en kat som knap er et år. Den bor alle steder i lejligheden, men mest af alt ligger den som en cirkel af pels i Camilles seng. Camille sætter sig ved siden af den. Og hvisker til den. Hun stryger dens ryg.


    Det er aften, og Camille læser. Hun læser en blanding af forskellige ting. Jura og kunsthistorie. Og Camille læser også Le Monde og Vogue.


    Hun drikker kaffe af en hvid skål med gule roser, og hun læser og læser. Camille læser så meget at hendes krop undertiden begynder at bede om opmærksomhed. Og den får det. Camille hengiver sig til sin krop for en stund, men så må hun læse videre, og hun må tænke. Camille er en tænksom person, og Camille er af eksplosivt stof. Hun er meget smuk, det er det man kan se. Og hun ved ikke hvad hun skal stille op med det, med al sin skønhed.


    Det er alligevel forfald, det er det som hun af og til tænker. Ligesom mormoren, ligesom alle mulige andre kvinder som hun har set ungdomsbilleder af. De var meget smukke, måske er de stadig smukke. Men ikke på den samme filmglamouragtige måde. De har mistet den friske og sensuelt besnærende ynde som de havde engang.


    Det er lidt over midnat, og Camille klæder sig af. Hun kan høre biler nede på gaden, enkelte biler på vej gennem mørket. Og hun fjerner makeuppen med tykke totter af vat og synes godt om følelsen af sit nøgne ansigt.


    Der er en let regn og en vidunderlig duft. Hun elsker den duft af regn på halvvarm asfalt. Det vidner også om foråret.


    Claude er afslappet i dag. Han er ikke stresset og irritabel sådan som han nogen gange er, han tager sig tid til Camille. „De andre er taget af sted,“ siger han. „Du kan tage derud med metroen, eller du kan låne min bil. Det bestemmer du selv.“ Men Camille vil helst tage metroen. Hun synes ikke om at køre bil, kan faktisk i det hele taget ikke lide biler. „Det er pænt af dig,“ svarer hun, „men det går sikkert hurtigst med metroen.“


    Det er ved Château de Vincennes, det er der de skal fotografere. Simon er der. Og Natalie og fotografen Marie-Thérèse. Nu mangler de bare modellen, hun er for sent på den, hvorfor ved de ikke. De prøver at ringe til hendes mobiltelefon. Camille siger at hun sikkert kommer snart.


    Simon ryger en cigaret et stykke væk fra de andre. Det er en smuk dag. Lys, let. Camille kan næsten mærke det i sine knogler.


    Så kommer modellen. Hun stiger ud af en taxi, hun er fra USA. Jamen hun er jo fuld, tænker Camille. Endnu en beruset model. Claude plejer at sige at det ikke er noget problem. Modellerne er bedre når de er berusede, mere frie, mere medgørlige. Men Camille bryder sig ikke om at se andre i den tilstand.


    Modellen rækker sin hånd frem mod dem. „Linda,“ siger hun. „Jeg er Linda.“ Og Camille smiler og fortæller at hun er sminkøsen. „Det er mig der skal lægge din makeup. Bagefter vil Natalie hjælpe dig med tøjet.“


    De går ind i modelbureauets røde varevogn. Der er et spejl med skamler foran og tøj på et stativ langs varevognens ene væg.


    „Er du lige kommet til Paris?“ spørger Camille. „Hvor bor du mens du er her?“ Men modellen, Linda, svarer ikke. Som om hun ikke har hørt Camilles spørgsmål, som om hun ikke har forstået dem. Camille tager en dyb indånding og drikker en tår vand af en lille plastikflaske. „Jamen så lad os lægge makeuppen,“ siger hun.


    Camille spiser på en restaurant, alene. Hun har penge nok for tiden.


    „Hvor er Deres mand?“ spørger tjeneren.


    „Jeg har låst ham inde,“ svarer Camille. „Og bagefter gemte jeg nøglen, han har ikke en chance.“


    Tjeneren ler. Han er selv alene. Han ved at det er et dumt spørgsmål.


    Camille spiser aubergine, tomat, rejer. Camille drikker et glas vin. Og hun stryger hænderne over de silkeglatte nylonstrømper til hun når skoene som hun forsigtigt tager af.


    I dag har hun ikke lyst til at tage på arbejde. Faktisk har hun aldrig lyst. Egentlig havde hun håbet at blive kunstmaler. Eller jurist. Hun har altid godt kunnet tænke sig at arbejde med noget meningsfuldt. Efter gymnasiet gik hun da også på Kunstakademiet i to år, men så gav hun op. Hun troede ikke rigtig nok på sig selv, var også nødt til at tjene nogle penge. Hun tænkte at hvis hun tog et deltidsjob, kunne hun begynde at læse jura ved siden af. Det var der flere perspektiver i.


    Først var hun ansat som sminkøse på et teater, men nu arbejder hun freelance for Claudes modelbureau, lægger igen og igen makeup på stakkels tynde, berusede modeller, og Camille ville ønske at hun kunne ændre den realitet.


    Katten er tilfreds, heldigvis. Den stryger sig om Camilles ben når hun står nøgen i køkkenet, dampende og lyserød efter badet. Den ligger og spinder midt på sengen mens hun klæder sig på. Og Camille skifter dens vand og drysser tørfoder i spiseskålen. Det er det samme, hver dag, inden hun går.


    Der er ikke nogen modeller i dag og ikke nogen Claude.


    „Hvad sker der?“ spørger Camille. Men Simon ved det ikke. Simon stirrer ud i luften og kan ikke tænke på andet end sin nye kæreste og deres overvejelser om at få et barn.


    „Skal vi så bare sidde her og vente?“ spørger Camille og kigger ned på sine ben.


    Det er også lige meget. Camille går i gaderne i Marais. Hun ser med ligegyldighed på det eksklusive tøj i forretningerne, hun føler sig lettere svimmel. Som om hun ikke ved hvor hun skal vende blikket hen, som om hun ikke kan finde en løsning på denne milde dag i Paris.


    Og Camille tager hjem og gør rent i sin lejlighed, Camille gør rent flere gange om ugen. Hun tørrer støv af og vasker gulvene og polerer vinduesglas og spejle. Hun skurer køkkenvasken og toiletkummen og fjerner mikroskopiske pletter af stearin. Til sidst sætter hun sig med spændte skuldre og røde hænder og betragter de rene, velduftende flader. Og Camille tænker tilbage, hun husker den nu afdøde nabodames kommentar: „Du gør ofte rent, det er fordi du har fine ånder omkring dig. De fordrer renhed.“


    Camille fandt damens ord underfundige, anderledes, men hvem ved, måske havde hun ret. Måske gør Camille ikke kun rent for sin egen, men også for fine ånders skyld.


    Camille klæder sig i en rød kjole, det er søndag. Hun snor perler om halsen og pakker en taske.


    Der er varmt i toget. Forårssolen brager ind gennem togets åbne og lukkede ruder. Der sidder en mand og to drenge over for Camille. De stirrer ufravendt på hende.


    Toget standser mange gange, Camille skal af i Orléans. Hendes mor, Béatrice, står og venter på perronen. Hun har en brun frakke på, og hun løfter hånden og vinker da hun får øje på Camille. „Hej, min skat,“ siger hun. „Toget kom da til tiden i dag.“ Camille kysser sin mor på kinden, hun bemærker hendes velkendte duft.


    Camilles mor har lavet frokost. „Måske er det varmt nok til at sidde i haven,“ siger hun. „Hvis vi har tæpper om os.“


    Og de sidder i den solfyldte have, Camille og Béatrice. Béatrice er også smuk, men lysere end Camille. Alt det mørke og blanke har Camille fra faren, manden. Fra ham som de helst vil glemme. Og Béatrice har lavet grønsagstærte og salat, og hun er glad for at se sin datter igen.


    „Skal vi ikke gå en tur?“ spørger Béatrice. Camille nikker. „Jo, det kan vi godt,“ svarer hun. „Jeg føler mig så underlig udmattet for tiden, men det hjælper sikkert at bevæge sig lidt.“


    Béatrice stryger Camille over kinden, et øjeblik ser hendes ansigt helt formørket ud. „Ja,“ svarer hun. „Det er vist godt for dig at komme herud på landet i den friske luft.“


    De går ad en smal sti mellem markerne. Lysegrønne spirer pibler frem af den tunge våde jord, og der er ganske stille.


    „Kan du huske Monsieur Richert?“ spørger Béatrice. „Kan du huske at du og Daniel legede på hans høloft?“ Og Camille kan godt huske det, hun nikker en smule. „Nu er gården nedlagt. Eller det vil sige at nogle velhavere har købt stedet og vil lave det om til en slags refugium. Med swimmingpool og sauna og den slags.“


    „Her er jo også fredeligt,“ siger Camille og lyder pludselig irriteret. „Og kun en times kørsel til Paris. Så man kan vel ikke fortænke dem i at gribe den chance.“


    „Nej, nej, Camille,“ svarer Béatrice. „Det er bare de forandringer, du ved. Det har aldrig faldet mig nemt.“


    „Hvad sker der i Paris?“ spørger Béatrice. Og Camille sukker og svarer: „Jeg synes at den ene dag tager den anden. Men jeg regner med at tage min eksamen til sommer, i jura. Jeg satser stadig på at blive jurist.“


    „Det er godt,“ svarer Béatrice. „Det er bedre end alt det der sminke. Men selvfølgelig, bare du har det godt, min skat.“


    Camilles ansigt er mut og afvisende, hun nipper af frugtkagen og børster enkelte fnug af sin kjole. Så tager hun sig sammen og spørger stille: „Vil du ikke fortælle mig om haven? Jeg vil gerne høre om hvad du har sået inden jeg skal hjem.“


    Camille skyller såret på sin højre hånd. Hun har fået den i klemme i en bildør, det var Claude som var forhastet, stresset, som han nu engang er. Hun dupper forsigtigt såret med jod, det er flosset og gult af betændelse, og Camille gyser over hvor grimt det tager sig ud. Friske bloddråber pibler frem, og Camille bliver svimmel og må sætte sig ned. Hun forsøger at dække det hele med et plaster.


    „Camille er så smuk,“ har Claude flere gange sagt til de andre. „Hun er så fin, sådan en pige går nemt itu.“ Men Camille er ikke gået itu, hun har blot et sviende, blødende sår, en forholdsvis dyb flænge, som derfor kommer til at tage en vis tid om at hele.


    „Camille, Camille, det er nu,“ råber Claude. „Der er tre modeller som skal sminkes. Vi har fotografering klokken ti. Kom nu, Camille, skynd dig.“


    Hun føler sig lidt sløj, Camille, mens hun smører foundation på modellernes hud. Foundation og pudder og øjenskygge og mascara. Modellerne siger ikke noget, det er det værste. De sidder bare der med deres tomme blikke. Camille sukker og forsøger at være venlig, hun gør sig umage for at huske modellernes navne og hvor de kommer fra. Men det er som om de ikke kommer nogen steder fra, det er det der er mærkeligt. Og Camille lægger blåt, sort, rødt på de tavse piger.


    Camille sidder igen på en fortovscafé. Nu er det lidt varmere. Hun læser i forskellige bøger der ligger foran hende, jurabøger. Læser under åben himmel selv om hun godt ved at hun får mere ud af at læse indenfor. Åh, det er bare det forår. Camille strækker sig diskret. Det er foråret som vibrerer i hele hendes krop, som trækker hende ud ad døren. Og alle de andre unge kvinder. Måske lever de mere end hun. Camille bider forsigtigt i sin læbe, hun må også forsøge at leve.
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Han hedder Sébastien. De har mødt hinanden på Montmartre, i en forretning med nye og brugte bøger. Der var udsalg, en masse gode tilbud, men Camille var mest optaget af ham. Han virkede så rolig, gav sig god tid til at vurdere hver enkelt bog. Når han fandt en bog der interesserede ham, lagde han den resolut til side. Det var tydeligt at han vidste hvad han ville have. Han var en flot mand, afslappet, men velklædt. Camille følte sig en smule forlegen, hun bladrede i en tilfældig bog om vilde dyr i Canada og forsøgte at lade som ingenting. Men så smilede han til hende, og hun mærkede at hun rødmede. Han spurgte om hun ville med hen på en café.
Det var der de kyssede hinanden første gang, klokken var fire om eftermiddagen, og rummet var badet i lys.
Det hele gik så hurtigt, det føltes naturligt. Alligevel var Camille skræmt fra vid og sans. Først da de havde set hinanden nogle gange, drukket kaffe og gået ture, blev hun langsomt mere tryg.
Det er noget ved hans øjne, har hun tænkt. Det blide udtryk i hans ansigt når han ser på hende. Som om han vil hende det godt. Det er også noget ved hans bevægelser. Noget ved hans stærke, slanke krop som giver hende lyst til at lægge sig ved siden af ham, lægge sig ind til ham, og finde ro.
Og Sébastien ligger i hendes seng og sover. Man kan se den ene balle og det ene ben. Man kan se hele hans ryg. Og nakken. Sébastien har mørkt bølget hår som går en smule ned over nakken.
Camille er vågnet tidligt, solen er ved at stå op. Hun sidder på en taburet i køkkenet og spiser yoghurt af et bæger, og katten. Katten stryger sig sultent om hendes ben.
De går ad Boulevard Saint Marcel, i det 13. arrondissement. Det er her Sébastien bor. I en stor gammel lejlighed som han har arvet efter sin mor. Sébastiens hånd forsvinder i en jakkelomme. Han finder sin nøgle frem og stikker den med en præcis bevægelse i låsen.
Første gang Camille så lejligheden, blev hun forundret. Hun er ikke vant til at komme i så store lejligheder, og Sébastien har gjort mere ud af indretningen end hun havde forventet. Nogle af møblerne er hvide og spinkle, andre er tunge og af en mørk træsort. I flere af værelserne er der silketapeter med diskrete mønstre, og i entreen hænger et guldindrammet spejl.
Sébastien har en del bøger og plader, men ellers er der ikke mange ting. „Da min mor døde, gav jeg alt hendes tøj, smykker og pyntegenstande til min moster,“ har han forklaret. „Hun har større glæde af det end mig.“ Til gengæld har Sébastien hængt lange gardiner op i mørkeblå og bordeauxrøde farver. „Der skal jo ske noget i rummene,“ har han sagt. „Ellers bliver det hele for trist.“
Det er sidst på eftermiddagen, og solen lyser ind ad vinduerne. Camille snor en hårlok om fingeren, hun sidder i Sébastiens køkken og forsøger at læse til eksamen, men hun kan ikke rigtig koncentrere sig. Hun sukker, trækker benene op under sig og begynder at læse den samme side igen.
En dyb, klangfuld melodi bryder med ét værelsernes stilhed, og Camille farer forskrækket sammen. Men så rejser hun sig fra køkkenstolen og følger tonerne ind i dagligstuen. Sébastien står ved bogreolen med en klarinet i hænderne, hans øjne er lukkede, og han svajer i kroppen som for at løfte musikken frem.
Camille sætter sig lydløst i sofaen og betragter ham. Hun vidste ikke at han spiller klarinet. Tonerne er klare, kraftige, varme, og Camille føler sig på en gang foruroliget og henført, hun samler hænderne i skødet.
De er på vej ud i forårsaftenen for at spise. De har begge været i bad og klædt sig på til lejligheden, og Camille har gjort mere ud af sig selv end hun plejer. Hun vil gerne vise sig fra sin bedste side, og hun håber ikke at Sébastien kan mærke at hun er lidt nervøs.
Sébastiens gang er rolig og afslappet, han holder om Camilles ryg med let hånd. Han synes at lede hende ned ad trapperne, trin for trin. Og da de når hoveddøren, går Sébastien foran Camille så han kan holde døren for hende. Hun smiler lidt genert. „Tak,“ siger hun.
Camille kender ikke restauranten, hun har ikke været her før, men hun kan godt lide stedet, stemningen. Hun kan godt lide de tunge mørkerøde stole. Og Sébastien bestiller champagne som aperitif, og Camille læser menukortet med sit fine mørke blik.
De elsker hen over maden selv om det er Camille imod. Hun har længtes sådan, men alligevel er Sébastien hende nogen gange imod. Det er mærkeligt, det er ikke til at forklare. Måske er det frygt. Og Sébastien elsker med hende. Med sit blik. Og senere elsker han hende rigtigt. Og på en måde har hun lyst til bare at forsvinde, glide helt bort, men Sébastien holder hende fast, og som sagt ved hun ikke hvad hun helst vil have.
Camille vågner i Sébastiens seng. Hun ser på ham og trækker sig lidt bort. Så træder hun ud af sengen og går gennem den lange gang og ud i køkkenet for at lave kaffe. Der er stille i lejligheden. Der er stille i Paris. Camille går tilbage til soveværelset med små skridt. Hun sætter forsigtigt de fyldte kaffekopper på det lille bord ved siden af sengen. Så kysser hun hans ryg. Stykke for stykke kysser hun hans nøgne ryg.
Åh. Der er en masse ting som hun skulle have gjort, men ikke har nået. Arbejdet, jurastudiet. Det er på grund af Sébastien. Alting er gået i stå, og Camille føler sig stresset, udbrændt, rasende. Det er ikke godt nok, tænker hun. Jeg burde gøre det meget bedre, jeg burde anstrenge mig mere. Og blodet samler sig under Camilles pande, og hendes øjne bliver mørkere. Jeg kan ikke elske dig hele tiden, Sébastien. Jeg har lyst til det. Til at eksplodere. Igen og igen, men det går virkelig ikke, der er også alt det andet. Og Sébastien ser på Camille med undren. „Hvad er det du skal?“ spørger han. „Hvorfor har du så travlt?“ Men Camille kan ikke svare, ikke umiddelbart. Hun er bare rasende, hun er kogende og har lyst til at elske med Sébastien igen.
Delphine løfter røret på sin røde telefon mens hun ser undskyldende på Camille. Camille trækker på skuldrene. Det gør ikke noget, og hun går rundt i Delphines stue og betragter hendes ting. Det antikke guldur i den buede niche, den grønne veloursofa med de små broderede puder og det skrøbelige nips som Delphine har stående alle vegne.
„Vil du have kaffe? Eller måske en drink?“
Camille har ikke bemærket at Delphine har lagt røret på, Camille har været langt væk, men nu vågner hun med et sæt og vender sig mod Delphine. „Jeg vil gerne have kaffe, tak. Og måske … hvis du har calvados?“
Delphine nikker og betragter tænksomt Camille mens hun rejser sig fra sit bløde sæde og går i retning mod køkkenet.
„Skal jeg hjælpe med noget?“ spørger Camille.
„Nej, nej, sæt du dig bare,“ svarer Delphine.
Det er ikke rart. Det er sket mange gange før, Camille forsøger at komme ud over sin ensomhed. Hun forsøger at møde dem som er hendes venner. Men måske er de ikke hendes venner, ikke altid. Måske er Delphine ikke en rigtig god veninde. Imidlertid kan hun ikke tale med Delphine om det, naturligvis er det ikke muligt. Hun kan ikke sige: „Jeg er bange for om vi virkelig er venner.“ Der er bare denne bløde samtale, og der er en velvilje. Men der er også en frygt, et element af utryghed eller måske ligefrem paranoia. Og Camille ved ikke hvad hun skal stille op med det. Eller måske ved hun det godt. Hvis hun tager sig sammen. Jeg må selv tro, siger en klar stemme inden i hende. Jeg må selv tro, og jeg må selv elske.
Camille køber hvide nylonstrømper, det er en gammel vane. Hun køber altid hvide nylonstrømper når sommeren nærmer sig.
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