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Forord

Der var engang et land. Og nu sidder jeg her i en toværelses på Nørrebro og prøver at komme i tanker om, hvorfor jeg rejste hertil. Jeg har overskud af øl og grillmad og underskud af venner. Når jeg tisser, lugter min urin af friture, og på væggen har jeg en idolplakat af Pia Kjærsgaard, lederen af Danmarks tredjestørste og måske mest magtfulde parti, hvor hun gør V-tegnet til mig.

Hvordan jeg er havnet her? Jeg har sat overskrifter, avisartikler og udklippede citater op på stuevæggen, i tilfælde af at jeg skulle glemme det. Jeg sjosker ud i køkkenet og åbner køleskabet.
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Overbeviser mig selv om, at det må være sundere at drikke en Tuborg end en juice, som har udløbsdato i januar 2011. Sjosker tilbage igen og kigger på væggen.

Den er ved at være godt fyldt op. Jeg købte en kuffert i sidste måned af en ældre dame i et kælderlokale på Nørrebrogade. Kurvene under sengen letter på låget for at vise mig, at de også har fået nok.

Her ser ud, som om her bor en seriemorder. Typen, som sidder og googler sider i stil med ”sådan laver du din egen bombe”.

I går ringede jeg til Carsten Jensen. Den berømte danske forfatter. Foreslog, at han skulle tage med mig i enten

•  sauna på Christiania

•  Zoologisk Have for at se på elefanter og tigre

•  Tivoli

Carsten bed ikke på krogen. Carsten sagde, at han var i gang med et bogprojekt, og bagefter sagde han ”jeg bekläger, jeg bekläger”. (Selv om jeg nu er ret overbevist om, at han tror, han blev stalket af en sindssyg svensker.)

Jeg fortalte Carsten, at jeg ikke er sindssyg. At jeg er en seriøst arbejdende og yderst effektiv journalist, som bare syntes, at vi kunne tale politik og dansk samtid, samtidig med at jeg så på tigre. Eller fik selskab i saunaen på Christiania af én, der ikke fyrerede fede. Eller blev holdt i hånden, når jeg tog en tur i Rutschebanen.

Men Carsten sagde ”jeg bekläger” igen, og så sagde jeg farvel og tak. Og nu kan jeg allerede høre, hvordan Carsten sømmer sit saferoom til i sin lejlighed.

Han ville ikke blive beroliget, hvis han kom herhen.

Alle fotografierne, som hænger ned fra loftet i en slags hjemmelavet uro, notesblokkene, de indspillede bånd og telefonnumrene, som jeg har skrevet op et eller andet sted. Gid jeg vidste hvor. ”Hvorfor begyndte arbejderne i Danmark at stemme til højre?” står der på en seddel, som jeg finder under sofaen. ”Hvorfor brænder containerne på Nørrebro?” står der på en anden. Hvad var det egentlig, der skete med Danmark?

Kan man mærke, at samfundet forandrer sig? Hvordan påvirker det medierne, politikerne, integrationen og hverdagen, når et fremmedfjendsk parti får magt?

I bliver simpelt hen nødt til at følge med mig på en rejse til Danmark og danskerne. Verdens lykkeligste folk ifølge internationale undersøgelser.

En masse mennesker har hjulpet mig med at lede efter svarene. Kommer det os svenskere ved?

Det er det eneste, jeg er helt sikker på.

Jeg rejste hertil for at foretage en rejse ind i en mulig svensk fremtid.

Lena Sundström

Hiort Lorenzens Gade, Nørrebro, Danmark, Verden.


Alt, hvad I vil, at mennesker skal gøre mod jer, det

skal I også gøre mod dem.

MATTHÆUS 7,12 (kristendom)

Hvad der er hadefuldt for dig, gør det ikke mod

din nabo.

HILLEL, TALMUD SHABBAT 31A (jødedom)

Ingen af jer er sand troende, før han ønsker for sin

broder, hvad han ønsker for sig selv.

HADITH 13 (islam)

Lad være med at såre andre på måder, du selv ville

synes var sårende.

UDANA-VARGA 5,18 (buddhisme)

Gør ikke det mod andre, som ville volde dig smerte,

hvis det blev gjort mod dig.

MAHABHARATA 5,1517 (hinduisme)

Tænk, at det skal være så satans svært.
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Vi er røde, vi er hvide,
vi står sammen side om side

Jeg har gjort mit bedste for ikke at skille mig ud. Rød landsholdstrøje. Rødt halstørklæde med teksten DANMARK i versaler. Dér trækker jeg grænsen. Men jeg istemmer i hvert fald omkvædet.


Der er et yndigt land

det står med brede bøge



Scenen foran os er badet i blitzlys. Fra den højre langside bliver Dannebrog båret ind. Ovre på den anden langside bølger en gigantisk rød landsholdstrøje frem båret oppe af menneskehænder. Og uanset hvor jeg kigger hen, møder jeg blikke, som siger, at det er ”os”. Sammen.

Det er det store fællesskab, som ikke stiller krav. Det er nok, at man står her. Tag det rigtige halstørklæde og en trøje i den rigtige farve på, og du er en af os. Syng den rigtige sang, og vi skider på, om du synger falsk, eller om du synger med accent, eller om du har bestået din sprogtest.

Det er tanken, der tæller. Og i aften er jeg dansk. Jeg lader mig opsluge af den varme, bølgende krop. Lytter til den rytmiske trommen, som pulserer gennem årerne på den lægte, der bliver kaldt ”stemningstribunen”. Bliver budt på øl og popcorn og arme rundt om halsen. Og ned fra himlen falder der hvide serpentiner.

Det er os og dem. Den ældste og allerenkleste måde at finde sammen på – mod noget andet. Den skønne følelse af, at man er noget småt i noget stort. Følelsen af, at man ville kunne ofre alt for sit land. Sprænge sine lunger for sit land. Løbe 1000 kilometer med åbne sår for sit land. Sammen er vi taget fra klubhuset i Titangade på Nørrebro. Kenni, onkel Sofus, Krølle-Bølle, de andre roliganer og jeg. Allerede klokken halv fire begynder folk at samles i lokalet. Et lille, lavt hus i en baggård, hvor borde og fadølsanlæg er blevet stillet ud i forårssolen.

Der står nogle små grupper og hænger rundt omkring i det støvede grus.

En pølsevogn er blevet stillet op.

Nogle synger med på en sang.


Vi skåler for vore venner

og dem, som vi kender

og dem, som vi ikke kender

dem skåler vi for.



Det er det gamle Danmark. Det fredelige, gemytlige, glade Danmark, som hellere vil tage sig en øl end skændes. Rød-hvide underbukser uden på cowboybukserne. Og kun én eneste dødssynd – at tage sig selv for alvorligt.

”Fællesskabet,” som Kim siger, da jeg går forbi i gruset. ”Fællesskabet, det er enormt vigtigt.” Han forklarer, at når man kommer herhen, kobler man hjernen fra, og det er lige meget, hvem man er i samfundet udenfor. Inde i Roliganklubben er der ingen politisk uenighed. Der er ingen politik overhovedet.

”En fyr kan være racist eller nazist, men herinde er vi bare danskere. Her bliver alle grænser brudt ned, her holder vi alle sammen med Danmark.”

Jeg tænker, at racisten og nazisten sandsynligvis også holder med Danmark, når han har koblet hjernen til igen. Men jeg forstår godt, hvad Kim mener. Herinde er det enklere.

”Man synger, synger, synger, og så støtter man landsholdet,” som en fyr, der hedder Ken, forklarer. Han har tidligere været formand for Roliganklubben og fremviser stolt ryggen på sin landsholdstrøje, hvor der står ”eksformand”.

”Men I har aldrig haft en Zlatan på landsholdet,” siger jeg.

”Nej, vi har ikke nogen Zlatan, vi har dårlig integration,” siger Ken.

Der er ikke mangel på danske andengenerationsindvandrere, som er gode fodboldspillere. Men de bliver på klubholdene. For at spille på det danske landshold skal man stadig være pæredansk, som det hedder her. Og derfor er der ingen Zlatan. Ingen Bakircioglü. Ingen Shaaban. Ikke engang en fyr, der ser ud som Henke Larsson eller Martin Dahlin.

Det er det samme i Roliganklubben. Bortset fra en to meter høj mørk fyr i rød og hvid-stribet hjemmestrikket trøje og mig ser alle meget danske ud.

”Hvis vi får andengenerationsindvandrere på landsholdet. Ligesom Zlatan. Så kommer det nok også her. Det savner vi. Men det er muligt, at der er en Zlatan på vej. Uden at vi ved det,” siger en mand.

Inde i klublokalet bliver jeg stående på dørtærsklen et øjeblik. Blinker sollyset væk og ser de signerede landsholdstrøjer, som hænger på væggene.

Schmeichel. Krogh. Olsen. Colding.

Et godt lokale. Ikke noget fancy. Bare det allermest nødvendige. En bar. Et bord. Tv-udstyr. Og en jukeboks med teksten ”Shu-bi-dua. Femten skarpe skud” med sange som Livets pølse 2:40, Vuffeli-vov 3:56 og Dogshit in my garden 3:19 på menuen.

Tommy, 67 år, sidder alene i baren.

”Vi vinder med tre mål i dag,” siger han med et selvsikkert smil. Tager et hiv af cigaretten, som han holder i den ene hånd. Og en slurk af flasken, som han har i den anden.

Jeg læser etiketten. Nikoline Appelsinvand.

”Du drikker ikke øl,” siger jeg forbavset.

”Jeg har arbejdet i 17 år på Tuborg. Og der fik vi mange øl. Alt for mange.”

Jeg fortæller Tommy, at jeg ikke har helt styr på den danske mængdelære. Hvor mange ”mange øl” er på en arbejdsdag i Danmark.

”25,” siger Tommy. ”Vi havde en holder på trucken, hvor flasken stod. Og den var aldrig tom.”

”Så må I have været virkelig fulde.”

”Ja, ja. Ædru var vi ikke. Men prøv at se.”

Han holder hånden op.

”Lige så sikker på hånden som en hjernekirurg,” siger jeg og fniser.

”Jeg har været tørlagt i 3 år og 3 måneder,” siger Tommy stolt.

Klokken er ved at nærme sig syv, da folk samles i grupper uden for portene. ”Vi er røde, vi er hvide” og ”Vi er på vej, vi er på vej, vi er på vej til Afrika”. Foreløbig er vi nu bare på vej til Parken. Man må tage én ting ad gangen. Kenni fører an med trommen. Jeg havner ved siden af endnu en Ken, og vi taler om det nye og det gamle Danmark, mens vi marcherer gennem Københavns gader. Ifølge Ken er det to forskellige verdener. Der er det Danmark, som han læser om og ser i de danske medier, og det Danmark, som han oplever til hverdag.

”Hvad tænker du så?”

Ken trækker på skuldrene.

”Hvad sker der? tænker man jo. Hvad er det, der sker i det her samfund?”

Samtidig tårner Danmarks nationalstadion, Parken, sig op som et Colosseum over vores hoveder.

I pausen står det 2-0. Foran mig i køen står en fyr og svajer. Og peger på Carlsberg-skiltet oven over os.

”Er der alkohol i Carlsberg?”

”Det er jeg ret sikker på, der er,” siger jeg.

”Jeg har hørt, at der ikke er alkohol i Carlsberg.”

”Well,” siger jeg. Og går tilbage til min nyfundne ven, Kaj, på lægterne med mine øl. Kaj har høreapparat og vibrato i sangen, og han klapper mig på kinden, når Danmark spiller godt, og udstøder uforståelige halslyde, når Danmark spiller dårligt. For det meste spiller Danmark godt. I hvert fald bedre end Albanien. Og i det 80. minut står hele Parken op for tredje gang. Tommy, som har arbejdet på Tuborg, får ret. Kampen slutter 3-0, og lige i aften trænger den fugtige forårskulde, som daler ned fra himlen, ikke ned mellem stolerækkerne. Den ligger bare som en grå, diset dyne oven på den dampende masse af varme kroppe.

Røde og hvide. Tæt sammen, side om side.

Efter kampen får jeg fat i en cykelrickshaw, som kører mig hjem, og til tonerne af Rolling Stones, som strømmer ud fra båndoptageren, der sidder fastspændt på styret, kryber jeg sammen under det varme tæppe, mens han, som hedder Lars, krydser ind og ud mellem biler og taxaer og strømmen af mennesker, som er på vej hjem fra kampen. Det er mørkt. Og København passerer forbi i fastmotion. Blinkende trafiklys. Danskere på vej hjem. Vi suser gennem Nørrebro, skyderierne, som der er blevet skrevet så meget om. Bandekrigen.

Feststemte mennesker står uden for et teater og ryger. Venner kommer ud fra et værtshus.

I aften er her roligt.

København, som jeg kender byen, ligner sig selv. Og så alligevel ikke.
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Et år tidligere

Magnus og jeg havde en diskussion inde på arbejdet, lige inden jeg rejste. Jeg spurgte, om han vidste, hvad Sjöbo står for.

”Racisme,” sagde Magnus.

”Netop. Det troede jeg også. Men du tager fejl. Sjöbo er vidensbyen. Det er det, der er deres slogan. Ikke Sjöbo – racistbyen,” siger jeg.

”Aha,” siger Magnus og ser overrasket ud.

Han hjælper mig med at bære de sidste ting ud i bilen. Computeren. Bøgerne. Globussen. Skrivetrøjen. Så sætter jeg mig ind i bilen og kører sydpå. Der er over 600 kilometer, og jeg vil være fremme, inden det bliver mørkt. Sverige passerer forbi uden for bilruden.

Södertälje. Byen, som tager imod flere irakiske flygtninge end hele Nordamerika tilsammen.

Gränna. Polkagris-byen.

Jönköping. Sveriges eget bibelbælte.

Betyder det noget, hvad man bliver associeret med?

I Sverige og Danmark og Norge har vi for længst vænnet os til at opfatte os selv som hyggenyggelande. Og vænnet os til, at andre lande også opfatter os sådan.

Man slipper for at skamme sig. Man sidder og ser en eller anden amerikansk film, da en eller anden siger ”Swiiiden”. Og så føles det, som om ens egen mor har fået en statistrolle i en Hollywood-film. Når Brad Pitt kalder Edward Norton for IKEA-boy. Når præsident Bartlet i tv-serien Præsidentens mænd siger, at de er gode til ligestilling i Sverige. Når Leonardo DiCaprio møder en svensk Swen. Det skal ikke andet til, end at en Saab triller forbi i filmen State of Play, for at man vender sig om i en ”så I det?”-refleks.

Her har vi jo altid spurgt os selv, hvad tyskerne gør. Om de vinker, når SS-officeren Günther for 33. gang dukker op i en brun skjorte på filmlærredet. Eller om de efterhånden har vænnet sig til det. Eller om man måske aldrig vænner sig til det.

Tag byen Dachau, som for tid og evighed er forbundet med koncentrationslejren Dachau. I Dachau byggede man en forlystelsespark. Der blev trykt postkort med et pariserhjul i baggrunden og teksten ”Hilsner fra Dachau” i forgrunden. Så spurgte man folk, hvad de forbandt med Dachau.

Gaskamre, svarede de adspurgte. Så startede Dachau en rødbedefestival. De prøvede at etablere sig som: Dachau – rødbedefestivalbyen. Så spurgte man igen. Hvad forbinder I nu Dachau med?

Rødbeder og pariserhjul var det i hvert fald ikke.

Jeg kører ind i Skåne.

Passerer ”Skåneporten”, og det er næsten som at flyve. Landskabet breder sig ud som en Märklin-togbane under mig. Små legetøjsbiler myldrer rundt som små forvirrede myrer ad allerede nedtrampede stier. Vejromslag, som kan ses på afstand, og kirkespir, flere, end man kan tælle.

Jeg får Carl P. Herslow ind på radioen. Manden, som da jeg var lille, sad i den skånske æter og argumenterede for, at vi skulle løsrive Skåne fra resten af Sverige, sidder stadig i den skånske æter og synes, at det er en fremragende idé.

(Selv Carl har dog opdateret sig en smule på det område.)

”Vi får nokk skynna åss, om vi skau göura åss au mä mosslimerna. Om vi skau hinna mä dä måste Skåune spränge saj fritt frånn Svarrige föörst.”

Jeg skruer op, og nu har Carl fået selskab af en dansk dame, som har ringet ind til studiet.

”Alle danske børn måste spise halalkøtt her i Danmark,” siger damen på en slags skandinavisk.

Carl lyder, som han har fået skudt narko direkte ind i årerne. Han og damen har fundet noget, de er fælles om.

Da jeg standser for at tanke op, benytter jeg mig af lejligheden til at ringe til Per på forlaget. Siger, at jeg er på vej nu. I en fuldt lastet bil til et nyt land og en lejlighed på Nørrebro, hvor bilerne står i brand. Til det land, som jeg altid har elsket.

Danmark var hygge og tilbagelænethed og dejlighed samlet i ét. Ligesom et godt liv. Som en skøn, lang svensk ferie. Danmark har været barndomsminder og Tivoli og heliumkaniner i store klaser.

Vi havde Volvo, og for at sælge dem valgte vi ord som tryghed og sikkerhed.

De havde Tuborg, og for at sælge dem satte de en landstryger på etiketten.

Kan man andet end at elske et land, som anvender en alkoholiker ved navn Perikles som maskot for at sælge sin nationaløl?

– Du, Perikles, hvornår smager en Tuborg bedst?

– Hvergang!

Spørgsmålet er, om der findes en alkoholisk drik, som Perikles ikke ville bryde sig om? Der har nok aldrig været nogen, der spurgte ham om Heineken.

Jeg kører forbi Landskrona. Før i tiden gik vejen til Danmark her. Via farmor i Landskrona og bådene, som afgik fra kajen fuldt lastede med Tictac og Toblerone og danske cigarrygende damer. De to Tuborg-flasker, som tårnede sig op i det fjerne og markerede indløbet til havnen, når man nærmede sig fra den skånske side.

Som to frihedsgudinder for stramt holdte svenskere.

I dag forbindes Landskrona og Danmark med noget andet end kærlighed og gemytlighed.

Landskrona blev landskendt ved det sidste valg, da næsten hver fjerde af byens indbyggere stemte på Sverigedemokraterna. Sverigedemokraterna, som selv har Danmark som deres største forbillede. Partiet organiserer kampagner under parolen ”Stödköp danskt”, og den danske retorik er blevet Sverigedemokraternas store inspirationskilde.

Mere velfærd. Færre muslimer. Mere folkelighed. Det er konceptet bag deres fremgang.

Og det ser ud til at gå godt.

Ingen ved, om kristdemokraterna i Sverige bliver siddende i Riksdagen. Ingen ved, om Sverigedemokraterna kommer ind, og hvordan det i givet fald vil påvirke det svenske samfundsklima.

Mørket er begyndt at falde på, da jeg kører over broen og ind i Danmark. I radioen synger C.V. Jørgensen.
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Nørrebro. Mit nye hjem

Jeg fik ikke lov til at tage fjernsynet med mig fra Stockholm.

Jeg skal bruge et fjernsyn, og jeg forestiller mig, at jeg kan finde et for ”299,95 og få en pølse med i købet”. Men det kan jeg ikke.

Det eneste, jeg finder, er en stor butikskæde, som nægter at tage imod mit svenske Visa-kort.

Så fem minutter senere står jeg ude på gaden igen. Uden fjernsyn.

Jeg går en anden vej hjem og havner i en anden del af Nørrebro. Det er koldt, klokken er fem minutter i lukketid, og jeg har næsten droppet det, da jeg får øje på en af de der forretninger, hvor man forventer at se et skilt med ”Larsen & søn” eller ”Larsen og sønnesøn” eller noget i den stil. 400 generationer tilbage. Stedet, hvor man kan give hinanden håndslag på handlen i stedet for at stemple et færdigtrykt garantibevis.

Jeg får øje på min perle, i samme øjeblik jeg træder ind ad døren. Et gammelt Bang & Olufsen fra begyndelsen af 80’erne. Sort med en smal, vinrød stribe, der løber ned langs siderne.

Selvfølgelig skal jeg da have et B&O, tænker jeg. Et B&O bør afgjort være en del af den danske assimileringsproces. Men manden med fjernsynsapparaterne siger, at jeg ikke skal have et B&O. Han står og ser betryggende ud med armene hængende ned langs siderne. Ingen fumlen med klikkende kuglepenne. Ingen hænder i lommerne.

”Du skal have det her,” siger han og peger hen på en tv-kolos af mærket Aristona, som ligner en tysk efterbyrd.

”Det er 200 kroner billigere, og derudover har det også et godt billede. Og så har det en indbygget VHS-båndoptager. Det er lige noget for dig. Du skal ikke have et Bang & Olufsen.”

Jeg siger, at jeg er skeptisk. Men manden ved, at han sidder med trumferne på hånden.

”Hvis du køber det her,” siger han og peger på panserfjernsynet fra helvede, ”så bærer jeg det hjem til dig og installerer alle kanalerne – i aften.”

”Top,” siger jeg. Og vi aftaler, at vi mødes klokken halv otte. Når han har lukket forretningen.

Det er min første aften i København, og jeg slipper for at være alene. Fem minutter efter det aftalte tidspunkt ringer det på dørtelefonen, og jeg lukker min første gæst ind i opgangen, åbner døren og ser en stor, sort klump hård plastic og to fødder, som slæber sig op af den slidte linoleumsbelagte trappe og ind i min tomme entré.

Jeg ved, at min lejlighed får mig til at ligne en anden. Ordentlig. Typen, som udsmykker sit hjem med afskårne blomster og ikke med sidste års aviser.

Et stort, hvidt bord med hvide stole af danskeren Arne Jacobsen inde i dagligstuen. En beige sofa. Et dansk flag på bordet.

Det eneste, der mangler, er et stort, sort, grimt fjernsyn.

”Nå, hvor vil du have det?”

Vi beslutter os for skrivebordet. Lars, tv-reparatøren, bipper rundt på tv-kanalerne med en tilhørende fjernbetjening af mærket Ruwido. Han spørger, hvad jeg laver i Danmark.

”Jeg er kommet hertil af politiske årsager,” siger jeg og fortæller om Sverigedemokraterna og situationen i Sverige.

”Sverige er ikke ligesom Danmark,” siger Lars. Og virker vred over, at jeg overhovedet sammenligner vores to lande.

”Danmark – her er frygteligt lige nu. Jeg har en søn, som bor i Sverige, ufrivilligt. Politikken her, den er vanvittig. Min søn kan ikke leve sit liv her mere, bare fordi han er blevet forelsket i en iransk pige.”

Han graver i sin inderlomme og fisker et digitalt kamera frem. Bladrer lidt og viser mig så et billede af en pige, som står i et køkken og griner.

”Åh. Hun ser meget sød ud,” siger jeg på mit bedste dansk. ”Hvor bor de?”

”I en by, der hedder Yystaa.”

”Tror du, jeg kan komme til at tale med ham?”

”Nej, det vil han ikke. Det ved jeg. Han er så vred, forstår du?”

”Men vil han så ikke tale om det?”

”Nej, det er jeg helt sikker på. Han er så vred.”

Lars stopper kameraet ned i inderlommen igen.

Jeg sidder foran fjernsynet hele aftenen. Der er kun tre varmeapparater i hele lejligheden, og min udlejer har sagt, at jeg skal undgå at have dem tændt i mere end nogle timer ad gangen, men jeg kan ikke engang lide friluftsliv, når det er udendørs, og da der begynder at komme damp ud af munden på mig, giver jeg op.

Skruer helt op for varmen og skriver ”varmt tæppe” og ”varme hjemmesko” på min påbegyndte indkøbsseddel.

Der er en dokumentar på en af kanalerne. Det er en slags rekonstruktion. En mand tisser på sine egne fødder for at holde varmen og spiser sne. Der klippes mellem interviews med en forsker og en B-skuespiller, som ligger og ryster i sneen under et fyrretræ. Det er en lang omgang af det, min tidligere chef Fredrik ville kalde ”appelsin-tv”.

Solen kommer frem. ”Nu kommer solen frem.”

Manden ryster. ”Nu fryser han.”

Det bliver mørkt. ”Det er hans værste nat.” (Ja, det ser jo ikke hylende morsomt ud.)

”Hans kropstemperatur er nu nede på 31 grader, men han nægter at give op.”

Den her mand kunne man bruge som en slags videopejs. Den kan køre i baggrunden, og så kan man sidde og føle sig tjekket og varm, uanset hvor koldt og elendigt og ensomt man har det.

Jeg slår over på svensk tv og vinker til Anna Hedemo. Overvejer at gå tidligt i seng, men bliver hængende foran en debat på DR2, som handler om integration, og som fortsætter til halv et om natten.

Jeg har endnu ikke opdaget, at alting handler om integration i det her land. Jeg er lige ankommet.
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Hold Danmark rent
– følg en svensker til båden

Det er en usædvanligt smuk forårsvinterdag, da jeg træder ud ad hoveddøren, en af de dage, hvor alting er sprødt. Ingen sne, nærmere som om nogen har lagt gaderne og husene og bilerne i fryseren i et par timer og så taget dem ud igen.

Jeg krydser Rantzausgade og går videre – på må og få. Bliver mødt af en bred smeltevandsflod af cyklister, som bruser frem og flyder ind på hovedgader og sidegader, for kort tid efter at glide sammen igen i endnu en biflod lidt længere nede.

Danskerne er på vej til arbejde. Alle med flagrende hår og uden cykelhjelm.

Selv ved jeg ikke rigtig, hvor jeg er på vej hen.

Jeg har en liste i min lomme, som der står pude, mad, dåseåbner, varmt tæppe, hjemmesko og cykel på. Men jeg ved ikke rigtig, hvor jeg skal gå hen – om jeg skal dreje til venstre, eller om jeg skal dreje til højre, eller om jeg bare skal fortsætte ligeud for at finde det, jeg skal bruge.

Nørrebro ligger midt i København, 30 minutters gang fra Hovedbanegården

og Tivoli, grænser på den ene side op til de kunstige ”Søerne” og har en stor kirkegård ved navn Assistens Kirkegård, der troner midt i kvarteret mellem brolagte gader og danske ejendomme fra århundredeskiftet.

Der er noget ved bymiljøet, som minder om en mindre engelsk kystby. Samtidig er der noget meget storbyråt over de her kvarterer. Fuglekvidder blander sig med sirener, der lyder som Hill Street Blues. I slagterbutikkernes vinduer skiltes der med koteletter, ribbensteg og nyslagtet kød (med underforstået garanti for, at kødet ikke er ”centralpakket i Västerås i beskyttende atmosfære, fra ICA”).

På fortovene trodser frugt og grønsager året rundt den skandinaviske kulde, og nede hos grønthandleren på hjørnet får jeg en pose friske mandler med af ham, der arbejder der. Han siger, at det smager godt at dyppe dem i salt, og giver mig så også en pose med en gul frugt, som han synes, jeg skal smage.

”Ikke også? Smager det ikke bare godt? Jeg smagte det for første gang i går. Det er guarana.”

”Meget goda,” siger jeg. Og tager en pose grønne bønner med. Dem har jeg set, at de har stået og solgt ude i byen her i Danmark. Som slik. Og min indstilling er, at jeg skal prøve at blive så dansk, som jeg overhovedet kan blive.

Jeg har kun været på Nørrebro én gang før, og dengang tog jeg en taxi både frem og tilbage fra Hovedbanegården. Eller taxa, som det hedder her. Midt i det gamle og det nye Danmark. Midt i Pia Kjærsgaards værste mareridt. I kvarterer, hvor Sultan-Shawarma ligger dør om dør med cykelsmeden, som ligger dør om dør med værtshusene Det Rene Glas og Klovnens Bodega. Blandt slørklædte teenagepiger, som følges i skole arm i arm. Blandt skilte som ”Yallais – super lækkert” og ”Økologisk grøntsagsbutik”, som sladrer om det, der er blevet typisk for den her bydel.

Forskellige kulturer, som er smeltet sammen til én.

Nørrebro er arbejderkvartererne, som blev til indvandrerkvarterer, som blev til kunstnerkvarterer, som blev til Nørrebro. Og jeg har været så heldig at finde en billig lejlighed i stueetagen i en lille, blind brolagt gade. Eller i stuen, som det hedder her. To værelser og et køkken. En lille kakkelovn. Udgang til en brolagt gård med et kirsebærtræ og tilhørende solsort uden for soveværelsesvinduet. I gangafstand fra Café 44, hvor røgen står så tæt, at man skal bruge en lods for at finde et bord. Et sted, som for resten benytter sig af klippekort – ni øl for 100 kroner. Og som der står på nettet: ”De billige øl finder vi på hyggelige mor/datterhangoutet Café 44.”

Jeg smutter forbi en boghandel og køber tre rejsebøger om Danmark. Læser, at danskerne drikker to milliarder flasker øl om året, og at der kun skal to procent af stemmerne til for at komme ind i Folketinget.

I guidebøgerne finder jeg også nogle sætninger på dansk. Selv om sætningerne ikke passer særlig godt til mig.


It bor ti to tag/Et bord til to, tak/Ett bord för två tack.

Yai spee suh ig/Jeg spiser ikke/Jag äter inte.



Jeg får at vide, at den sikreste måde at hidse en dansker op på, er at begynde at tale om følsomme ting som skat eller danskeres forhold til svenskere. Og at Danmark næsten udelukkende er beboet af etniske danskere.

Der står, at Danmark længe er blevet betragtet som en af Europas mest tolerante nationer, men at der er sket en ændring i den senere tid. At Danmark for tiden har en af Europas strengeste og mest kontroversielle indvandrerlovgivninger, især hvad ægteskab mellem danskere og udlændinge angår, og at danskerne ser ud til at ”stamme fra den samme genpulje”.

En rapport fra Copenhagen Economics har vist, at turismen i Danmark adskiller sig mærkbart fra andre lande. Mellem 2000 og 2007 faldt turismen til Danmark med to procent, samtidig med at den steg med hele 23 procent i Europa og 32 procent i resten af verden.

Lars Thykier, som er administrerende direktør for Danmarks Rejsebureau Forening, kommer i en artikel med sit bud på en forklaring.

”Uanset om du er den nydeligste, mest velbjergede person fra Indien, så bliver du betragtet som en indvandringsrisiko. Og så tør ambassaden i Indien ikke udstede turistvisa, men sender ansøgningen hjem til Udlændingeservice her i Danmark. Det kan tage fire til seks uger. Så vælger mange i stedet at tage til Sverige.”

En anden fyr, Frederik Preisler, er direktør for det ansete reklamebureau Propaganda McCann, som blandt andet laver markedsføring for Tivoli. Han mener, at det er Danmarks nye image, der ligger bag faldet i turismen.

”Danmark blev tidligere opfattet som et frisindet, diplomatisk og meget menneskeligt land.”

”Nu bliver vi opfattet som et lidt aggressivt land, som gerne erklærer muslimer og det meste af den arabiske verden krig. Et land, som ikke bryder sig om udlændinge. I de senere år har de store overskrifter om Danmark handlet om Muhammed-tegningerne, nedbrændte ambassader, optøjer på Nørrebro og vores deltagelse i Irak-krigen. Det skaber forvirring om, hvad Danmark er: Er vi det lille, idylliske land i nord, eller er vi et land, som er involveret i alverdens konflikter?”

Ifølge Frederik kan man godt være involveret i konflikter – hvis man altså har et image som et land, der er involveret i konflikter. Det er først, når et land, som har solgt sig selv som et fredselskende, idyllisk og solidarisk land, pludselig begynder at opføre sig anderledes, at der opstår forvirring. Man kan ikke lyde som Den store stygge ulv og sælge sig selv som Guldlok. Man er nødt til at bestemme sig. Eller opstår der en ”diskrepans”, som kan være svær at markedsføre.

Niels Thomsen har tidligere været administrerende direktør for Danmarks største reklamebureau (nu selvstændig kommunikationsrådgiver), og han er inde på noget af det samme.

”Danmark handler om hygge, nærhed og venlige mennesker. Vores restriktive indvandringspolitik og Muhammed-krisen er begivenheder, der er værre for Danmark, end hvis det var foregået i for eksempel Norge, hvor det er naturen og det storslåede, der sælger. Så gør det ikke lige så meget, hvis landets indbyggeres profil pludselig ændrer sig.”

Rygtet om det nye Danmark er åbenbart også nået til turistbranchen.

Jeg slår mig ned i en lille sprække i husmuren og får serveret nørrebroernes egen hakkebøf – en shawarma i pitabrød, mens jeg tjekker min liste. Jeg skal have købt mig en cykel. Der findes kun én måde at komme rundt i København på. I København cykler folk hjem med jakkesæt fra renseriet, en kasse øl og en halv ko på styret. Uden for min lejlighed er de i gang med et større vejarbejde, og jeg var overbevist om, at de var i gang med at anlægge en firesporet motorvej, indtil jeg kiggede på skiltet og så, at ”Københavns Kommune anlægger en cykelsti”. I 1994 kom en fyr ved navn Jacob Haugaard i Folketinget på et partiprogram med punkter som ”Medvind på cykelstierne”. Han tilhørte ikke et parti, men blev valgt ind for SABAE – Sammenslutningen af Bevidst Arbejdssky Elementer.

Til sidst finder jeg det, jeg leder efter, i et butiksvindue på Nørrebrogade. En rød cykel med rødlakerede skærme, rød bagagebærer og røde fælge. Bedstemorvarianten. En cykel, som jeg kan cykle og ryge pibe på, mens jeg taler i mobil og samtidig læser en bog. Jeg kører forbi døgn-NETTO på vejen hjem. Flakker planløst rundt mellem hylderne og køber kun varer med tegninger på emballagen. Jeg står i et kvarter foran mælkekøleskabet. Prøver at regne ud, hvad skummetmælk er, og hvad sødmælk er, og hvad helt almindelig svensk mælk mon hedder på dansk.

Piskefløde ved jeg, hvad er, men det vil jeg ikke have. Filmjölk derimod… Jeg beslutter mig for at tage chancen med en aflang karton, som der står ymer på. Kigger på menneskerne omkring mig. Kvinder i slør handler med selvsikker målrettethed. Og jeg forestiller mig, at de må vide ved, hvad ymer er. Problemet er bare, at de ikke ved, hvad filmjölk er.

Jeg snupper tre flasker vin – udelukkende fordi det hedder det samme på svensk, og udelukkende fordi det er så billigt, og udelukkende fordi jeg bare er så svensk. Kommer til at tænke på de T-shirts, man kunne købe i Helsingør, da jeg var lille. ”Hold Danmark rent – følg en svensker til båden”.

Henne ved kassen bliver jeg betjent af en fyr, der hedder Nedim. Nedim forklarer mig, at mit internationale Visakort ikke er godkendt i døgn-NETTO. Det eneste, der virker i danske dagligvareforretninger som Netto og SuperBrugsen, er danske kontanter og det danske bankkort, som hedder dankort.

Så jeg betaler min butterdejsindbagte helfrosne laks og min karton ymer med ukendt indhold og mine flasker vin med mine sidste danske kontanter, mens jeg tænker, at jeg hurtigst muligt må have skaffet mig et dansk dankort.

Om aftenen bærer jeg cyklen ind i lejligheden og stiller den i entréen. Jeg ville allerhelst have haft den med i seng.

En rød cykel er den bedste antirynkecreme, der overhovedet findes.
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Danskere træner muslimer i hån,
spot og latterliggørelse.
Og svenskerne træner danskerne

I Politiken er ”drengene fra indre Nørrebro” kommet med deres forklaring på brandene på Nørrebro. Jeg slår op i avisen, mens jeg slubrer te i mig i ensomhed. Jeg har ikke orket at slæbe mig selv ud og købe sandwich.


Forklaringen fra Drengene fra Indre Nørrebro

Nu har vi unge både set og læst en hel masse forskellige forklaringer fra politikere, eksperter og andre folk, som ikke har noget som helst at gøre med os unge! Der er lokale foreninger, der har udtalt sig om hemmelige møder med os unge, og dermed snakket os til ro. Det er fuldstændig uacceptabelt, for dette møde har aldrig fundet sted.

I bund og grund handler urolighederne om måden vi bliver mødt af politiet på, som både er brutal, racistisk og fuldstændigt uacceptabelt krænkende.

Der bliver blandt andet snakket grimt til os, og vi bliver visiteret op til flere gange om dagen af samme betjent, og disse visitationer er meget ærekrænkende, fordi de vil have os til at smide tøjet, og de lyser med deres lygter i vores private dele offentligt. Det er denne slags attitude, vi bliver mødt med af politiet i vores hverdag.

Det der fik os til at reagere på den måde er, at en ældre og respekteret mand fra lokalområdet blev skubbet omkuld, og derefter slået med knipler af politiet. Dette er langt over vores grænser, og dette vil vi aldrig acceptere. En ting er, at vi møder den behandling, men en anden ting er, at vores forældre møder den! […] Vi vil bare behandles uden at føle os diskrimineret grundet vores navn eller hudfarve af politiet og medierne, som stadigvæk omtaler os som indvandrere, til trods for, at vi er født her i landet.

Vi unge vil stoppe med optøjerne herindefra med håb om at få respekt fra politi og medier i fremtiden.

Drengene fra Indre Nørrebro



Klapper den bærbare op og googler ”visitationszoner” i København. Finder ud af, at man i København siden december 2007 har oprettet en række zoner, hvor politiet har fået beføjelser til at visitere, hvem de vil, inden for visse områder. Indre Nørrebro er et sådant område.

Udenfor støvregner det, og jeg tager den forkerte bus. Pludselig drejer den til højre i stedet for til venstre, og jeg går frem til chaufføren og spørger, om bussen kører til Operaen.

”Hvad?” siger han.

Jeg gentager spørgsmålet.

”Kører den her bus til Operaen?”

”Hvad?” igen.

Til sidst siger han bare ”ja, ja”, og jeg går tilbage og sætter mig på min plads.

En kvinde kommer hen til mig, lægger en hånd på min skulder og siger, at bussen ikke kører til Operaen, og at buschaufføren nok bare ikke forstår, hvad jeg siger.

Det er et held, at mit sprogkursus snart begynder.

Jeg står af ved Rådhuspladsen og spørger mig frem hele vejen ned til Det Kongelige Bibliotek, som går under navnet Den Sorte Diamant. Bortset fra chaufføren om morgenen er alle de danskere, jeg møder, elskværdigheden selv. Lutter venlige smil og storbyhjælpsomhed, som indbefatter, at de går rundt med mig i tre kvarter udelukkende for at vise vej. Jeg suger nye danske ord til mig. Udvælger favoritter. Såsom ”yndlings” og ”kærlighed” og ”skør” og ”sejest” (som betyder noget i retning af mest cool) og ”røvballegardiner” (som jeg stadig ikke har fået en oversættelse af, men som lyder lidt i retning af Bo Bedre på en tillidsvækkende måde).

Jeg elsker høflighedsfraserne her. Når man går ind i en forretning og køber ind, får man et ”selv tak” og et ”det var så lidt” og et ”hav en god dag”, når man betaler, og inde på Den Sorte Diamant serverer en smilende fyr en sandwich og en ”hyldeblomstsaft” for mig. Sidstnævnte er min nye last. Måske minder det mig om min barndoms somre i Skåne.

At komme til Danmark er lidt som at løbe ind i et uægte barn, som man ikke anede eksisterede. Den underlige følelse, når man ser de slående ligheder og de fælles karaktertræk hos to børn, som er vokset op i to vidt forskellige familier. Hylle kaldte min mormor det, som jeg kalder fläderblom. Min geting kaldte hun for en visping. Mine potatis kaldte hun pantoffler. Og når jeg sagde galen, sagde hun tossig.

Her hedder det hyldeblomst, hveps, kartofler og tosset.

Jeg føler mig sært hjemmevant, da jeg drikker min hyldeblomstsaft, mens jeg kigger ud over vandet.

Den Sorte Diamant er en prægtig bygning. Som et gigantisk stort stykke kryptonit fra en anden planet, der er landet nede ved kajen. Enorme glasflader dækker den del af facaden, som vender mod bydelen Christianshavn, og over vandet glider gule kanalbåde frem og tilbage ad en forudbestemt rute som i et Legoland-landskab.

Jeg tager de futuristiske rulletrapper op til første sal og går hen til Danmarks nationale pressearkiv. Jeg vil prøve at danne mig en slags konkret billede af Muhammed-krisen.

Hvad var det, der gjorde, at danish pastry (som dansk wienerbrød altid har heddet i den arabiske verden) i dag er blevet omdøbt til Muhammedroser? Hvorfor begyndte lande i Mellemøsten at boykotte Arla? Og hvorfor i himlens navn begyndte Dansk Folkepartis ungdom at boykotte Arla? Hvorfor skabte det så meget ballade, at profeten Muhammed blev afbildet i Danmark, og hvordan er det egentlig med det afbildningsforbud, som der er blevet gjort så stort et nummer ud af – både her og i Sverige? I sommeren 2008 var Muhammed forsidedreng på tidsskriftet Allt om Historia – uden at nogen som helst reagerede.

Jeg henter gamle numre at Jyllands-Posten på mikrofilm og spoler tiden tilbage til den 30. september 2005. Kommer forbi forsider med idolportrætter af en vinkende Bush og kæmpeoverskrifter som ”Bush: USA spreder håb” og ”Bush: Tak for jeres venskab”. Læser, hvordan Anders Fogh Rasmussen bød på en gigantisk wienerbrødskage formet som en cowboyhat, da Bush landede i Danmark på vej til G8-mødet. Og bladrer forbi en helt sort forside, der ligner en nekrolog fra juli 2005. Hvid tekst på sort baggrund.

TERROR

New York 11. september 2001

Madrid 11. marts 2004

London 7. juli 2005

København?

Da jeg endelig når frem til den 30. september 2005, bliver jeg mødt af en forside med et billede af profeten med tildækkede øjne og en krumsabel i hånden flankeret af to kvinder i burka.

”Muhammeds mange ansigter” lyder overskriften. Jeg læser videre.

Et stort citat i fed af Jyllands-Postens kulturredaktør, Flemming Rose, er klippet ind ved siden af krumsabelbilledet.

Det moderne, sekulære samfund afvises af nogle muslimer. De gør krav på en særstilling, når de insisterer på særlig hensyntagen til egne religiøse følelser. Det er uforeneligt med et verdsligt demokrati og ytringsfrihed, hvor man må være rede til at finde sig i hån, spot og latterliggørelse.

Lige præcis det med ”hån, spot og latterliggørelse” er jo en ret kompliceret sag. Ikke bare for muslimer, men også for andre religiøse og etniske grupper.

Forleden læste jeg, at Vatikanet nu efter 42 år, tilgiver John Lennon for udtalelsen om, at ”Beatles er mere populære end Jesus”. Der kan man tale om at bære nag. Når en fyr skal have været død i 28 år, før man er parat til at give hånd.

Eller hvad med danskerne selv, som for nogen tid siden blev fornærmede over Ikeas måde at navngive deres møbler på. En dansk journalist havde undersøgt, hvilke produkter Ikea havde givet danskklingende navne, og var nået frem til, at danske navne var overrepræsenterede, når der var tale om tæpper og andet, som folk træder på. Såsom dørmåtterne Köge og Sindal. Eller tæpperne Helsingör, Nästved og Roskilde.

”Dørmåtter og billige væg til væg-tæpper er tredjeklasses – hvis ikke syvendeklasses – møbler,” tordnede en kommunikationsekspert fra Københavns Universitet og anklagede Ikea for ”svensk imperialisme”. Andre danskere mente, at det næppe var tilfældigt, at Ikeas luksusserie hedder Stockholm, og konstaterede samtidig, at der konsekvent blev anvendt norske navne i sengeafdelingen (for eksempel sengene Tromsö og Hemnes), som må anses for at være betydeligt finere produkter end dørmåtter.

Ikeas ledelse tilbageviste den danske kritik og sagde: ”Det er nonsens at sige, at vi gør det med vilje. Navnene kom til for flere tiår siden og blev valgt af folk, som nu er gået på pension.” Og talskvinden fra Ikea sagde, at de sårede danskere tilsyneladende ”undervurderede tæppers betydning. De er et af de mest grundlæggende elementer i boligindretningen.”

Jeg ved ikke, om det beroligede danskerne. Det fremgik ikke af artiklen i BusinessWeek, som skrev om balladen.

Jyllands-Postens træning i hån, spot og latterliggørelse var jo ikke rettet mod danskerne selv. Jyllands-Postens øvelser var rettet mod en anden gruppe.

Jeg spoler mikrofilmen et par sider længere frem, til jeg havner på ”Kulturweekend s. 3”.

Tolv karikaturtegninger af profeten Muhammed dækker siden, og i midten er der en lille tekst, hvor Flemming Rose kommer med endnu et statement. Under overskriften ”Ytringsfrihed” opregner Flemming Rose en række eksempler på, at den danske ytringsfrihed er truet. Først citerer han en dansk komiker ved navn Frank Hvam og skriver, at han ”ikke tør tage pis på Koranen for åben tv-skærm”. Så nævner han en anden grund, som senere bliver gentaget flere gange. En dansk tegner, som skulle illustrere en børnebog om Muhammed, ønskede at optræde anonymt.

Fordelen ved at sidde på Den Sorte Diamant og bladre sig selv tilbage i tiden er, at man lige så hurtigt kan bladre sig selv frem. Og endnu længere tilbage. Og jeg opdager hurtigt, at Muhammed-krisen i Danmark ser ud til at være en betydeligt mere kompliceret historie end blot et dagblad i Jylland, der slår et slag for ytringsfriheden. Jeg udskriver så mange artikler, som jeg har råd til, og tager så mange bøger med mig, som jeg kan overkomme at bære.

Og så tager jeg bussen hjem.

I Danmark bliver Muhammed-krisen i dag benævnt som Muhammedkrisen del 1 og Muhammed-krisen del 2. Som en uønsket føljeton. Lige nu er man dybt inde i Muhammed-krisen del 2, fordi aviserne har genoptrykt Kurt Westergaards berømte Muhammed-tegning med bomben i turbanen som en støtte til den danske tegner, efter at politiets efterretningstjeneste, PET, har anholdt tre mænd for mordplaner mod ham. Hele undersøgelsesmaterialet er hemmeligstemplet, for PET har mørkelagt det hele, så det er svært at vide nøjagtig, hvad der er sket. Stol på os, siger PET. Og det føles lidt underligt i betragtning af, at det samtidig er kommet frem, at PET i smug har lejet sig ind på en af landets allerdyreste og mest eksklusive adresser i otte år. Midt på Strøget i København. Den månedlige leje for 240 kvadratmeter på adressen Amagertorv 29A var på 130.000 kroner. Og som nogen skrev: ”Man har jo ikke som butikkerne på Strøget haft noget at sælge eller skulle varetage repræsentative pligter”. Men det her handler om PET – Danmarks hemmeligste organisation…

Genoptrykningen af Muhammed-tegningerne har i hvert fald rejst en helt ny protestbølge mod Danmark i Mellemøsten. Og da jeg ligger foran mit fjernsyn om aftenen, står udenrigsminister Per Stig Møller og kommenterer den seneste nyhed. Pakistan, Teheran, Iran og Bangkok boykotter nu danske fødevarer – igen. Og denne gang er det anderledes.

Det er en folkelig boykot – en græsrodsboykot. Helt almindelige mennesker demonstrerer i gaderne med plakater, og på tv-linket er der en dansk udenrigskorrespondent, som prøver at forklare situationen dernede. Ingen vil tale med dansk tv, og samtidig vil alle gerne vide: ”Hvad kan det være, hvad kan det være? Hvorfor hader danskerne muslimer så meget?”

Den danske udenrigsreporter siger, at hun ikke ved, hvad hun skal svare, men at det er tydeligt, at ”folk hernede er bekymrede over, at der går en antiislamisk bølge over verden.”
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Danskeren, som blev bange

”Du skal have haft fast løn i Danmark i tre måneder, før du kan få et dankort,” siger damen ved skranken.

Jeg forklarer, at jeg har en svensk konto – i Sverige. Kan jeg ikke bare oprette en dansk konto og flytte mine penge over til den? ”Så kan jeg få et dankort bagefter?”

”Nej,” siger damen.

”Men jeg skal bruge det nu,” jamrer jeg. ”Se, jeg har et internationalt Visa-kort. Det kan jeg handle med i hele verden – undtagen her. Alle fortæller mig, at jeg skal have en dansk dankort i Danmark. Hvad skal jeg gøre?”

”Hør nu her. Du opretter en konto. Så skal du dokumentere, at du har fast løn i tre måneder. Og så kan du ansøge om at få et dankort.”

”Det her er ligesom Korsbæks bank,” siger jeg. Men damen giver mig ikke ekstrapoint, fordi jeg kan min danske filmhistorie. Hun trykker den næste kunde frem for at vise mig, at hun mener, vi er færdige med hinanden, og jeg føler mig som Mads Skjern i Matador, da jeg forlader bankfilialen med knyttede hænder i lommen.

Inde i tobaksforretningen er Politiken udsolgt.

”Tag en Berlingske Tidende. Dem har jeg masser af,” siger damen bag disken. Jeg siger, at jeg allerede har læst den. Forklarer, at jeg modtager Berlingske Tidende med posten for tiden. Føler mig stolt over at have en adresse her. Stolt over at have en dansk hverdag med danske morgener, som består af danske mælkeprodukter og dansk brød og en dansk Berlinger, som plumper ned uden for døren hver dag.

”Nå. Ingen køber Berlingske i det her kvarter,” siger damen. ”Her vil alle have Politiken. Når den er udsolgt, vender de om i døren. Berlingske Tidende er der ingen, der vil have.”

”Er det rigtigt?,” siger jeg. Og tænker, at jeg ikke ved noget om noget som helst. Jeg er ligesom hende pigen fra Det Femte Element, der kun kan sige ”ki-ka-ko-ka”. Ren som et barn. Uspoleret af samfundets værdier og stigmatiseringer og forestillinger. Når jeg læser en politisk analyse i avisen, kan jeg kun vurdere teksten ud fra teksten selv, ikke ud fra den, der har skrevet den. Hvis jeg hører radio, ved jeg ikke, om jeg lytter til Danmarks svar på Tomas Ledin eller Danmarks svar på Jocke Berg. Jeg ved ikke, hvilke cigaretmærker man forbinder med hvad. (Og til forskel fra Milla Jovovich i Det Femte Element er jeg heller ikke blevet udvalgt af en Bruce Willis-type, som har lært mig alt, hvad han kan. Det er muligt, at det kræver, man er lidt mere nøgen. At gazebind om hofter og bryster virker bedre end vinterjakke og støvler.)

Jeg har ingen konkrete planer for dagen. Besøget i banken stod øverst på min liste, og nu, hvor det er af vejen, bestemmer jeg mig for at bruge resten af dagen på at blive lidt mere fortrolig med mine omgivelser. Drejer ned ad en smuk brolagt gade og får øje på et stort orange skilt med sorte bogstaver, som dækker det halve af butiksvinduet ind til et kontor.

FOREIGNERS,

PLEASE DON’T LEAVE US ALONE WITH THE DANES.

En fyr, som ser ud til at tilhøre den danske urbefolkning, stiller sin cykel udenfor og smutter hurtigt ind ad døren.

Blågårdsgade, læser jeg på et skilt. Og lidt længere fremme, Blågårds Plads. Gaden åbner sig i en større plads. Høje træer og røde husfacader rejser sig som kulisser rundt om en gigantisk scene. Her er det bænkene, som udgør rummet, og sutterne med flasker i hænderne og ølkasser for fødderne har slået sig ned i forskellige grupper for at markere deres revir.

Jeg går hen til kliken, som sidder på første parket i solen, og spørger dem, om de har plads til en til. Det har de. Flytter sig, så jeg kan klemme mig ind.

”Jeg er chilener.” Manden, som sidder ved siden af mig, rækker hånden frem. ”Fra Santiago.”

”Lena,” siger jeg og tænker, at manden ligner Robert De Niro på en prik.

Vi sidder i alt fem på bænken. Ved siden af Robert De Niro sidder moren fra Six Feet Under. Og så er der to mænd. En fyr i grøn jakke og en anden, der sidder og sover i sin store, blå dunjakke. Som en vinterfugl, der har purret fjerene op og gemmer hovedet inde under dem.

Jeg spørger Robert De Niro, om han taler dansk. Det gør han. Han har været her i 30 år. Over 30 år, når han tænker efter. Fyren i den grønne jakke har ikke været her lige så længe. Han kommer fra Australien.

”I don’t snakker dansk,” som han siger.

”Hvad med ham?” Jeg peger på fyren i den blå dunjakke.

”Han er fra Danmark. Han taler ikke. Han sover. Og hun er dansker. Men hun taler.”

Robert De Niro nikker i retning af moren fra Six Feet Under.

Vi sidder og varmer os i solen sammen. Det viser sig, at Robert De Niro i virkeligheden hedder Rafael, og at moren fra Six Feet Under hedder Solveig. Australieren hedder George, og fyren i den blå dunjakke vågner kun, når han skal tænde en ny smøg, og så udspiller der sig sådan et spændingsdrama, at alle glemmer at spørge ham, hvad han hedder. Hvorfor han tænder cigaretter er en gåde, for lige så snart han har fået ild, falder han i søvn igen. Med cigaretten i højre hånd som et timeglas, en målepind for tiden, der går.

”Danmark skal igennem den her situation, som det er i lige nu,” siger Rafael. ”Som situationen er nu, er den skadelig for alle. Danskeren er blevet bange,” siger han. ”De er bange for vold, og de er bange for udlændinge, men det skal de ikke være, for udlændinge er ikke værre end danskere eller svenskere.”

Han taler eftertænksomt. Ser elegant ud i brun poloskjorte, blå jakke og sort strikhue. Solveig ser stolt ud, når hun kigger på ham. ”Han taler meget godt dansk,” siger hun, smiler og tager en slurk øl.

”Tror du, det er dig, de taler om, når de taler om udlændinge?” spørger jeg George fra Australien.

”Nej, det er nok nærmere andengenerationsindvandrere. Dem, der laver bander og sådan,” siger han. ”Jeg tror også, at religionen har noget at sige. Det er ikke for at udpege bestemte religioner, men muslimerne skal lære at ’chill out’. Ekstremt religiøse mennesker, og det er uanset, hvilken type religion de tilhører, kan ikke lave sjov, de tager alting så alvorligt.”

Han har ikke stemmeret. Og Solveig siger, at hun ikke plejer at fortælle, hvad hun stemmer på. Sådan er hun blevet opdraget – man taler ikke højt om sit politiske tilhørsforhold. ”Men jeg stemte på SF ved det sidste valg, på en pakistansk/indisk fyr, for jeg tænkte, at han måske kunne give danskerne et nyt syn på religion,” siger hun.

En drukmås fra et andet selskab kommer dinglende i lysorange tøj og en lang perlehalskæde af plast i forskellige farver om halsen. Sætter sig på affaldsspanden ved siden af bænken og vender sit runde, godmodige ansigt mod solen. Lidt længere væk er en anden gruppe begyndt at blive aggressive og lave ballade. Men ingen ser ud til rigtig at tage sig af det. Når fyren i den blå dunjakke falder omkuld, bliver han hevet op igen, mens man taler videre. Ligesom et par lattedrikkende småbørnsforældre, som med jævne mellemrum løfter deres børn op, samtidig med at de holder en samtale kørende.

Rafael siger, at han også stemte på Socialistisk Folkeparti til det sidste valg. Han synes, at den siddende regering er en samling reaktionære typer, som udsteder love, der bryder med de konventioner, Danmark har tilsluttet sig.

”Du hører hver eneste dag i radioen og i fjernsynet, at udlændinge er noget skidt. Udlændinge og kriminalitet, det er, som om der ikke findes andet. Og selvfølgelig er der problemer, men ikke så det berettiger den politik og den debat. Danmark burde have ressourcer nok til at komme videre i stedet for at sidde fast i det,” siger han.

Så taler vi et stykke tid om politiet her på Nørrebro. Og om containerne og bilerne, som er blevet brændt af i hele bydelen.

Jeg får at vide, at Blågårds Plads, som vi befinder os på, har et meget dårligt ry i København.

Nørrebro var et arbejderkvarter, som blev kaldt ”Den sorte firkant”, og i 70’erne besluttede myndighederne at sanere og nedrive store dele af kvarteret. Det var ikke noget, som nørrebroerne var glade for, og i 80’erne lavede de en kæmpestor byggelegeplads på de tomme grunde ved Blågårds Plads. Stedet blev et eldorado for kvarterets børn og et symbol på, at nørrebroerne ville have noget at skulle have sagt, når kommunen skulle bygge nyt. Syv års kamp kulminerede i en række brande og barrikaderinger i bydelen, og i 80’erne blev der erklæret undtagelsestilstand. Folkets byggelegeplads blev revet ned, og myndighederne satte bulldozere og kampklædt politi ind mod horderne af nørrebroere, som bestod af forældre, aktivister og børn, for at holde grundene, mens nybyggeriet stod på.

Det her foregik i maj 1980. Men allerede i 1983 fik myndighederne problemer igen. Denne gang handlede det om en ejendom ved navn Allotria, som blev besat af over 30 bz’ere med bred støtte udefra. Da huset efter længere tid blev stormet af en større politistyrke, blev politiet til grin, da det viste sig, at huset var tomt. De 35 husbesættere havde forladt bygningen via en hemmelig tunnel, som de havde gravet ud under gaden.

I Sverige er det ikke lige så let at være oprørsk som i Danmark. Da 20 studerende besatte en funkisvilla i Lund, som havde været ubeboet i tre år, fik de besøg af politiet, uden at de blev bortvist. I stedet for kom administratoren, kommunens ejendomsselskab, for at kontrollere elsikkerheden. Og som Eskil Fagerström skrev i Sydsvenskan: ”Vis en gnist af frihedstrang og oprør, og der bliver rullet et tungt, fugtigt tæppe af kvælende velvilje ud.”

I Sverige stiller magthaverne ikke lige så velvilligt op som vrede modstandere eller som symboler på den etablerede samfundsorden.

København og Danmark har derimod altid haft en voldsom aktivisthistorie, og når containerne og bilerne nu brænder på Nørrebro igen, kan man ikke se bort fra, at det er en gammel dansk tradition, som nydanskerne ser ud til at have genoplivet. Denne gang spekuleres der på, om brandene handler om genoptrykningen af Muhammed-tegningerne. Tidligere har brandene og barrikaderne haft andre årsager. Men protesteret, det er der blevet.

Jeg takker Solveig og Rafael og George for deres selskab og går videre. Der står ”Nørrebro 69” sprayet og malet og tagget på husmure og lygtepæle og gadehjørner rundt omkring. 69 som i Jagtvej 69 – den adresse, hvor det nu nedrevne ungdomshus lå.

Jeg cykler ad Jagtvej, mens mørket falder på.

”Vi glemmer aldrig,” har nogen skrevet på gavlen.

Inden jeg går i seng om aftenen, finder jeg sedlen med telefonnummeret, som jeg har haft liggende i en æske, siden jeg ankom hertil.

Bestemmer mig for, at jeg vil foretage et opkald, når jeg vågner i morgen.

Jeg vil ha’ et bord til to, tak.
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Jeg løber ind i en gammel bekendt

Den bar, hvor jeg mødte Jesper for første gang, er forvandlet til én stor byggeplads. Et vredt par står og skælder ud på en kvinde i den interimistiske reception.

Det her er Palace Hotel, siger de og mener i virkeligheden, at det her overhovedet ikke er Palace Hotel. Sådan som de opfatter det.

Jeg tænker det samme.

Baren, lød aftalen.

Hvor vi sås sidst.

Nu ved jeg ikke længere, hvor det skulle være. Jespers guldplakette med hans navn på, de tilrøgede lænestole og den engelske, cigarduftende atmosfære. Det er væk alt sammen.

En mand står og borer i gipsplader lige dér, hvor jeg havde forestillet mig selv med en øl. Og det føles, som om nogen har anlagt en motorvej tværs gennem min mormors gamle hus.

”Hvor er baren?” spørger jeg. Og gør ikke det mindste for at skjule, at jeg er oprørt.

”Det er bare lige ovenover,” siger receptionisten og peger sløvt op ad trappen.

Oppe på mezzaninen finder jeg en bar, som ligner noget, afholdsforeningen har flikket sammen, og jeg gør et forsøg på at synke ned i en lænestol, som ville kunne holde en vågen, selv om man ikke havde sovet i et døgn. Bestiller en øl og læser i en avis, og klokken har nået at blive tyve minutter over fem, da telefonen ringer ude i køkkenet.

”Det var en hr. Lingberg eller Långberg eller noget i den stil. Han har en søster eller en kvinde, som venter på ham,” siger en svensk køkkenmedarbejder til manden i baren.

”Jeg tror, det er mig,” siger jeg og rejser mig.

”Er du hr. Langbergs gæst? Det skulle du bare have sagt.”

Den danske tjener skynder sig hen til mig.

”Hr. Langbergs gæster sidder altid herhenne.”

Og så bliver jeg flyttet tre meter væk. Flasken og jeg og avisen.

”Ved du, hvor guldplaketten er?” spørger jeg. ”Skiltet med hr. Langbergs navn?”

”Ja, men den har vi lagt væk. Så vi kan sætte den op igen, når alting er kommet på plads igen.”

Han smiler til mig.

November 2007. Det var dér, jeg var her sidst. København var plastret til med valgplakater. Naser Khader og hans nye parti, Ny Alliance, udfordrede Pia Kjærsgaard, og jeg havde kastet mig om bord på et fly for at se, hvordan det gik.

Inde i byen havde Dansk Folkeparti sat plakater op med Muhammed-tegninger og en valgpropaganda, der viste billeder af en muslimsk kvinde, som hævede penge i en kontantautomat med teksten ”Stil krav til udlændinge” og ”Dit sikre valg er et dansk valg”.

I Sverige skrev man, at Pia Kjærsgaard var på vej ud.

Man burde måske have stolet mindre på meningsmålingerne og mere på T-shirt-forretningen ved Rådhuspladsen, hvor de solgte ”Naser Khader for president”-trøjer.

”Hvordan går det?” spurgte jeg.

”Ikke særlig godt,” svarede de. ”Save Britney sælger bedre.”

Jeg havde et møde klokken seks ved Rådhuspladsen, og da der var over en time til, besluttede jeg mig for at gå ind på en hotelbar i nærheden for at se, om jeg kunne forene arbejde og fornøjelse og tage mig en kold øl, mens jeg fandt nogle danskere at tale med.

Der var tomt i lokalet. I en dyb lænestol i mørket sad der en mand og sugede i en hvid Nicorette-smøg af plastic.

Jeg satte mig ved et af vinduesbordene med udsigt over pladsen. Der var kun manden, servitricen og mig i lokalet, og manden og servitricen var midt i en politisk diskussion, der nærmere lød som en skreven dialog på et bedre teater end en politisk samtale på en hotelbar.

Hun fortalte om sin generation, hvordan snakken går, og han om sin. Manden pegede på sit glas.

”Det her er min valgbajer. Når jeg har drukket den op, vil jeg skrå over Rådhuspladsen her og gøre et forsøg på at få stemt Dansk Folkeparti ud og skubbe landet i en anden retning. Man må gøre det selv. Man kan ikke overlade det til andre at holde vagt.”

Han sagde, at han syntes, det skulle være en fest at stemme. Højtideligt. Ikke noget, man skal tage let.

Jeg spurgte, om han havde klædt sig pænt på til dagen. Han så velklædt ud. Nydelig. Lyseblå skjorte og mørkeblå ribstrikket slipover og lysegrå bukser.

”Nej, så gammel er jeg sgu ikke.”

”Nej, nej.”

Han smilede.

Jeg spurgte ham, hvad han arbejdede med.

”Mig? Åh, jeg er skuespiller.”

Jeg kunne se på ham, at han ikke var vant til at få stillet det spørgsmål. Jeg spurgte ham, om jeg ville have vidst, hvem han var, hvis jeg havde været dansk.

”Ja, det tror jeg nok. Den der tv-serie Matador – den blev da også sendt i Sverige. Kender du den?”

”Ja, ja.”

Og i det samme så jeg, at det kun var tiden, der var gået. Og butterflyen, som manglede.

”Kristen Skjern?”

”Ja, for søren. Men jeg hedder i virkeligheden Jesper Langberg.”

Han pegede på væggen bag lænestolen, hvor der sad et lille guldskilt. Diskret. Ikke noget, man ville lægge mærke til, hvis man ikke vidste, det sad der.

”Jesper Langberg 17.00-18.00” stod der indgraveret.

”Hold da op. Sådan et vil jeg også have. Så kan man altså finde dig her mellem fem og seks om eftermiddagen?”

”Det er sådan et sted, jeg har. Men jeg kan bedst lide det, når her er tomt. Når jeg er ude på indspilning om dagen, har jeg tit så mange mennesker omkring mig. Og så tager jeg herhen for at få mig en øl og en snaps og for at puste ud. Jeg bruger det som et sted, hvor jeg kan falde ned, så kan jeg være her en times tid, og så går jeg hjem. Det tager lidt toppen af det hele.”

Han kradsede et telefonnummer ned på en seddel.

”Slå på tråden først. Jeg kommer her ikke hver dag.”

I det samme dukkede min bekendte op i døråbningen.

Det er flere måneder siden, vi sås sidst. Jesper Langberg har spillet hovedrollen i den danske tv-serie Sommer, som både er blevet vist i Danmark og Sverige. Dansk Folkeparti og Pia Kjærsgaard røg ikke ud af Folketinget, og de var dermed stadig Danmarks tredjestørste parti.

Pia stod som vinder – igen. ”Naser Khader for president”-trøjerne havnede i udsalgskassen på fortovet. Og han, udfordreren, som var gået til valg på at ”Nok er nok” og ”Vi vil minimere Dansk Folkepartis indflydelse”, begyndte at lægge retorikken om, ligesom de andre partier havde gjort det før ham. Han sagde, at ”Dansk Folkeparti er ikke længere vores hovedfjende”. (Noget, som Pia Kjærsgaard kommenterede med et sarkastisk ”pyyyyhaaaa”. Efterfulgt af et ”hahahahahaha. Jeg er dybt lettet. Så kan jeg sove roligt om natten.”)

Foreløbig har Pia Kjærsgaard ingen grund til at føle sig truet.

I baggrunden kan jeg høre Jesper komme ind og hilse på nogle af de andre hotelgæster med et ”Hello, Nicholas, did you arrive today?”. Så når han frem til mit bord. Eller sit bord. Han når knap nok at sætte sig, før der står en kold øl og en lunken Linie Aquavit ovre på hans side af bordet. Så det er tydeligvis hans bord.

Jeg var nødt til selv at bestille min øl.

”Så, nu bor jeg også her i København,” siger jeg til Jesper. Undskylder udtalen. Siger, at det, jeg er allerbedst til at sige, er ”det går meget, meget dårligt”, når folk spørger, hvordan det går med det danske. For det har jeg fået stor øvelse i at sige.

Det allersværeste er nu nok, at jeg ikke har nogen som helst fornemmelse af, hvordan jeg lyder. Om jeg lyder vred eller glad eller ubehagelig eller ked af det. Hvis jeg prøver på at lave sjov, forstår folk ingenting. Så bliver der helt stille. Og så fortsætter folk samtalen, hvor vi slap. Inden jeg prøvede på at være morsom.

Jesper siger, at han synes, det må være forfærdelig svært.

”Mange ord på dansk betyder jo noget forskelligt alt afhængig af, om man lægger tryk på det eller ej. Under besættelsen var det vores stærkeste våben. Vi kunne køre på det, og tyskerne forstod ikke, hvad vi sagde.”

Jeg tænker på mine skånske slægtninge, som har fortalt om dengang, flyvemaskinerne strøg ind over København. Genlyden af faldende bomber ud over sundet.

Besættelsen af Danmark er en konstant nærværende del af den danske historie. Af forståelige årsager.

”Der lå en restaurant hernede på Strøget. Den findes ikke mere. Men den lå hernede, og der sad en skuespiller ved et af bordene, da der kom en gruppe tyske officerer ind og satte sig. De manglede en stol, så en af officererne gik hen til skuespilleren og spurgte, om de måtte tage en stol. Skuespilleren svarede ikke. Han sad bare og stirrede lige ud i luften. Så spurgte officeren igen: ’Må vi tage den her stol?’ Men der skete ingenting. Så hævede den tyske officer stemmen og sagde: ’MÅ VI TAGE DEN HER STOL!!!?’ Og så kiggede skuespilleren træt op og sagde: ’I har taget Polen, Holland og Belgien. Og nu står du og spørger mig, om du må tage en stol!’”

Jeg griner. Det er en god historie. Når man hører historier om danskernes forhold til besættelsen, er det tit historier som den her.

Den diametrale modsætning til ”En Svensk Tiger”.1

Mens jeg bor i Danmark, er der premiere på en storfilm, som forsøger at nuancere billedet en smule. Her består danskernes modstand af to temmelig koldblodige lejemordere og et dansk folk, som for en stor dels vedkommende var krystere.

Der var ikke særlig meget bevægelse over den berømte modstandsbevægelse, hvis man skal tro den seneste forskning. Det handlede mere om et folk, som gav besættelsesmagten fingeren i ly af en vante, mens de vinkede og smilede.

”Og nu er I i krig igen,” siger jeg.

”Ja, det er da mærkeligt. At vi faktisk er en krigsførende nation. Men samtidig er det så langt væk fra hverdagen her. Det kom tæt på, da min søn blev soldat, men han er hjemme i Danmark.”

”Ikke i Irak eller Afghanistan?”

”Nej, det har han lovet mig. What a waste. Jeg kan ikke engang holde ud at tænke på det. Jeg var oppe på en kaserne, hvor familierne må komme på besøg. Og de skulle alle sammen til Afghanistan. Er de blevet hjernevaskede? Det er en krig, for helvede. Folk skyder hinanden. De prøver på at hjernevaske folk her i Danmark. De får en peptalk, hvor de får at se, hvordan der ser ud dér, hvor de skal hen, og de viser dem en masse våben, og der gik vel en halv times tid, før min søn rejste sig op og sagde: ’Det der vil jeg fandeme ikke være med til.’ Og det var så det.”

Jeg spørger Jesper, om han mener, det er vigtigt at være stolt af sit land.

”Når man rejste rundt for tyve år siden, var der mange mennesker, der troede, vi var tyskere. Jeg kan huske engang, vi var på Hawaii. Der var en canadisk familie, og faren havde været i kamp under 2. verdenskrig. Han troede, vi var tyskere, og da vi forklarede ham, at vi var danskere, lyste han op og sagde: Ah, Danmark! Tyskere kunne han ikke lide.”

”Hvordan er det at sige, at man er fra Danmark i dag?”

”Jamen i dag siger jeg, at jeg er tysker.”

Jeg griner. Indtil det går op for mig, at Jesper mener det alvorligt.

”Vi er ikke særlig populære lige nu. På grund af vores fremmedfjendske holdninger. Udlændingeservice. Hvad er det for en service, man peger på døren og siger ’ud’? Men det lyder selvfølgelig finere med service.”

Så ser han på mig.

”Undskyld, må jeg spørge om noget?”

”Spørg løs.”

”Hvordan er det i Sverige? Jeg har også læst om svenskere, som ikke kan lide udlændinge. Det er ikke noget, vi har opfundet her.”

”Nej, nej,” siger jeg. Og bliver endnu engang mindet om noget, jeg har opdaget, siden jeg kom hertil. At danskerne ofte har et temmelig rosenrødt syn på Sverige, hvad integrationspolitikken angår. De udenrigsnyheder, som når hertil, handler om kærlighedsflygtninge, som får asyl i Sverige, og om et Södertälje, der har fået international opmærksomhed, fordi de tager imod så mange fra Irak.

”Der er også fremmedfjendskhed i Sverige,” siger jeg.

Jesper sidder tavs et øjeblik.

”Jeg forstår det nu alligevel ikke,” siger han så. ”Der burde jo også være en slags nysgerrighed. Dér, hvor jeg bor, er der en familie, som har en kiosk, og de kalder sig Pærsion.”

”Persson?”

”Nej, nej. Persere. Altså det, der er Iran i dag. De vil ikke være iranere her i Danmark. Så de kalder sig persere. Og de er så pissesøde. De byder én på alt muligt. Og de er nysgerrige efter at høre, hvad man laver. Og de fortæller, hvad de selv laver. Og moren i familien har været mavedanserinde.”

Han fortsætter.

”I 70’erne var det noget andet. Da var der tale om en vælgerprotest – det var først og fremmest en samling landsbytosser. Hvis det ikke havde været så alvorligt, kunne man jo have grinet sig ihjel. Og samtidig var der ikke nogen klar retning dengang. Og Mogens Glistrup. Han havde jo oven i købet nogle provokerende idéer. Et par eksempler fra raritetskabinettet: Da han sagde, at Danmark ikke havde brug for ambassader mere, fordi telefonen var opfundet. At de bare var en cocktailtjeneste, som kostede skatteyderne penge.”

Ja. Ham Glistrup kan man tale om længe.

1  En Svensk Tiger var et samlende symbol for Vagtsomhedskampagnen under 2. verdenskrig. Kampagnens formål var at mane befolkningen til tavshed om alt, som kunne skade det neutrale Sverige, og blev symboliseret ved en blå- og gulstribet tiger.
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Farvel, Tristesse!

Året var 1971, og i Danmarks Radio holdt man redaktionsmøde. Det var selvangivelsestid. Kunne man måske lave et indslag med en advokat, som kunne udtale sig om skatteforhold? Der blev smidt nogle navne på bordet, og nogen nævnte en Mogens Glistrup, som skulle være sagfører for Simon Spies.

Denne Mogens Glistrup skulle være lidt speciel, men ingen vidste rigtig hvor meget og hvordan. Han var ikke kendt fra ugebladene eller fra den seriøse presse, men man besluttede sig for at kontakte ham.

Hvis man havde læst lidt mere på sagen, ville man have fundet ud af, at Mogens Glistrup havde skrevet en bog om skatteret på 692 sider. Fuld af juridisk videnskab, men med et forord, hvor forfatteren havde skrevet, at bogens afsluttende ordliste med oversættelse var noget, jurister ”bedes springe over, da de oftest ikke er strengt korrekte”.

Det ville måske have givet dem et hint. Men nu ringede redaktionen og aftalte en tid med ham. Der var ikke tale om et direkte indslag. Hvis der havde været tale om et direkte indslag, var historieskrivningen helt sikkert blevet en anden. Nu blev interviewet med Mogens Glistrup optaget på bånd den 26. januar.

Det blev et almindeligt interview uden nogen mærkværdigheder eller overraskelser. Venligt og behageligt og anvendeligt til lørdagsserien Focus. Programværten Lise fik et indtryk af ”en genert og fåmælt advokat”, og efter optagelsen tog produceren Edmondt Jensen og journalisten Orson Nielsen deres tv-gæst med i kantinen.

Nede i personalets spisesal slappede skatteeksperten af. Blev larmende og grinende og begyndte at tale med kraftig bornholmsk dialekt. Journalisten og produceren lyttede efter med et halvt øre. Lige til advokaten pludselig sagde noget, der fik dem begge til at fare sammen.

”Det der ville De aldrig turde sige foran et kamera,” sagde Orson Nielsen.

”Skal vi vædde?” sagde Mogens Glistrup. ”De kunne jo bare have spurgt mig i stedet for at stille Deres kedelige indledningsspørgsmål.”

Inde i studiet var man i gang med at gøre klar til et interview med rektoren for Roskilde Universitetscenter, da produceren kom styrtende ind med tungen ud af halsen og sagde, at de var nødt til at afbryde det.

De var nødt til at hente skatteeksperten ind i studiet igen og tage interviewet om. Nede i kantinen sad Simon Spies’ sagfører nemlig og sammenlignede ”skattesnydere med besættelsestidens sabotører”. Og nu ventede han bare på at komme ind i studiet igen, så han kunne stille sig op foran kameraet og sige det.

Måske følte Mogens Glistrup sig svigtet dernede i kantinen. Først det enorme egokick ved at bade i projektørlys til lyden af vifter og kameramænd og kontrolrum. Og siden den lunkne interesse.

En enkelt sætning, og opmærksomheden, som pludselig vender tilbage.

Mogens Glistrup havde faktisk allerede haft sin tv-debut som lille. Dengang var der kommet et fjernsynshold til Bornholm for at filme. Mogens blev interviewet, og for at give fotograferne noget ekstra, kastede han sig ud i havet fra et fremspring. Han var så uheldig at slå hovedet mod en undersøisk klippe, men i stedet for at afbryde interviewet, lod han sig interviewe med blodet fossende ned over ansigtet.

Måske var forskellen ikke så stor, da han nu stod foran et tv-kamera igen.

Skatteindslaget med Mogens Glistrup varede i 1 minut og 52 sekunder.

Mogens Glistrup talte med bornholmsk dialekt og forklarede, hvordan man kan ”trykke sine egne pengesedler” gennem skattetænkning. Han sagde det, som om det var en selvfølge.

Sådan gør man, når man smører sig en mad.

Sådan gør man, når man ombetrækker en sofa.

Sådan som han så det, udførte skattesnyderne i Danmark et lige så vigtigt arbejde som jernbanesabotørerne under besættelsen.

”De gør et farligt job, men de gør et fædrelandsnyttigt job,” som han sagde.

Det mest interessante spørgsmål svarede Mogens Glistrup dog først på under det opfølgende radiointerview.

”Hvor stor er Deres trækprocent?” spurgte journalisten den stenrige advokat.

”Nul,” svarede Glistrup.

Advokaten Mogens Glistrup var ikke længere blot et navn blandt mange andre. Mogens Glistrup havde opfundet Mogens Glistrup. (Eller måske var det to mænd i en kantine, der gjorde det.)


[image: image]

Skatte-Tarzan og hans Jane

Da Mogens Glistrup blev et navn i Danmark, fandtes der allerede grobund for et folkeligt oprør. Folk syntes, at politikerne på Christiansborg ikke havde kontakt til virkeligheden, og at de gamle partier var begyndt at ligne hinanden alt for meget.

Den danske velfærdsstat havde udviklet sig hurtigt, udgifterne til den offentlige sektor var fordoblet på ti år, og efter tre år med en borgerlig regering havde Danmark ”Vesteuropas højeste skattetryk”.

Det var her, Fremskridtspartiet trådte ind på scenen – med et politisk program, som hed ”nul-skat til alle” og ”væk med bureaukraterne”.

Enkelt nok. Hvorfor gøre det mere besværligt?

Det skulle nu vise sig, at Mogens Glistrup ikke bare var en desperat tvklovn, som malede sig selv blå inden en Robinson-finale.

(Da han senere sad i Folketinget, blev han en nærmest mytisk figur på Christiansborg. Embedsmændene blev nervøse over at sidde i udvalgsarbejde med ham, da han kunne lovforslagene bedre end dem. Han kunne huske numre, navne og bilag, som var flere år gamle. Og det skete tit, at han hjalp til med at udarbejde lovforslag – blot for at stemme dem ned senere.)

Hans barndom var præget af formler, karakterer, point og klokkeslæt. Han førte statistik over fritid, sovetid og skoletid.

Fra han var 12 år gammel, førte han regelmæssigt dagbog, som hver dag blev indledt med ordene ”jeg vågnede klokken 7.45”, og han gav alle sine bøger en karakter mellem 0 og 100. (Bogen To Aars Ferie fik for eksempel karakteren 66.)

Da han i 1950 tog sin juridiske embedseksamen, var det med den næsthøjeste karakter, der nogensinde var givet på et dansk juridisk fakultet. (Den højeste fik en mand ved navn Carl Popp-Madsen, som senere blev dømt for landsforræderi under besættelsen.)

Da Mogens Glistrups selvangivelse blev kigget efter i sømmene efter hans tv-optræden, viste det sig, at den godt nok var ejendommelig, men på ingen måde ulovlig. Efter grundige undersøgelser fandt man faktisk ikke noget som helst, som medførte, at man kunne komme efter ham.

Advokaten med millionindtægterne var nulskatteyder, uden at man kunne gøre noget, og i sin 587 kvadratmeter store villa på adressen Skovbrynet 100 begyndte han at gøre det til en vane at tage imod pressen i stribet morgenkåbe og slidte morgensko – ofte hængende i en gynge oven over swimmingpoolen.

Skatte-Tarzans cirkusnummer fik konsekvenser.

Den 16. marts gik finansministeren af, da han i seks uger havde haft en følelse af, at han i forbindelse med Glistrup ”løb panden imod beton”. Glistrup hånede ham, fordi han i årevis havde stået og talt om, at ”pengene ligger bedst i borgernes egne lommer”.

Hvad skulle han sige?

Finansministeren ville prøve at stoppe smuthullet gennem lovgivning, men hver gang forklarede Finansministeriets tjenestemænd, at det ikke kunne lade sig gøre. Man ville få erhvervslivet efter sig. Regeringen kunne ikke standse Glistrup uden samtidig at sætte en stopper for visse ting, som erhvervslivet beskæftigede sig med. Hvis man trak proppen ud af Mogens Glistrups svømmepøl, ville støtten fra erhvervslivet ryge ud med badevandet.

Glistrup havde fundet hjem.

Han trivedes i rampelyset, og der havde han tænkt sig at blive. Den 22. august 1972 stiftede han sit eget parti med ni partimedlemmer (alle ansatte på Glistrups advokatkontor).

På en restaurant i Tivoli fremlagde han det politiske program.

Udenrigsministeriet skulle nedlægges, ”da dansk udenrigspolitik har været overflødig, lige siden Christian 4. tabte slaget ved Lutter am Barenberg i trediveårskrigen”. Forsvaret skulle også nedlægges eller i hver fald reduceres til en årlig udgift på 80 kroner og 75 ører. Hvordan det? Pengene skulle ganske enkelt bruges til at oprette et telefonabonnement på en automatisk telefonsvarer, der på russisk siger ”vi overgiver os”.

Dagen efter, at Fremskridtspartiet var blevet stiftet, viste det sig, at der allerede fandtes et parti med det navn. Mogens Glistrup købte rettighederne for 800 kroner, og derefter var der kun tilbage at finde 17.000 vælgere, som ville støtte partiet, så de kunne stille op til folketingsvalget.

Ingen regnede faktisk med, at det ville ske. Men fem måneder efter partiets fødsel trillede Mogens Glistrup ind på Indenrigsministeriet på en trehjulet ladcykel med 17.133 underskrifter. Til journalisterne sagde han, at han følte en vis utryghed ved, at optællingen af underskrifterne skulle udføres af Danmarks Statistik, der var en af de første institutioner, som Fremskridtspartiet ville afskaffe.

Men på valgnatten hang der 28 marcipanbrød på Fremskridtspartiets juletræ.

Et marcipanbrød for hvert mandat. Og det gjorde Fremskridtspartiet til Danmarks næststørste parti. Et parti, som lovede, at ”alle Danmarks skattepapirer til Sankt Hans skal brændes på et glædesbål”.

En engelsk avis skrev, at Glistrup var en af de idioter, som plejer at stå oppe i baren og løse verdenssituationen. De andre i baren giver ham et par drinks, og så holder han kæft. ”Kun i Danmark stemmer man på ham.”

Det er dette parti, som Pia Kjærsgaard melder sig ind i.
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Jeg begynder på Den Danske Skole

Om mandagen, tirsdagen og onsdagen cykler jeg ind til Peder Skrams Gade for at gå på sprogkursus for udlændinge, der ikke kan dansk. Der sidder i en gruppe og øver os på at sige ”æu, åu, øu” og andre halslyde, mens vi får serveret mineralvand, varm te og små chokolader med pebermynte. For sådan en gruppe er det, for den slags udlændinge. Den slags udlændinge, som selv kan betale, og den slags udlændinge, som Danmark gerne vil have i dag. Ud med ”de fremmede” og ”muhamedanerne” – ind med ”letintegrerede” europæiske indvandrere.

Vores lærer hedder Vibeke, og hun uddeler tykke hæfter med danske fraser, som vi skal lære til næste lektion. Udenad. Det er en del af skolens pædagogik.

Da udtalen og pauserne i dansk er centralt, hvis man vil have, at danskerne skal forstå, hvad man siger (og det må jo trods alt være en del af formålet, for hvem skal man ellers tale dansk med), så gælder det om få styr på det lige fra begyndelsen.

Så vi øver os. På at sige ”øøøøøøøøuh” i grupper. Og på at sige ”æ” med tungen hængende ud af munden.

Der er et eller andet ved de her sprogkurser.

Det er ligesom at træde ind i en sauna, hvor man efterlader klassemarkørerne og pengene og tøjet i omklædningsrummet og kommer ind i et rum, hvor alle sidder, som Gud (eller Muhammed eller evolutionslæren eller frelseren-som-endnu-ikke-er-kommet, eller hvad man nu foretrækker) har skabt én.

Nøgen, jævnbyrdig og blottet.

Her er Nick, den højtuddannede chef fra England, Denise, luksushustruen fra Istanbul, som har giftet sig med en dansker, Michelle og mig. En lille klasse og en broget samling af mennesker. Denise taler i princippet ikke et ord engelsk, og heller ikke dansk. Hendes mand kan heller ikke tyrkisk.

”Jeg går ud fra, at deres forhold er baseret på sex,” konstaterer Michelle tørt.

Det ville i givet fald forklare, hvorfor Denise er den af os, der altid er glad.

Hun svæver ind om morgenen iført tårnhøje hæle, pels, slangekrøller og kæmpestore Prada-briller, som ville kunne henlægge det halve Sjælland i skygge. Jeg er taknemlig for det. Vinteren og regnen og mørket føles mindre voldsomt, når der er nogen, der gider at fremmane en illusion om, at vi befinder os i Hollywood. Og Nick er ikke ligefrem typen.

Så længe Nick taler på sit modersmål, lyder han ikke bare som en executive director, han ligner også en, der har virkelig meget ansvar, og som kunne sidde som ekspertkommentator på BBC og tale om ”the crisis in the Middle East” eller den pludselige uro på børsmarkedet. Det er, når han skal prøve at forme sætninger på dansk, at han bliver forvandlet til noget andet fuldstændig ligesom os andre.

Vi bliver til indvandrere, både i egne og i andres øjne. Andenklasses medborgere. Og Nick lyder pludselig mindre CEO-agtig. Han bliver til noget surmulende, vredt og småt, der bare har lyst til at trampe i en vandpyt.

”Jeg vil ikke.”

”Prøv.”

”Men jeg vil altså ikke. Jeg vil altså ikke!”

”Prøv nu bare at læse det første ord.”

”Glæuø, glæuø, glæuø.”

”Glæder mig. Jeg glæder mig.”

”Jeg vil ikke.”

Det er svært for alle. At snuble over ordene. At begynde forfra. At blive tre år igen og rettet af én, der står op, mens man selv sidder ned. Og til hvilken nytte? For at blive en, der siger ”håwld kæft, sækk nåwn bællæg tåwmæjtå” i stedet for ”oh my gaad, hauw cheap toma-atås” med Hugh Grant-accent.

Så længe Nick taler engelsk, bliver han opfattet som en førsteklassesrejsende. Med accent bliver han reduceret til en ”fremmed”.


– Der ligger et stykke papi’r he’r på bo’(rd)et.

– Er det dit stykke papi’(r)?

– Ja, det er det. Det he’r er mit stykke papi’(r).

– Det her er en øl. Er det din øl?

– Ja, det er min øl. Hvor er din øl?

– Det her er et glas vin. Er det dit glas vin?

– Ja, det er mit glas vin. Hvor er dit glas vin?



Vibeke siger, at undervisningsmaterialet ikke er helt nyt. At det er derfor, der er så mange referencer til alkohol.

Her i Danmark taler man nu om rødvinsgenerationen, og rødvinsgenerationens børn drikker betydeligt mindre alkohol end deres forældre. Der er historier om, at man i kantinen på Danmarks Radio før i tiden havde to skabe med øl, et med kold øl og et med lunken øl (til dem, der var så alkoholiserede, at de ikke kunne drikke den afkølet).

Det siges, at alkoholforbruget i de senere år er blevet påvirket af det, som kaldes ”normaliseringen” af Danmark. Landet er ganske enkelt begyndt at ligne Sverige – det folk, som rødvinsgenerationen plejede at kalde Forbudssverige.

Selv Christiania ligner ikke sig selv mere. Hashboderne er blevet udskiftet med ”Save Christiania”-boder, som sælger pins og T-shirts og halskæder. Det er ligesom at besøge Jim Morrisons grav. Som om Christiania allerede er blevet forvandlet til en mindelund over det, der var, og kampen for Christiania mod ”normaliseringen” og Anders Fogh og det nye Danmark er tabt.

Christiania har oven i købet fået sin egen martyr i ugens løb. Der var et stort billede på forsiden af avisen forleden. Politiet var gået ind, der var blevet ballade, og en hund ved navn Nova var gået til angreb, og det hele endte med, at en af politibetjentene skød den.

”Nova var en hund, man ville sove i ske med,” udtalte en christianit i avisen. Og jeg kiggede på farvefotografiet i avisen af en hvid pitbullterrier, der lignede en ikke-detoneret klyngebombe. Men christianitterne var i sorg. Og i avisen var der et kæmpebillede af korset og af de blomster, som folk havde lagt på graven. Hunden Nova blev hundenes egen Lady Di. En lille, hvid, blodtørstig gris, som havde udseendet imod sig, men som efter sin død kunne bruges som martyr. I mangel af bedre.
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”Vores menneskesyn går ud på,
at vi skal behandle dyr ordentligt”
Der er ting, man kommer til at tænke over en gang imellem.
Var Madonna blevet til Madonna, hvis hun var vokset op i et ultraortodokst jødisk hjem, eller havde hun siddet sammen med en gruppe hassider inde i New York City og syet korssting? Var Bill Gates blevet til Bill Gates, hvis han var vokset op i det tidligere Sovjetunionen, eller havde han siddet på en fabrik i Murmansk og følt sig meget effektiv, hvis han producerede 14 venstresko om dagen?
Hvorfor bliver vi, som vi bliver, og hvorfor tager vi de chancer, vi tager?
Hvad med Neil Armstrong? Han havde det med at blive køresyg, men det forhindrede ham ikke i at rejse til Månen.
Eller Hitler. Da han meldte sig som frivillig i den tyske hær, mente hans overordnede, at han ”savnede de nødvendige lederegenskaber”. Tænk, hvis Adolf havde lyttet til sine chefer dengang. Var nået frem til, at han måske burde satse på en karriere inden for et helt almindeligt servicefag for eksempel?
Hvilken forskel kan en enkelt person gøre?
I Berlingske Tidendes Gallupundersøgelse blev Pia Kjærsgaard kåret som Danmarks tredjemest populære person i julen 1989. På førstepladsen lå dronningen, og på andenpladsen lå speedwaykøreren Erik Gundersen.
Samme år blev hun kåret som årets politiker. Fordi ”hun med sin snusfornuft har formået at skabe enighed i sin egen folketingsgruppe om det overordnede mål at sikre politisk stabilitet”.
Tyve år senere har hun indtaget pladsen som en af Danmarks allermest magtfulde personer. Og da TV 2 lancerede programmet Eleva2ren, syntes 61,8 procent af dem, der ringede ind og stemte, at Pia Kjærsgaard burde være statsminister.
Hvordan gik det så til?
Pia, som længe erklærede, at hun var totalt uinteresseret i politik. Som ikke kunne forestille sig at deltage i et arrangement, der handlede om politik, se på noget, som handlede om politik eller læse noget, der handlede om politik. Pia, som viede sine dage til at nedfælde tekster som ”bananer med grønne spidser og fast kød er velegnede til at riste og stege. Helt gule bananer er gode til bagning og desserter. Brunplettede bananer er de bedste til rå spisning” i den kogebog, som hendes svigermor havde forsynet hende med.
Hvordan kunne Pia Kjærsgaard tage kommandoen over et helt land? Og hvad ville der være sket, hvis Pia Kjærsgaard var fortsat med at rette al sin energi og sin usædvanlige fokuseringsevne på banantilberedning?
Jeg har lånt et helt bjerg af danske bøger om Danmark politiske stjerne.
Jeg ved, at hun blev født i 1947 på Esmanns klinik i København, og at faren var den ansvarlige og økonomiske type, mens moren var karismatisk, livsglad og ekstravagant. Typen, som helt spontant giver sig til at danse, når vagtparaden går forbi, og som kan sætte kulør på en Roy Andersson-agtig hverdag med en prikket hat.
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