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    Af samme forfatter:


    Frost på udsatte steder, 1998


    Ventetid, 2000


    Viola og kærligheden, 2005


    Anitas millioner, 2011


    Den tomme stol, 2012 (for voksne)


     


    Min kære Anna, 1993


    At røre ved himlen, 1997


    Skuddet, 2010 (for unge)


     


    Kasper og julemanden, 1982


    Johanne og Mie, 1984


    Sølvfløjten, 1985


    Farvel, mor, 1986


    Lines lange vej, 1988


    Anna og havfruen, 1990


    Ida og den røde tråd, 1998


    Thorsteins Saga, 2006


    Klaufis Saga, 2007


    Karl den Stummes Saga, 2007


    Disa i nordlysets land, 2007


    Disa og det skjulte folk, 2007


    Disas kamp, 2007


    Vikka og juletroldene, 2007 (for børn)

  

1
Året var 1958, og solen brændte og slog smut i kantstenene, da Bibi og jeg fulgtes ad hjem fra svømmeklubben. Vi gik og snakkede om alt og ingenting,da vi fik øje på flyttebilen, der holdt ud for doktor Vasegaards gamle hus i Algade. Det var et udenbys flyttefirma, og vi standsede op for at se påmændene, der var ved at bære malerier ind i huset. Moderne malerier af nøgne mennesker uden ansigter, malet i sære farver.
Det måtte være den nye læges, ham der havde overtaget doktor Vasegaards praksis. Han havde faktisk boet i huset et stykke tid allerede, og nu kom såresten af hans ting. Vi blev stående dér på fortovet og så nysgerrigt til, da turen kom til møblerne. De var også moderne. Jeg havde ikke set sådannogle møbler før, i hvert fald kun i blade, aldrig i virkeligheden.
”Han er ikke gift,” bemærkede Bibi. ”Ikke efter, hvad de siger.”
”Har du set ham?”
”Ja. Han er pæn. Han ligner i hvert fald ikke doktor Vasegaard.”
Doktor Vasegaard blev altid kaldt for ”drengen,” uanset hvor gammel han blev. Der var noget ved ham, som folk ikke kunne lide, noget ikke-voksent.
Flyttefolkene så ud til at være færdige.
”Skal vi gå?”
Jeg kunne mærke en våd skjold på ryggen, dér hvor hestehalen rørte ved skjorteblusens stof. Jeg ville hjem.
Jeg tøvede et øjeblik, inden jeg åbnede døren. Først måtte jeg finde de rigtige ord og sørge for at se helt almindelig ud i ansigtet, når jeg bad ompenge til en ny badedragt. Allerhelst den grønne bikini, som jeg havde set nede i byen. Min badedragt var blevet for lille, og selv om jeg prøvede at skjule det ved at hale op i den, så dendækkede brysterne, så var problemet der, når jeg svømmede. Jeg kunne allerede mærke vejrtrækningen blive hurtigere og fik tårer i øjnene. Så tørredejeg hidsigt øjnene og gik ind i køkkenet.
Faren drak resten af sin øl i hurtige slurke. Han var hjemme fra fabrikken for en kort bemærkning og skulle altid skynde sig videre. Moren drak kaffe,samtidig med at hun røg på en cerut. Selv om det var højsommer, var hun bleg og havde svedperler på panden.
”Han skulle være i begyndelsen af fyrrene,” sagde faren
og stillede den tomme flaske fra sig på køkkenbordet.
De talte om den nye læge.
”Så er det da mærkeligt, han ikke er gift.”
”Det kan jo have så mange årsager, hvad ved vi?”
”Måske er han skilt. Måske er konen rendt fra ham. Det kan også være, han er på det forkerte hold.”
”Du kommer altid med sådan noget. Nu kan du jo spørge ham selv, vi er inviteret til middag med ham på lørdag. Hos Gunnar og Anna.”
”Det er typisk Anna, hun skal altid mænge sig.”
”Doktor Vasegaard var jo deres læge. Ham her er hans efterfølger, og han er ny i byen og kender næsten ingen. Desuden er de næsten naboer. Du er forresten også inviteret, Marion.”
”Må jeg godt få penge til en ny badedragt, den gamle er blevet for lille.”
Jeg sagde det så hurtigt, at jeg snublede over ordene.
”Jamen den er jo helt ny.”
”Den er to år gammel.”
”Der kan du selv se. Vi kan ikke købe badedragter til dig hele tiden. En badedragt har man i flere år.”
Jeg ville sige, at jeg var elleve, da jeg fik den, og nu var jeg tretten. Jeg havde ikke bryster som elleveårig! Men det var flovt at tale om den slags, så jeg tav og lod som om jeg havde fået øje på noget ude på gaden.
”Du kan låne mine badebukser,” sagde faren i et forsøg på at være morsom.
Jeg var stadig ophidset og tæt på at græde, da jeg drejede ned ad vejen til Granly, gården, hvor mine bedsteforældre, Peter og Viktoria, boede. Gårdenlevede op til sit navn, granskoven skjulte den næsten, der var bare et rødt hushjørne, man kunne skimte på afstand. Egentlig forstod jeg ikke, at jegaltid opsøgte Viktoria, når jeg var i dårligt humør eller var ophidset over noget. Man kunne ikke ligefrem påstå, at hun hørte til den trøstende type. Det meste af tiden levede hun i sin egen verden.
Gennem vinduet kunne jeg se dem sidde i stuen, læsende som altid. Bedstefar Peter med pince-nez’en på næseryggen og Hamburger Fremdenblatt på bordet foran sig, Bedstemor Viktoria med øjnene begravet i en slidt bog med skindbind, mens hun strikkede på en sort strømpe. Jeg gik ind ad fordøren og bankede på ind til stuen.
”Er det dig, dit skind?” Viktoria så op.
Sådan sagde hun altid. ”Dit skind” eller ”lille skind.” Da jeg var lille, og faren bar mig på armen hele vejen til Granly, og jeg var hæs og ude af mig selv af at skrige mod mørket og den stride blæst, sagde hun altid: ”Dit lille skind,” åbnede skabet og rakte mig en sukkerknald fra skålen. Smagen af sukkeret der opløstes af spyttet og prikkede på tungen, inden den knasende tilintetgørelse mellem mælketænderne var frydefuld og nok til at standsegråden.
Alle i familien undrede sig over, at jeg hadede blæsten så meget, når jeg nu boede i Vendsyssel, hvor det altid blæste. At jeg ikke bare vænnede mig til den. ”Hun hader den ikke,” sagde Viktoria. ”Hun er bange for den.”
”Vil du have kaffe?”
Jeg nikkede, og hun lagde strikketøjet fra sig på bordet og rejste sig. Peter så op for første gang, kremtede lidt og læste videre i Hamburger Fremdenblatt. Han læste hver dag et par udenlandske aviser, som han abonnerede på, foruden de artikler i leksikonet, der handlede om teknik og opfindelser. Han var opfinder og troede på fremskridtet og udødeligheden. For eksempel var han overbevist om, at mennesket ville kunne leve evigt, hvis bare man fandt ud af at bruge radioaktivitet på den rigtige måde. Det var også ham, der havde grundlagt maskinfabrikken, som faren og hans brødre havde overtaget sammen med alle opfindelserne. Når han ikke læste, arbejdede han i sit værksted på gården med nye opfindelser.
Jeg tog Viktorias bog op, Njals Saga, og bladrede lidt i den. Jeg kunne ikke læse den, fordi den var på islandsk, men indholdet kendte jeg. Viktoria genfortalte den for mig mindst én gang om året. Jeg lagde den fra mig igen og gik ud i køkkenet, hvor ingenting var forandret i mindst hundrede år. Årerne stod skarpt frem i det hvidskurede køkkenbord, det sorte støbejernskomfur så ud til at vokse direkte op fra sandjorden gennem gulvbrædderne. Viktoria løftede komfurringene af og ragede op i ilden, satte kaffegryden over og hentede strikketøjet inde fra stuen.
Hendes børn talte altid om, at ilden var farlig. Den åbne ild. ”En dag finder vi hende som en askehob,” sagde de.
Ingen af os sagde noget, mens vi ventede på, at kaffen skulle komme i kog. Strikkepindene klirrede, og i vinduet summede en flue, der ville ud.
Jeg tænkte på badedragten, men hvad nyttede det at beklage sig til én, der aldrig selv havde badet i havet? Desuden var hun ikke optaget af den slags. Og nu skulle jeg også drikke kaffe, selv om jeg ikke kunne fordrage kaffe. Vandet kogte allerede med den kendte syngende lyd.
”Hvorfor koger du egentlig kaffen?” spurgte jeg, selv om jeg godt vidste det.
”Grumset er bedre at læse i.”
Hele familien vidste, at Viktoria spåede i kaffegrums, og at det var en tradition, som hun bragte med sig fra Island. Alligevel lod alle, som om de ikke kendte til det. Alle hendes seks sønner og tre døtre. Ligesom de ikke ville vide af hendes evne til at forudsige ting, der ville komme til at ske. Måske skammede de sig over hende, måske var de bare ligeglade, eller måske var de lidt bange for denne evne.
”Lige inden sommerferien var der en dreng i skolen, der hængte sig.”
Jeg havde ventet med at sige det, til hun var gået ud i spisekammeret efter mælk til kaffen. Til hun var ude af syne. Jeg ville ikke have, at hun skulle se på mig, mens jeg fortalte det. To dage forinden havde jeg haft et syn: Han lå på spisebordet i forældrenes køkken, det lange pandehår nåede næsten ned over øjnene, og der var hul på hans tynde sweater ved ribkanten lige ved håndleddet.
Der kom kun det ene billede. Og det kom lige efter, at jeg havde set ham henne ved skolens cykelskur.
Ikke en lyd fra spisekammeret. Enten havde hun ikke hørt det, eller også ville hun ikke svare.
”De siger, at Doktor Gybel græd, da de skar ham ned.”
”Såh.”
Hun var tilbage og hældte mælk op i de blå kopper med decilitermålet af metal. Lige meget til hver. Så rakte hun mig den ene kop og genoptog strikkeriet. Der var stille i køkkenet i lang tid, så sagde hun:
”Det er altid sørgeligt, når børn dør. Især, når de tager deres eget liv. På Island var der ingen, der døde for egen hånd. Det krævede tilstrækkeligt at holde sig i live. Kendte du ham, drengen?”
”Ikke særligt. Han kom først hertil for et år siden. De var vist meget fattige.”
”Fattigdom er ingen undskyldning. Måske var han syg i sindet.”
Syg i sindet? Den eneste jeg kendte, der var syg i sindet, det var Nicolai, præstens søn. Men han var voksen og gik i vinterfrakke og skindhue med øreklapper hele året rundt.
”Vil du ikke fortælle noget?” bad jeg.
Jeg havde lyst til at tænke på noget andet.
Viktoria lo, så man kunne se hendes smukke tænder. Hun havde alle sine tænder i behold, selv om hun var tooghalvfems.
”Hvad vil du høre, dit skind?” Jeg trak på skuldrene.
”Vil du have mere kaffe?”
Jeg nikkede, selv om jeg ikke havde den mindste lyst.
Kaffe hørte med.
”Vi boede i Hammerkot dengang, uden for Akureyri,” begyndte hun, og som altid, når hun talte om fortiden, blev hendes accent tydeligere. ”Det var forår, da skibet sejlede ud af Eyarfjord, og jeg stod på dækket og havde lige sagt farvel til min far og mor og mine søskende. Mor græd, fordi hun vidste, at hun aldrig skulle se mig igen. Jeg græd også lidt, men inderst inde var jeg glad, for jeg længtes væk. Det var i 1884, og jeg var atten år og på vej til Danmörk.”
Hun kløede sig i hovedbunden med strikkepinden, hun havde helt glemt kaffen, jeg ventede tålmodigt på fortsættelsen: Om stormen og sejlskibet, der hele tre gange havde været ved at gå ned. Og kaptajnen, der til sidst havde bedt alle, besætning og passagerer, om at komme op på dækket og bede til Gud om,at de måtte nå frelst i land.
Jeg kendte historien ud og ind, jeg havde hørt den masser af gange. Men denne gang tilføjede hun noget nyt:
”Cirka en måned efter at jeg var rejst, tog mor ind til Akureyri med mine søskende for at købe stof til bukser. Far var alene hjemme, han arbejdede i stalden, da han pludselig hørte kirkeklokken. Engang havde der hørt en kirke til gården, en lille kirke, sådan som man kan se dem overalt på Island.Men kirken var der ikke mere, en orkan havde blæst den langt ud i havet, nu var der kun klokken tilbage. Og så kapellet, dér hvor man lagde de døde, indtil de kunne komme i jorden. Far havde bundet klokken fasttil en ledstolpe, og hver gang det stormede, hørte vi den lige så tydeligt. Men nu hørte han den, selv om det slet ikke blæste, det var tværtimod vindstille. Ikke den mindste brise til at sætte knebelen i bevægelse. Han blev selvfølgelig forskrækket, da klokkeslagene pludselig lød ud over dalen, han var helt sikker på, at det var et varsel. Et varsel om at skibet med mig om bord var gået ned. Så han smed alt, hvad han havde i hænderne og skyndte sig ned til stranden. Det var hans mening at gå til det nærmeste postudleveringssted, hvor de danske aviser kom, dér måtte de vide besked. ”Viktoria trak i sin venstre øreflip, som hun altid gjorde, når hun tænkte. ”På vejen mødte han så bonden, som gik med post. Men han kendte ikke noget til nogen skibskatastrofe, han havde derimod et brev med udenlandske frimærker på med til Far i tasken. Brevet var fra mig, der stod, at jeg var ankommet til København og havde fået plads hos den islandske konsul. Der var også et fotografi med i brevet. Af mig i min islandske dragt.”
Jeg kendte godt det billede. Eller også måtte hun have fået lavet to, for det ene hang på væggen inde i stuen og var så afbleget, at man ikke kunne se, hvem det forestillede.
”Hvad med klokken?” spurgte jeg.
”Hvis du vil vide noget, så hør efter: En uge efter kom nyheden om, at et skib med fyrre mand var gået ned i en brandstorm netop den dag og på det tidspunkt, hvor Far hørte klokken. Dengang var der ingen, der behøvede at besvære sig med at tage livet af sig,” sluttede Viktoria.
”Men hvad nu,” jeg skød hjertet op i brystet, ”hvad nu, hvis der var nogen, der vidste det i forvejen… altså at han ville hænge sig?”
Viktoria så på mig med sit lysende blik.
”Man kan ikke ændre skæbnens gang.”
Jeg turde ikke spørge om mere, og et stykke tid endnu hørtes strikkepindenes klirren. Så kom det, jeg frygtede:
”Du kan også mærke, hvad der vil ske, Marion. Du har evnen, men du ved ikke, hvad du skal stille op med den.”
*
Den hvide villa strålede i sommeraftenen, da gæsterne ankom. Haven lignede en park med sine gamle træer og cirkelformede bøgehække og plæner, der strakte sig helt ned, hvor frugthaven begyndte. Solen blinkede i ruderne på det trekantede vindue på taget, hvor der engang havde boet enstjernekikker. Hans kikkert stod der endnu.
De fleste af gæsterne var allerede kommet. Brødrene og deres koner, foruden prokuristen og også politimesteren fra Hjørring; kun den ny læge var endnu ikke dukket op. Brødrene, som folk i byen kaldte dem, var altid sammen. På fabrikken og i fritiden. De lignede hinanden af udseende og talte og gikogså på samme måde. Ligheden var dog ikke fuldstændig, to af dem havde arvet bedstefar Peters æggeformede skaldede hoved, mens faren og søstrene havde været heldige at arve deres mors smukke træk. Denne aften havde de ens mørke jakkesæt på, somde plejede ved den slags lejligheder, deres koner var også nogenlunde ens klædt. I silkekjoler, der strammede under armene og over hofterne. Moren havde været ved frisøren og fået håret permanentet og også fået farvet bryn og vipper. Jeg syntes, det gav hende et hårdt udseende.
Gunnar, den yngste af brødrene, aftenens vært, snakkede med gæsterne, mens Anna, hans kone, så ud til at have sine tanker andre steder. Hvert øjeblikså hun ud af vinduet og spejdede efter gæsten, der stadig lod vente på sig. Hun var lille og buttet ligesom sine svigerinder, kjolen strammede de sammesteder, men alligevel var der noget, der var anderledes: Hun gnistrede! Med sit knaldsorte hår, sorte øjne og blændende hvide smil var der noget fremmedartet, ja ligefrem farligt over hende. Også hendes solbrændthed var anderledes end andre menneskers. Den var overdreven, ude af kontrol, hun var lige så mørk som en mulat. Og selv om hun påstod, at det kom af de mange timer i liggestolen i haven, så kunne hun ikke bilde moren noget ind. Hun vidste udmærket godt, at det var, fordi hun havde taterblod i årerne.
Gæsterne havde fordelt sig, kvinderne i sofaerne, mændene stående i en gruppe ved vinduet. Jeg kikkede efter Birgit, men kunne ikke få øje på hende nogen steder. Hun var ung pige i huset, seksten år og havde været ansat i næsten et helt år. Køkkenet, tænkte jeg. Hun må være i køkkenet. Men dér måtte jeg ikke gå ud, det var forbudt at forstyrre Birgit i arbejdet. Som om jeg kunne drømme om at forstyrre hende, det eneste jeg ønskede var at være i nærheden af hende, så alting kunne blive… ja, nyt! Det gamle køkken blev fuldt af liv og der lugtede anderledes, når hun var der. Hun var det smukkeste, jeg nogen sinde havde set. Tykt kastaniebrunt hår og strålende brune øjne. Hendes ansigt var… pikant. Det var et udtryk, jeg havde læst i et ugeblad, og det passede på en prik på hende. Og så var hun fra Århus. Jeg vidste ikke noget bedre, end at være sammen med hende, og somme tider kunne jeg næsten tro, at jeg var forelsket i hende. Det var, når vi sad sammen på hendes værelse ved siden af køkkenet og læste ugeblade, mens vi lyttede til plader med Tommy Steele og Cliff Richard på hendes lille rejsegrammofon. Så var jeg i den syvende himmel. En gang imellem, ja temmelig tit, faktisk, bad jeg Anna, om Birgit måtte tage med mig til stranden, selv om det ikke var hendes fridag. Hun fik altid lov. Anna var flink, andet kunne man ikke sige.
At være på stranden med Birgit var noget helt andet end at være der med Bibi, for eksempel. Birgit kendte alle mennesker, især drenge, og de var allesammen vilde med hende. Når de så hende ligge på tæppet og sole sig, kom de sprintende og kastede sig fladt ned på maven foran hende, så sandet sprøjtede; de var lige ved at komme op at slås for at få lov at tænde hendes cigaretter eller smøre sololie på hendes ryg. Jeg var henrykt over at være med i dette univers af saltvand, sololie og cigaretter, selv om jeg kun var tretten. Selv om jeg godt vidste, at i de andres øjne var jeg nærmest ikke til. Jeg sugede det hele til mig, jeg inhalerede det.
Det ringede på døren. Et kort klemt, og Anna forsvandt ud i hallen som en skygge. I næste øjeblik hørte man hende byde den sidste gæst velkommen medhøj og glad stemme. Så gik døren op, og hun trådte ind sammen med den nyankomne.
”Ja, det er så Aksel Nielsen, den ny læge.”
Der opstod en forlegen mumlen, mens Anna så stolt ud over forsamlingen, som om gæsten var hendes opfindelse. Aksel Nielsen nikkede smilende til højre og venstre, han var ikke så høj, men det lagde man ikke mærke til, fordi han var så pæn. Lige så pæn, som Bibi havde sagt. Hans blå øjne var meget lyse, de var det allerpæneste ved ham, syntes jeg. Men han så anderledes ud end Brødrene. Det var noget med hans tøj, der var forkert, det så jeg nu. I stedet for mørkt jakkesæt, som ville have været det korrekte at have på ved denne lejlighed, så havde han en lys jakke på. Og grå bukser med smalle striber. Skoene var også lyse og passede til jakken. Så gik det op for mig, at hans tøj slet ikke var forkert, det var smart. Moderne! Ja, det var det, han var. Smart og moderne!
Dobbeltdørene gik op, og Birgit stod med opsat hår i sort nederdel og hvid skjortebluse med ryggen til spisestuen.
”Værs’go’. Middagen er serveret i drivhuset,” sagde hun og kniksede.
Drivhuset var lige så stort som et almindeligt hus, og om aftenen som nu, når alle lysene var tændt, lignede det et eventyr med tændte stearinlys i alle ruder og gule kerter, der tittede frem mellem drueklaserne oppe i loftet. Ferskentræet henne ved den hvide mur strakte sine grene i espalieret, jeg talte tolv ferskner.
Perlegruset knasede under fødderne, da vi gik til bords, og jeg lagde mærke til, at åkandebassinet nærmest ved have- døren i aften var forsynet med etnet. Af sikkerhedsgrunde. For ved den sidste fest var en af gæsterne faldet i og var nær druknet. Anna sagde bagefter, at det var lige på et hængende hår. Men ham, der nær var druknet, påstod, at han nærmest var blevet suget ned, at bunden var det rene kviksand. Sådan skete der altid noget ved Annas og Gunnars fester.
Det lange bord var dækket med hvid dug og sommer- tallerkenerne med guldkant. De grønne Rømerglas skinnede, og midt på bordet var der lagt en festremse af blå druer og lyserøde roser.
Den nye læge havde fået hæderspladsen ved siden af Anna, værtinden. Hver gang hun sagde noget, bøjede han høfligt hovedet og lyttede. Rundt om dem blevder snakket og leet. Jeg talte fersknerne igen, nu var der tretten.
Birgit serverede forretten: Rejer på salatblade med citron og masser af hjemmerørt mayonnaise. Der blev skænket rhinskvin i glassene, man skålede, og stemmerne blev høje. Over for mig sad Annas søster, hun var lige så lys, som Anna var mørk, de lignede to udgaver af den samme person. For et år siden havde søsteren født et mongolbarn, og Anna og Gunnar, som ikke havde nogen børn selv, havde taget barnet til sig og haft det hos sig i et halvt år. Nu var barnet på Vodskov
Åndssvageanstalt, og ingen talte mere om det. Søsterens mand var prokurist Pedersen, ham var man som den eneste på efternavn med, fordi han var ansat på fabrikken. Han var selskabets vittige mand, altid klar med en kvik bemærkning; og mor havde fået ham til bords, det var godt, for Brødrene talte kun med hinanden. Jeg drejede hovedet og mødte doktor Nielsens blik, han smilede.
”Vi trænger sgu’ til noget arbejdsløshed.”
Brødrene havde taget fat på deres uopslidelige emne: politik. ”Her ved sidste overenskomstforhandling forlangte de 10 øre mere i timen. Det kan ikke blive ved med at gå, vi må have en ny regering.”
Hvor var Birgit? Der skulle snart skiftes tallerkener. Hvor var det dog kedeligt at sidde her.
Det blev ikke Birgit, men derimod fru Kaiser, den faste køkkenhjælp, når der var gæster, der kom og skiftede tallerkenerne. Jeg så mig om, her i pausen mellem retterne ville ingen bemærke det, hvis jeg forsvandt et øjeblik.
Jeg smuttede ubemærket gennem døren, der forbandt drivhuset med resten af huset og skyndte mig forbi anretterværelset, hvor desserten stod klar: vingelé med råcreme, inden jeg åbnede døren til køkkenet.
Det var tomt. På køkkenbordet stod en gryde dampende kartofler, og fra det gamle Agakomfur i bryggerset duftede der af stegt dyreryg. Agakomfuret var kun i brug, når der var fest, til daglig klarede man sig med gaskomfuret. Så hørte jeg en lyd fra bryggerset, det lød som en hulken. Jeg skyndte mig ned ad de tre trin.
Midt på stengulvet stod Birgit, opløst i tårer.
”Hvad er der i vejen?” spurgte jeg forsigtigt.
Med en hidsig bevægelse stak hun sin ene arm frem.
”Det her!”
Ærmet var revet halvt af, der var røde striber langt op ad armen.
”Hun gik fuldkommen amok, fordi jeg kom til at tabe sovseskålen.”
”Var der sovs i?” Birgit nikkede.
”Nogle gange er hun bare åh-så flink. Så køber hun kjoler til mig og alting. Andre gange er hun sådan her! Jeg ville hellere have, at hun var sur hele tiden, så vidste man da, hvor man havde hende. Men jeg vil heller ikke være i den her plads længere. Jeg rejser!”
”Hjem til Århus?” ”Hjem til min mor! Er du tosset? Tror du, hun har råd til at have mig boende. Nej, jeg må finde mig en ny plads.”
Hun snøftede, og i det samme kom fru Kaiser ind i køkkenet med en stabel brugte tallerkener, som hun satte fra sig. Så gik hun hen og stillede sig foran trappen til bryggerset.
”Du kan vaske dem her op,” sagde hun til Birgit i et bestemt tonefald. ”Så går jeg ind med hovedretten. Bagefter går du ind på dit værelse og får rimpet det ærme dér på i en fart. Sådan dér kan du ikke vise dig for gæsterne.”
”Jeg rejser!” Birgit så trodsigt op på fru Kaiser. ”Det her behøver jeg ikke at finde mig i.”
”Men ikke før til den første, min ven. Og se så at komme i sving. Og dig!” Hun så hvast på mig. ”Hører du ikke til derinde? Nå, hvad laver du så her?”
Der var ingen, der havde bemærket, at jeg havde været væk. Anna smilede over hele ansigtet, da jeg kom tilbage, og en gang imellem lo hun hjerteligt, der var intet, der tydede på, at hun for mindre end et kvarter siden havde revet Birgits ærme halvt af. Fru Kaiser nærmede sig med en blomsterkurv, hvor der var stukket sammenrullede sange ind mellem blomsterne, Anna så på hende med forstilt overraskelse.
”Nej, hør nu, hvad er det for noget?”
Fru Kaiser smilede og lod kurven gå rundt. Gæsterne rullede ivrigt sangen ud, spændt på, om der skulle stå noget om dem. Det gjorde der. Hvert vers handlede om hver enkelt gæst. Undtagen mig. Jeg talte ikke med, for jeg var ikke voksen. Jeg gættede på, at sangen, der gik på melodien Der er lys i lygten, lille mor, først og fremmest var skrevet til ære for doktor Nielsen, der var ny i selskabet og ikke kendte nogen. Selvfølgelig var det prokurist Pedersen, der havde stået for den.
Doktor Nielsens borddame til den anden side var Annas niece, Hanne, som ikke havde fået udleveret nogen sang, så hun var nødt til at se hos Doktor Nielsen. Hanne var ugift og ikke så ung længere, hendes hår var sat op i en kunstfærdig knude med en fletning rundt om, som vistnok var hendes egen; hun havde guldindfattede briller og lo meget. Nu lo hun igen. Vistnok ad noget, der stod i sangen. Hun lo så meget, at hun måtte have lommetørklædet frem og brillerne af for at tørre øjnene. Hvor så hun anderledes ud uden briller. Nærsynet, ligesom nøgen. Hun pudsede brillerne i servietten, men glemte at tage dem på igen, så hun var nødt til at læne sig ind mod doktor Nielsen for at kunne synge med.
Jeg så hen på åkanderne, de havde åbnet sig, blomster- hovederne stak op igennem maskerne i nettet. Lige under overfladen svømmede guldfiskene i skarpe ryk.
Mellem hovedretten og desserten var der rygepause, og så skulle der synges. Drikkeviser og revymelodier afløste hinanden, alle kendte sangene udenad, selv moren sang med. For mig var det festens højdepunkt, når de voksne sang, og latteren fik lysene til at blafre.
Efter middagen fordelte man sig i stuerne. Mændene i kontoret, og kvinderne i dagligstuen. Jeg skyndte mig ud i køkkenet, men Birgit var der ikke. Fru Kaiser sagde, at hun havde givet hende lov at blive på sit værelse resten af aftenen, men jeg måtte ikke gå ind til hende.
Hvad nu, hvis hun alligevel rejser hjem til Aarhus? tænkte jeg fuld af uro. Eller får sig en plads i en anden by. Så ville alting være slut. For jeg kendte betingelsen for at være sammen med Birgit: Jeg skaffede hende fridage, til gengæld fik jeg lov at være med, når hun var sammen med sine rigtige venner.
Pludselig føltes alting trist, og jeg gik ud i hallen, fordi jeg ikke vidste, hvor jeg skulle gøre af mig selv. Jeg stod og hang ved foden af trappen op til første sal, da døren til gæstetoilettet gik op, og Doktor Nielsen trådte ud.
”Hvor er du på vej hen?” spurgte han og smilede.
Og uden så meget som at have tænkt tanken hørte jeg mig selv svare:
”Ovenpå. Jeg skal op og se stjernekikkerten.”
”Stjernekikkerten?”
”Ja. Der boede engang en stjernekikker oppe på loftet. Eller en astronom. Hans kikkert står deroppe endnu.”
”Må man gå med op at se den?”
Hvad skulle jeg svare? Jeg syntes mest af alt, at han var mærkelig. Voksne plejede ikke at spørge om den slags. Jeg trak på skuldrene og begyndte at gå op ad trappen, nu var jeg jo ligesom nødt til det.
Jeg kunne mærke ham bag mig op ad trappen og hele vejen hen ad gangen til døren for enden. Da jeg åbnede den, kom en ny trappe til syne, stejl og dækket af en rød kokosløber.
”Det må jeg sige! Det er jo en hel Jakobsstige.”
Der var noget med sproget. Det var anderledes. Han talte i et let syngende tonefald, som jeg kendte det fra Als. Måske var det denne sønderjyske tone,som fik mig til at føle mig tryg.
Vi var oppe på loftet nu, hvor spindelvævene hang som snore ned fra bjælkerne. Jeg fik dem i ansigtet, da jeg nærmede mig den hvide dør.
Værelset var hedt, fordi solen havde stået på hele dagen, midt på gulvet stod kikkerten på en forhøjning og pegede op mod det trekantede vindue, op ihimlen. Ved siden af var et bord med en stol, der var skubbet ind under, og henne under skråvæggen stod en rød divan.
”Det ser interessant ud, det her.”
Han gik med lange skridt hen til kikkerten og lagde øjet til. Man kunne se på gangen, at han var læge. Læger tog altid så lange skridt og trådte så sikkert i gulvet. Jeg blev stående lige inden for døren og så ham skrue og stille på knapperne. Det var første gang, at jeg oplevede nogen interessere sig for stjernekikkerten; alle sagde ellers altid, at den ikke duede. Det overraskede mig og gjorde mig på samme tid utilpas, at han ikke var klog nok til at se det.
Han blev ved med at skrue og dreje i én uendelighed, lagde øjet til og trak hovedet til sig igen, vi måtte snart have været heroppe i en evighed nu. Jeg ville ned til de andre, før de begyndte at undre sig over, hvor jeg var, men hvordan skulle jeg få det sagt? Måske skulle jeg bare benyttelejligheden til at liste af, nu hvor han var så optaget. Nej, det ville være uhøfligt. Endelig så det ud til, at han var tilfreds, han skruede i hvertfald ikke mere. Hans ene øje var som limet fast til linsen, da han spurgte:
”Har du lyst til at se en stjerne, Marion? Jeg tror, det er
Venus.”
Det var måden, han sagde mit navn på, ”Marion” med rullende r, ligesom Bine gjorde, hende der var gift med Niels, farens ældste bror, og som boede på Als. Det var helt bestemt det, der gjorde, at jeg ikke forsvandt neden under til de andre, men gik hen og stillede mig ved siden af ham. Han trådte et skridt tilbage, så jeg kunne komme tættere på. Så bøjede han sig ind over mig, mens han indstillede linsen. Jeg mærkede varmen fra hans krop, mens enduft af frisk luft steg op fra hans tøj. Hans ånde lugtede af tobak og vin.
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