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“Dugdråber skinner i solen. De lyser langs min vej. De er mine diamanter. Kun lidet ejer jeg. Jeg vandrer frit omkring …”


Med den fade, men alligevel altid inspirerende duft af vådt ler i næseborene griflede jeg videre:


“Jo mindre jeg ejer, jo lettere rejser jeg. Jeg vandrer langt omkring. Hver dag er et nyt land for den, som ser sig vel omkring. Lykken er i små ting …”


Eftertænksomt kikkede jeg på tavlen. Det argeste vås. Eller vise ord. Overlegent smilende skubbede jeg disse overvejelser fra mig. Mange års arbejde som versemager havde lært mig, at de var tidsspilde.


Ords sandhedsværdi svinger nemlig med den forbindelse, ordene optræder i, og sætningerne på tavlen er linier til en sang, jeg er ved at skrive. Hvis publikum begynder at synge dem, bliver de sande på deres egen måde. De skaber deres egen betydning. Når noget lyder smukt nok, er det sandt nok. Forslidte floskler kan skinne som nye sandheder — bare de bliver sunget. Allerskønnest, i mine øjne, stråler de, når de synges på en måde, som viser, at de har fundet genklang i folks hjerter.


Den, der ikke kan betages af en sangs skønhed, har intet hjerte, og den, der ikke kan betvivle dens sandhedsværdi, har ingen hjerne.


Jeg så ud over bjergene. Morgenens dis lettede over dem, og jeg skuede den sovende gigant. Det ædle ansigts træk stod — forekom det mig i min tilstand af morgenlykke — skarpere skåret mellem bjergkamme, end jeg nogensinde tidligere havde set det.


Hvilke andre folkeslag end Kretas har den lykke at kunne se deres gud så tydeligt? Zeus ligger derude, synlig for enhver, på en morgen som denne. På bjergkammen, som går på langs gennem Kreta; han er en del af landets rygrad. Skulle en ulykke, fremkaldt af misundelige guder, ramme os, vil han vågne og redde sit land.


Længst i syd flimrer lys omkring to spidse bjergtoppe. Tyrens horn. Kraftens symbol. Mit hus er beskedent, men udsigten derfra er storslået. Skråningen, det ligger på, er stenet og nordvendt, men nerierne gror i klynger, og de vilde blomster tiltrækker sommerfugle.


Duften af vådt ler frydede min næse som udsigten mine øjne. Griflen fik igen sin egen vilje, og jeg forsøgte ikke at bremse den; det var min dæmon, der skrev. Linie efter linie. Mens jeg var ved at renskrive slutningen på sangen om de gratis glæder, bankede det på døren. Jeg var så langt væk, at jeg ikke lagde mærke til det; jo, jeg hørte det velsagtens, men jeg syntes ikke, det vedkom mig.


Så bankede det igen, hårdere. Så påtrængende, at jeg vågnede af den trance, dæmonen havde fremkaldt.


Udenfor stod en fedladen mand — lige så tyk som jeg selv, men godt og vel et hoved højere. Jeg genkendte ham som en af kongens tjenere.


“Du skal straks indfinde dig hos kong Minos.”


“Hvorfor?” Min første tanke var, at en ny og smigrende opgave ventede. For kun fire dage siden havde jeg fra kongens hånd modtaget en guldkæde som tak for opklaringen af dobbeltmordet i Knossos-paladset. Ved denne lejlighed havde han ymtet noget om, at en ny opgave ventede.


“Hvad drejer det sig om?” spurgte jeg, lidt utålmodigt, da udsendingen ikke svarede.


“Ved ikke.” Tjeneren rystede på hovedet, så de blålige, dårligt barberede kinder bævrede. Derefter gik han uden at bukke til farvel. Først da slog det mig, at han heller ikke havde bukket, som han plejede, da jeg lukkede op.


En time senere stod jeg foran paladsets nordside. Som altid gav jeg mig tid til at standse et bestemt sted. Endnu en gang beun- drede jeg de forskudte perspektiver, de asymmetriske bygningsdele og de raffinerede farver, som fik murmasserne i de to fløje til at virke som en svales vinger.


Mens jeg stod dér, lød der en stemme: “Dette pragtværk skal snart forgå.” Overrasket og pludselig temmelig ilde til mode så jeg mig omkring for at se, hvem der havde talt — uden at opdage andre levende væsener end fire mænd, der kom bærende på en kobberbarre med indstøbte hanke. Efter deres ansigtsudtryk og anspændte holdninger at dømme vejede barren mere, end de selv gjorde tilsammen. Det kunne ikke være nogen af dem, der havde talt. De forsvandt ind i et lagerrum i kælderen under den østlige fløj.


Snart forgå? En horribel tanke, naturligvis; nej, ikke engang en tanke. Men den blev efterfulgt af en fornemmelse, der kom krybende fra strittende hår i nakken og ned langs rygraden.


Selvfølgelig forsøgte jeg at berolige mig med, at det var min dæmon, der havde talt. Engang imellem spiller den mig et puds i samme øjeblik, den letter for at forsvinde på sine mørke vinger.


Langsomt, pludselig træt og forstemt, gik jeg hen mod den vestlige fløj, hvor brevkammeret har til huse. Ved indgangen til denne afdeling ventede den tjener, som havde tilkaldt mig. Efter at have ledsaget mig gennem vagtporten forlod han mig med denne besked: “Følg det orange bånd, til det ender.”


Mens jeg fulgte det anviste bånd, bemærkede jeg adspredt, hvordan bånd i andre farver, alle indfarvet i gulvets cement, ledte i andre retninger. Normalt beundrede jeg systemet, i dag betragtede jeg det med modvilje; det foruroligede mig, jeg anede ikke hvorfor.


Det orange bånd, som var én fod bredt og formentlig kunne følges selv i halvmørke, ledte mig gennem brevkammerets vestibule og op ad en trappe; derpå hen ad en gang for at ende i en ventesal.


Gulvet i salen var af cement med billeder af sølandskaber. Disse malerier skulle man passere udenom på løbere af flettet søgræs.


Inde i ventesalen satte jeg mig i en stol, der både var polst- ret og betrukket med læder. Her kunne jeg have siddet mageligt og slappet af, hvis ikke jeg var blevet nidstirret af to vagtposter med spyd; de stod foran en dør, der var beslået med kobbernagler. Et kedeligt arbejde; ikke underligt, I bliver frustrerede, tænkte jeg.


På et bord, som stod midt på gulvet, lå papyrusruller og en enkelt lertavle. Mens jeg sad og ventede, blev min lever grebet af uro.


Den nagelbeslåede dør gik op, og en mand hastede ud uden at se til nogen af siderne. Hans ansigtsudtryk var bekymret. Jeg havde set ham før, men kendte ikke hans navn. Straks efter kom kongen selv ud. Han gik hen mod bordet for at hente mere af dagens post. Først da han var derhenne, opdagede han, at jeg sad og ventede.


“Kom ind,” sagde han med sin gennemtrængende stemme, en mangeårig styrmands røst.


“Lykkelig er jeg for at se Den Attende Minos.” Ordene i den formelle hilsen, som jeg udtalte, mens jeg gjorde honnør, var ikke helt sande i min mund. Jeg frygtede ham, fordi han havde megen magt. Som alle andre konger på Kreta havde han en knivskarp hukommelse. Ellers bliver man ikke konge. Styrken sidder i hukommelsen.


Den Attende Minos viste mig ind med en afsnuppet håndbevægelse, som bestyrkede mine anelser om, at der var noget galt.


Hans dragt var en hellang kjortel af tyktvævet uldent stof med kun et par broderinger på brystet. Et gyldenbrunt pelsdyr havde lagt skind til hans sko. Alligevel stod der et bronzebækken med glødende trækul ved siden af stolen bag hans skrivebord. Med et halvt smil — det omfattede venstre mundvig — bemærkede han mit blik mod kulbækkenet. Han satte sig. Uden at invitere mig til at sidde i gæstestolen. Min uro tiltog.


Ligesom tilfældigt nærmede jeg mig gæstestolen, mens jeg sagde: “Det er varmt i kongens arbejdsrum.”


“Jeg er blevet en koldblodet mand. Hverken pels eller uld, end ikke varm vin med honning, er nok for mig på denne årstid. Jeg ønsker en høj temperatur omkring mig.” Kongen gjor- de stadig ikke mine til at byde mig en stol, sådan som han plejede.


“De er blevet ‘ristet’, som man kalder det. Mange kaptajner, der har sejlet på varmen …”


En irriteret håndbevægelse standsede mig midt i sætningen. “Nu kan du selv komme ned i varmen — eller hvor du nu vil hen. Du er landsforvist.”


Et kuglelyn kunne ikke have chokeret mig mere. Jeg stirrede på kongen uden at kunne sige noget. Der blev meget stille i lokalet. En babylonisk hane galede ude i slotsparken. Jeg blev stående ubevægelig. Indtil han, synligt irriteret, rejste sig og pegede på døren. “Ja, så var der ikke mere.“


Endelig fik jeg mig samlet sammen til at sige et eneste ord: “Hvorfor?”


“Det ved du udmærket godt.” Hans ansigt blev blegt, men to røde pletter viste sig på kinderne.


“Nej.”


“Du lyver.”


“Nej!”


“Spil ikke mere naiv, end du er.”


Mens jeg rystede på hovedet, kunne jeg kun se ham, som den ene svømmer ser den anden. Så fremstammede jeg: “Hvorfor skal jeg landsforvises?”


“Fordi du er en landsskadelig person. Så enkelt er det. En nation kan ikke bestå, hvis ikke folket har tillid til dets ledere. Du skaber mistillid til myndighederne.”


Kongen sukkede og rystede på hovedet, som om han nu var mere bekymret end vred. “Mistillid … Ikke bare til mig — også til dronningen, præstinderne, admiralen, lokale fyrster og skatteudskrivere… ja, selv tyrefyrsten. Kritik kan vi tage. Men ikke latter. At latterliggøre autoriteter, det er at underminere staten. Tillid til — og respekt for — autoriteterne er den cement, der binder en stat sammen.”


Kongen så ikke på mig, men holdt blikket rettet mod en halv snes breve, der lå på hans skrivebord, mens han fortsatte: “Du forhindrer cementen i at stivne, som den skal. Mange er de klager over dig, jeg har modtaget i tidens løb. Men det var din sid- ste ironiske vise, der fik bægeret til at flyde over.”


Med tommelfingerneglen bankede han på en fortand. Hvorefter han sagde: “I lang tid har jeg set gennem fingre med din respektløshed. Undertiden har den ligefrem moret mig … Men krukken kan gå så længe til vands, at den kommer hankeløs hjem. Det er sket nu. I statsrådet er vi blevet enige om, at landsforvisning er en passende straf for dig.”


“Jeg protesterer!”


Kongen hævede de solblegede øjenbryn. “Nå, så det gør du? Det er ellers billigt sluppet. Flere medlemmer af rådet var stemt for en dødsdom.”


Igen var jeg for chokeret til at kunne sige noget.


“Du gør klogt i at pakke dine ting i en vis fart og få solgt dit hus.” Atter pegede kongen på døren. “Hvis du ikke er forsvundet fra Kreta ved næste fuldmåne, vil præstinderne tage sig af dig.”


Slangehaven! “Men…”


“Ud!” Kongen hævede stemmen så meget, at vagterne smækkede døren op. Synet af deres positurer fik mig til at gå frivilligt.


Vandringen fra paladset til mit hus tog mig mere end en time. Flere gange undervejs stod jeg stille og ventede på, at jeg skulle vågne op fra denne onde drøm.


Senere skulle jeg nu og da komme til at undre mig over, hvor skarpt jeg husker, hvad der dengang forekom mig uvirkeligt. Tankerne ilede gennem mit hoved. Alligevel husker jeg stadig de fleste af dem.


Midt i min forvirring stod det mig klart, at det var den sidste vise, jeg havde skrevet, der var skyld i ulykken. I den havde mine fjender fundet den jordolie, de kunne kaste på den kongelige harmes ulmende bål.


Tidligere havde jeg nok vakt irritation i templerne og paladserne, men kun i et omfang, der fremkaldte en hoven nysgerrighed og fornærmet interesse for mine digte.


Rundt om på Kreta var jeg populær som den lyse digter, der ikke frygtede de mørke guder. Jævne folk inviterede mig til pri- vate fester. Publikum klappede, når jeg viste mig ved forårets tyrefester. Endnu bedre: Folk havde taget mine sange til hjertet. De blev sunget på fiskerbådene, i markerne og i værkstederne.


I nogle dage var jeg så deprimeret, at jeg overvejede at tage Dødens vogn. Et par krus af denne te, og jeg ville slippe for alle bekymringer.


På en måde var det mine fjender, der holdt mig i live. For jeg undte dem ikke tilfredsstillelsen ved at vide — endsige at kunne prale af — hvor let de havde kunnet drive mig ud over skrænten.


Når man skilles fra et menneske, man har elsket, er det ikke blot dette enkelte menneske, man løsrives fra; det er en skat af erindringer, der er skabt og bevaret i fællesskab. Minder om lyse og mørke dage — af hvilke ikke mindst de mørke knytter sammen.


Når man skilles fra sit land, rives man bort fra alle de mennesker, man er knyttet til på godt og ondt, og hvis liv man er en del af. Man fjernes også fra træerne, til hvis løv man har lyttet; fra gaderne med de kendte huse, fra de blomstrende haver, fra bjergene og strandene.


Mit land er, tænkte jeg, en sum af minder. For mig vil hundrede levedage under et fremmed lands sol tælle mindre end en regnvejrsdag i min barndoms landsby.


Jeg overvejede at flytte op i en afsides dal og påtage mig et nyt navn.


Men en nat sagde min dæmon: “Tag til Egypten.”


“Hvorfor?” spurgte jeg i halvsøvne.


“Fordi du altid har drømt om at se Egypten. Opfyld den drøm. Tag derned og bo dernede. Engang får du lov at vende tilbage.”


“Hvornår?”


“Ingen vil nægte dig en grav på Kreta.”


Da jeg sagde farvel til mine forældre, fortalte jeg dem ikke, at jeg var blevet landsforvist. Jeg sagde kun, at jeg skulle ud på en rejse, som nemt kunne vare flere år.


Min mor græd: “Hvis du rejser, får vi aldrig mere hinanden at se. Hvad vil du dog i fjerne lande? Hvad har de, som Kreta ikke har? Hvor finder du hvidere bjerge og grønnere marker?”


Mens jeg forsøgte at skjule mine tårer, forsikrede jeg: “Jeg vender tilbage.”


Min mor sagde: “Du vender aldrig tilbage.”


Men min far sagde: “Du kommer tilbage for at dø her. Det gør alle, der er født her. Mennesker som svaler.”


***
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Træ-pyramiden


 


 


 


 


 


Da fuldmånen lyste, befandt jeg mig i relativ sikkerhed — ombord på et skib midt ude på det, som egypterne kalder “Det store grønne”. Naturligvis lurede der visse farer derude, men mulighederne for at gå ned i en storm eller blive overfaldet af sørøvere skræmte mig tilsammen ikke halvt så meget som udsigten til at blive kastet i slangegraven.


I de få dage, der var gået fra kong Minos’ domsafsigelse over mig til nu, havde jeg ræsonneret mig frem til den konklusion, at det var præstinderne, der stod bag. At det var dem, der havde lagt pres på kongen for at få ham til at udvise mig.


Jeg mente endog at have fundet den præcise anledning — det, som kongen havde kaldt “dråben”. Nogle få linier i et vers. “Skal slanger styre vort land?” havde jeg spurgt. Indirekte havde jeg fornærmet præstinderne ved at håne beslutningstagere, der gik til slangegudindens tempel for at få taget varsler.


Jeg havde gjort mig lystig over, at mennesker, som skulle forestille at styre riget og lede mange menneskers samvirke, “selv lader sig styre af dyr… dyr, som hverken har ben eller vinger.”


“Lavtstående dyr”, “krybende dyr”… jeg må med skam tilstå, at jeg ikke havde benyttet disse ord, selv om det var lige præcis dem, min dæmon havde foreslået. Jeg turde simpelthen ikke. I stedet havde jeg brugt den forsigtige omskrivning med “hverken ben eller vinger”. Som altså alligevel ikke var forsigtig nok.


Jeg hader og afskyer slanger. Jeg føler mig overbevist om, at det er følelser, jeg deler med de fleste. At det er noget medfødt for mennesker. Det er også naturligt til stede i skabninger, som ligner mennesker. Abeungen, som aldrig før har set en slange, skriger af rædsel ved synet af dette krybende væsen. Ligesom abeungen føler jeg, at slangen er en inkarnation af ondskab. Af alt, som er ondt for aber og mennesker. Satan — navnet på babyionernes hoveddjævel — er en slange.


Jeg kan ikke få ind i mit hoved, hvordan der har kunnet opstå en slangekult på Kreta. Den jævne mand hader slanger, og jeg er overbevist om, at mange kvinder af folket — vel især unge mødre — i hemmelighed har dræbt slanger, hellige eller ej.


Kun få gange — i pålidelige venners lag — har jeg turdet sige min usminkede mening om slanger. De fleste deler min opfattelse. Men ikke alle. Sidste gang, jeg bragte emnet på bane, sagde en mand: “Slanger er fascinerende.”


“Hvorfor?” spurgte jeg.


Han svarede med to spørgsmål: “Hvad er magt andet end evnen til at fremkalde en hurtig død? Hvorfor tror du, der sidder en Uræus-slange i Faraos krone?”


“Anti-Kythera ser ikke ud af meget,” sukkede min sidemand, da vi var ud for Kretas koloni på den afrikanske kyst.


“Nærmest ingenting,” bifaldt jeg. “Nu forstår jeg, hvordan den har fået sit øgenavn.”


Kythera ved Peloponessos, den nordligste af de kretensiske øer, har varme kilder og så frodige vinmarker og olivenlunde, at det er let at forstå, at kærlighedsgudinden Afrodite valgte denne ø som stedet, hvor hun ville stige op af havet.


Anti-Kythera består hovedsageligt af sandsletter omkring en grim lille havneby. Alligevel er den en rig by. Selve dens placering er grundlaget for dens rigdom. Den ligger, hvor den vestligste af Nilens syv arme munder ud i havet. Fra Anti-Kythera sejler handelsskibe op ad Nilen, og derfra kan de via den nye kanal, som den kvindelige farao har ladet grave, sejle ud mod Det Indiske Hav.


Endnu før vi var landet i Anti-Kythera, havde jeg besluttet mig for at gå en lang tur straks efter ankomsten. Ikke så meget for at nyde omgivelserne som fornemmelsen af igen at have fast grund under fødderne.


Efter at have installeret mig i et herberg ved havnen gik jeg ud mod vejen langs kanalen, som er gravet langs den egentlige flodarm, idet den dog flere steder skærer sig tværs gennem dennes slyngninger. En lille times vandring senere befandt jeg mig i et sumpområde uden for byen. Når man har været stuvet sammen med andre passagerer på et overfyldt skib som smågrise i en kærre, er det en nydelse at kunne gå frit omkring. Uden at skulle gnubbe sig mod andre mennesker, der lugter lige så ilde som en selv.


Stående på vejen nød jeg solnedgangen. Mørket derefter kom hurtigere, end jeg var vant til hjemmefra.


Vejen gik på en opfyldning af materiale kastet op fra kanalen; den lå en tre-fire fod højere end vandspejlet i kanalen og de omgivende damme og småsøer. Eftersom mine øjne havde haft god tid til at vænne sig til mørket, kunne jeg se flere hundrede skridt omkring mig.


Jeg undrede mig over, hvor stille her var. Og dog. Hele tiden, siden jeg havde forladt byen, havde jeg opfanget en summende lyd. Jeg stod stille for bedre at kunne lytte. Lyden blev straks tydeligere: En summen, der steg og faldt i styrke som langsomme bølgeslag mod en strand.


Mens jeg stod og lyttede, fik jeg øje på en skygge i vejsiden et stykke fremme. Min første tanke var, at det var et menneske — en figur med en kort, sort kappe om overkroppen og armene, med vidt skrævende ben.


Tanken om landevejsrøvere strejfede mig. Jeg stirrede anspændt og blev klar over, at det ikke var en menneskeskikkelse, som stod et halvt hundrede skridt fremme, men en menneskeskabt konstruktion, som befandt sig tre eller fire gange så langt borte.


En ejendommelig konstruktion for resten. Nysgerrighed drev mig nærmere mod den. Da jeg fortsatte min vandring få hundrede meter, forekom det mig, at tingen var en høj, spids pyramide. Men den stod på fire ben.


Så fast havde jeg blikket rettet mod bygningen, at jeg ikke lagde mærke til noget, der lå tværs over vejen, før jeg faldt over det. Et sekund troede jeg, det var en træstamme, og jeg nåede at forestille mig, at den var trukket op af kanalen, jeg nåede endda at føle et stik af irritation over, hvor sløset det var at efterlade den på vejen. Jeg nåede at afbøde faldet med hænderne; ellers havde jeg hamret panden i gruset.


Mens jeg lå med armene på den ene side af træstammen og benene på den anden, bevægede den sig.


“Åh …” Et halvkvalt “åh” var den eneste lyd, jeg frembragte.


Gennem min dragt kunne jeg mærke benhårde plader, skællene i rygpanseret, bevæge sig mod mit maveskind; jeg kunne endog føle fugerne mellem dem.


På en eller anden måde er jeg kommet op at stå — jeg husker ikke hvordan, formodentlig flyttede jeg hænderne lidt frem på vejen og fik benene trukket med — og derefter forsøgte jeg at løbe fra dyret.


Selv om jeg Zeus være lovet er vokset op ved krokodillefri vande, havde jeg på forhånd et vist kendskab til disse rædselsvækkende reptiler. Nilens delta er næsten hjemligt farvand for kretensiske søfolk. Krokodillen er så afgjort det dyr, de frygter mest. Grufulde historier om dets adfærd cirkulerer på Kreta.


Det særeste, jeg har hørt om krokodiller, går ud på, at de skal have venner i fugleverdenen, uanset at de normalt æder vadefugle. Jeg har hørt søfolk sværge på, at de har set fugle sove fredeligt på ryggen af krokodiller, som ligger og soler sig eller kommer drivende med strømmen — en af de metoder, de benytter for aldeles lydløst at overraske deres bytte.


Specielt skal det dreje sig om en vadefugl med hvide og sorte vingebånd. I Egypten går den under navnet Krokodillevogteren. Når krokodillen har spist sig mæt, åbner den gabet, hvorefter Krokodillevogteren soignerer dens tandrækker for kødtrevler.


Også på land er krokodillen farlig. Tilsyneladende dorsk og ugidelig kan den ligge på en flodbred for pludselig at springe op og kaste sig over en nysgerrig iagttager. Trods sine korte ben kan den i nogle få — men ofte afgørende — øjeblikke løbe lige så hurtigt som et menneske.


Jeg løb for livet. Der var ikke et sekund at spilde på at vende mig og se, hvor tæt den var på mig, men jeg mente lige bag mig at kunne høre de hvislende åndedrag gennem næsehullerne på kæbens overside. Lige så frygtindgydende var lyden af grus, der blev slynget op af dens kløer for straks efter at falde på vejen eller plumpe i kanalen.


Alligevel forekom det mig, at min forfølger ikke var så tæt på, som den havde været. Om lidt ville den klappe sammen. Krokodillen, siger matroserne, har ikke noget udholdende hjerte; om lidt var jeg reddet.


Da jeg var tæt ved den firebenede konstruktion, så jeg noget mørkt ligge tværs over vejen en snes skridt fremme.


“En anden krokodille,” glimtede det gennem mit hoved.


Jeg kunne ikke nå at standse, jeg turde heller ikke; jeg sprang hen over den anden krokodille. Vanvittigt, men den eneste mulighed.


Mit løb var snart til ende, om lidt ville jeg falde om med sprængt hjerte.


Bag mig hørte jeg en lyd, som er vanskelig at beskrive. Måske sådan: To læderbolde, der klasker sammen i vådt græs.


Først da der også lød brølen fra to forskellige gab, forstod jeg, at min forfølger var løbet ind i den, der endnu lå på vejen.


Gispende efter vejret standsede jeg og lyttede, mens en kamp udspillede sig. Sten og grus blev slynget ud i kanalen og ud i vanddamme i sumpen. Selv om jeg bliver hundrede år, vil jeg ikke glemme slagsbrødrenes brøl.


En stund senere lød der et plask. Fulgt af endnu et plask. Mit gæt var, at taberen var sprunget i kanalen og blev forfulgt af vinderen.


Med hjertet dunkende i halsen gik jeg tilbage til valpladsen. Små og store huller i vejoverfladen vidnede om kampen, og jeg begyndte at spekulere på, om de var opstået ved slag med halen, eller om de var udgravet med for- og baglemmer.


Efterhånden som hjerte og lunger faldt til ro, kunne jeg igen opfange den summende lyd ude fra sumpen, og pludselig blev jeg klar over, at den stammede fra skyer af insekter.


Samtidig gik det op for mig, hvad det var for en konstruktion, der stod i vejsiden. De fire ben var træbjælker, og den nederste del af dem var beslået med kobberplader, velsagtens for at forhindre rotter i at klatre op. Bjælkerne samledes foroven i en spids. De øverste to trediedele af konstruktionen var udformet som en pyramide, hvis sider bestod af brædder med hundredvis af runde huller med en diameter på et par tommer.


Jeg gik ind under pyramiden og kikkede op. Der var for mørkt til, at jeg kunne se noget tydeligt, men den specielle lugt sagde mig, til hvis ære bygningen var rejst. Pyramiden var befolket af flagermus.


***
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Slavinden Djugathani


 


 


 


 


 


Min sindstilstand, mens jeg stod inde under træ-pyramiden, må beskrives som sær blanding af lettelse og nedtrykthed. Mens jeg blev forfulgt, havde jeg ikke haft tid til at tænke, men det gjorde jeg til gengæld nu — jeg havde rigelig tid til det. Jeg var gennemstrømmet af en følelse af dyb lettelse — som enhver anden, der netop er undsluppet en krokodille, utvivlsomt ville være — men også af en forstemmende mistro til mig selv.


“Hvordan kunne du overhovedet finde på at gå langs kanalen?” spurgte jeg mig selv. Selv i tankerne var min tone skinger. “Spadsere langs et vandløb, som du ikke kender? Og så i mørke!”


Jeg havde opført mig, som om jeg stadig var hjemme og bare kunne gå en fredelig aftentur. “Dit forbandede vanedyr!” fortsatte jeg, endnu mere hysterisk. “Du fortjente at blive krokodillens natmad!”


Da mit anfald var gået over, blev jeg stående stille og lyttede anspændt. Hvad andet kunne jeg gøre? Jeg turde ikke forlade stedet. Himlen var så overskyet, at kun en smule stjernelys sivede ned. Skyggerne omkring mig var tykke. Med korte mellemrum opfangede jeg en svag piasken fra kanalen. Formentlig svømmende krokodiller eller fisk, der sprang efter myg.


Myg? Undrende og ikke uden en vis taknemlighed konstaterede jeg, at jeg ikke blev generet af myg — det var da altid noget. Normalt plages jeg af myg, jeg er tyndhudet og let at stikke i; det kan myg lugte på lang afstand. Hvorfor var der ingen her?


Svaret fandt jeg, da jeg begyndte at tænke køligt. Den trækonstruktion, hvor jeg havde søgt tilflugt, var bygget til myggenes fjende nummer et. Træ-pyramiden var et våben i kamp mod myggesværme langs vandvejen.


Et af dens ben var forsynet med trin, så det kunne bruges som stige; det havde jeg for længst bemærket. Jeg havde reddet pelsen. Hvis en krokodille kom op fra kanalen, kunne jeg redde mig op ad stigen.


Skylaget blev tyndere. Storebjørn viste sig i nord. Storebjørn? En del af den befandt sig under horisonten. På Kreta gik den aldrig så langt ned. Synet var foruroligende. Hvis stjernebillederne forandrer deres bane, hvor er vi så henne?


Synet fik mig til at mindes skipperhistorierne om fønikiske ekspeditioner, der var sejlet fra Egypten ud i Passagens Hav og derefter så langt sydpå i oceanet, at nordstjernen var sunket under kimingen — og solen stod i nord! En af disse ekspeditioner skulle være vendt tilbage til Egypten vestfra!


Stadig betragtede jeg Storebjørn. For det måtte være den. Dens nabo, Lillebjørn med den funklende halespids, Nordstjernen, genkendte jeg med sikkerhed. Beroliget gav jeg mig igen til at lytte ud mod kanalen. Absolut stilhed. Min frygt aftog. Med det resultat, at min medfødte rastløshed vendte tilbage.


Kedsomheden overvandt frygten. Og da stjernelyset tiltog, gik jeg tilbage i den retning, jeg var kommet fra, hele tiden parat til at flygte tilbage til stigen, uafbrudt på udkig efter krokodiller.


Ingen falske træstammer lå på min vej, og en time efter var jeg tilbage på herberget. Sjældent har jeg været så glad for menneskeligt selskab, som da jeg trådte ind. Og for et par krus mørkt øl. En time senere lå jeg i min seng, og snart var erindringen om krokodillerne ikke værre end de drømme, jeg så ofte har.


Da jeg vågnede, fastslog jeg over for mig selv, at jeg nok gjorde klogt i ikke mere at gå alene rundt. For om natten havde jeg i drømme hørt, hvad en af mine bekendte, en gammel matros med bly i venstre øre, ofte har sagt: “De farligste krokodiller er de tobenede i Lille Kreta.”


“Lille Kreta” er sømænds betegnelse for den egentlige by i den afrikanske besiddelse, og der ligger en sandhed bag talemåden. Skønt kolonien ligger i en anden verdensdel, er der noget umiskendeligt kretensisk over den. Den dufter af Kreta.


Ordene skal tages helt bogstaveligt. Krukker med oregano, merian og estragon står omkring mange huse; et sikkert tegn på, at netop disse huse er beboet af kretensere i eksil; dette folkefærd dyrker de kretensiske krydderurter mere ivrigt, end de avles hjemme, ligesom de dyrker deres nationalfølelse mere bevidst, end de hjemmeboende kretensere gør. Ofte tvinges de dog til at anbringe deres potter i skygge. Det er de sarteste og finest duftende planter, der lettest tager skade af den afrikanske sol.


Fra herberget satte jeg kursen mod markedspladsen. På vejen dertil kunne jeg ikke gå i fred for gadehandlere og tiggere i alle aldersklasser; de skiftevis truede og tryglede, mens de bad om arbejdsfrie indkomster. Blot fordi jeg var velbarberet, troede de, jeg var en rig mand og forbandede mig, da jeg ikke gav dem noget af min formodede rigdom.


En dreng spyttede på mig. Heldigvis så jeg mig hastigt om og opdagede i tide, at han havde kammerater i baghånden. Jævnaldrende banditter stod og lurede på, at jeg skulle smække deres kollega en velfortjent lussing, så de kunne få et påskud til at komme ham “til hjælp”.


Straks da jeg kom ind på selve markedspladsen, blev det bedre. Bystyret havde oprettet et vagtkorps til beskyttelse af folk, der som jeg kom for at handle eller bare for at se på varerne. Vagtkorpsets medlemmer, alle sammen velnærede mænd med enorme baller i brune kilte, gik rundt med korte stave og holdt et vågent øje med tiggerne, så de kunne prygle dem, så snart de rakte hånden frem. Ind imellem slog de i deres egne håndflader med stavene, men kun ganske let, ligesom trommeslagere i pauser under musikken.


Det var med store forventninger, jeg gik hen til den del af markedspladsen, hvor slavehandlerne havde deres stadepladser. Slavemarkedet i Anti-Kythera er berømt, ikke så meget for sin størrelse som for sit rige udvalg.


På almindelige slavemarkeder kan man købe slaver i bundter. På de afrikanske slavemarkeder er udbuddet særlig stort, fordi lokale magthavere med traditionens ret ejer deres landsbyers indbyggere med hud og hår. For de fleste høvdinge er menneskeavl mere givtigt end kvægavl; de sørger for, at kvinderne får flest mulige børn. Om landsbyens marker kan ernære flere indbyggere, spiller ingen rolle, for børn og unge sælges ligesom kreaturer.


I en havneby som Anti-Kythera kan man købe roere, det siger sig selv. Længe gik jeg og så på sorte mænd med smukke muskler. Eftersom enhver slavehandler kunne se på mit blik, at jeg var seriøst interesseret, fik jeg talrige tilbud. Flere af disse forekom mig fordelagtige, enkelte specielt interessante.


“Denne mand,” betroede en slavehandler mig hviskende, idet han pegede på en af sine varer, en ung og ualmindelig velformet mand, “kan du tjene mange penge på. Købssummen kan tjenes ind på nogle få aftener.”


“Hvordan?”


“Som du ser,” fortsatte handelsmanden i en endnu mere fortrolig tone, “har han et tiltrækkende ydre. Homoseksuelle mænd tiltrækkes af ham, de kan mærke udstrålingen fra ham, for han er selv bøsse af natur. Og tilmed en erfaren prostitueret. Så der er mange penge i ham.”


“Hvorfor vil du så sælge ham?”


“Mange penge, mange penge.” Slaven blandede sig og smilede til mig, med fremvisning af mange tænder. Åbenbart havde han ikke noget imod at blive solgt til en midaldrende gentleman nordfra.


Slavehandleren gjorde en gestus med tomme håndflader vendt opad. “Mangler likvide midler.”


“Hvor meget?” spurgte jeg.


Slavehandleren skrev et tal på en tavle og rakte den frem mod mig, diskretion en æressag.


Prisen var høj, men forekom mig umiddelbart ikke urimelig. Derfor skrev jeg et noget lavere tal på tavlen og rakte den tilbage. Slavehandleren skrev et nyt tal, og jeg stod igen med tavlen.


Mens jeg på ny gjorde mig mine overvejelser, følte jeg, at et blik hvilede på mig. Øjne i ryggen. Hurtigt drejede jeg hovedet og mødte det øjenpar, der var rettet mod mig. På en platform sad en person, sammentrukket som en kappebavian i hvilestilling, med et slør trukket for det meste af ansigtet, på beduinervis. Kroppen, med arme og ben, var skjult af en kappe af sort stof, der var så tykt, at man ikke kunne se formerne. Selv hænderne var skjult, og fødderne var trukket ind under kappen.


På en eller anden måde forstærkede sløret personens blik. Øjnene var usædvanligt store og klare, og selv nu, midt i solskinnet på markedspladsen, virkede det, som om der var et lys bag dem.


“Her,” hviskede min dæmon, “er der øjne, som kunne passe på dig og overvåge din farligste fjende.”


Blå, gule og grønne gnister fik dem til at tindre.


Slavehandleren betragtede mig fra siden. Ud fra øjenkrogen kunne jeg se hans vantro smil. “Interesseret?”


Jeg nikkede.


“Rejs dig!”


Skikkelsen rejste sig, stadig med kappen knuget om sig.


“Smid kappen!”


Kappen gled ned.


“Og sløret!”


Også sløret faldt.


Hun var et hoved højere end mig og bredere over skuldrene; musklerne løb som mus under den skinnende brune hud, der var stram og glat af et tilpas tyndt lag fedt. Skuldrenes og brystkassens muskulatur fik brysterne til at ligne biting. Hun måtte være stærk som en bjørn, hun var en bryder at se på, og desuden fik jeg en fornemmelse af, at hun havde et omfattende kendskab til beskidte tricks.


Selv om jeg var fuldkommen klar over, at platformen fik hende til at synes større, end hun i virkeligheden var, sank jeg noget.


Forhandleren griflede et tal på tavlen.


Jeg skjulte min forbavselse. “Skjulte fejl?”


“Sæt dig!” Slavehandleren tog om hendes hage med den ene hånd og gjorde mine til at vriste munden op ligesom på en hest, altså ved at klemme næseborene sammen.


For at undgå dette åbnede hun munden godvilligt og fremviste et intakt tandsæt. Slimhinderne i mundhulen var fyldige og saftspændte.


Slavehandleren trak de nedre øjenlåg ned, selv kunne jeg ikke lide at gøre det.


“Se selv! Øjeæblerne er kun ubetydeligt blodsprængte,” fastslog han. “Sundhedstilstanden fin. Ikke spor syg nogen steder.”


Jeg trak ham til side. “Hvorfor er hun så billig?”


Han krusede læberne eftertænksomt. “Udbud og efterspørgsel. Der er ikke mange liebhavere til så stor en pige.”


Let at forstå, tænkte jeg. Hun kan godt gøre sin ejer urolig på mere end én måde.


“Desuden er hun ikke tæmmet,” tilføjede slavehandleren. “Ikke helt.”


“Hvordan ytrer det sig?”


“Engang imellem vil hun stikke af.”


Først nu bemærkede jeg, at hendes ene fod var lænket til en jernbøjle i platformen. Temmelig usædvanligt, de fleste slaver af finder sig ret hurtigt med deres skæbne. “Hvilke sprog taler hun?”


“Fønikisk og egyptisk. Og så selvfølgelig sit hjemlands sprog.”


“Som er?”


“Jeg kender det ikke.” Han trak på skuldrene. “Men det er vist det, der tales i Indus-landet.”


Indus-landet? Pludselig var jeg dybt interesseret. “Jeg køber hende. På den betingelse, at jeg får en dobbelt fodlænke med i prisen.”


Slavehandleren tilkaldte den smed, der findes på ethvert større slavemarked. Hver af slavindens ankler blev forsynet med en bred kobberring. De to ringe blev forbundet med en kæde, så hun kun kunne tage ganske korte skridt.


Mens smedearbejdet stod på, sad hun og så frem for sig, som om det ikke vedkom hende. Denne måde at reagere på irritere- de mig, for hvis hun var så sløv, som hun så ud til at være, havde jeg gjort en dårlig handel.


“Nu har du igen handlet for impulsivt, rent ud sagt idiotisk,” sagde jeg til mig selv. “Hvad skal du med en livvagt, der er forsynet med fodlænke og i øvrigt kun pønser på at stikke af? Det er latterligt.” Men min dæmon lo ikke.


“Hvad er dit navn?” spurgte jeg på fønikisk.


Hun så op. “Djalantactchandratchapala.”


“Sig det igen. Langsomt.”


“Djalantachtchandratchapalå.” Hendes stemme var syngende, men nu lagde hun tryk på de enkelte stavelser.


“Et smukt navn.”


Min kompliment fremkaldte skyggen af et smil på det alvorlige ansigt, og hun forklarede: “Det betyder Bevægelig-som-billedet-af-månen-på-vandet.”


“Djalantacht…”


“Kald mig Djugathani.”


Med det samme følte jeg et vist skæbnefællesskab med hende. Også jeg har måttet give afkald på min barndoms navn; uden for min fødestavn er der kun få, som kan udtale mit rigtige navn; det er grunden til, at jeg kalder mig ‘Eusébo’ — med tryk på anden stavelse er det let at udtale på de sprog, der er kendt på Kreta. Samtidig med at mine landsmænd hører det som Eusebios; for dem lyder det som noget, der strømmer — vand eller vin, liv måske.


“Kald mig Eusébo.”


Da vi forlod slavehandlerens plads, så jeg mig tilbage efter den mand, jeg havde været på nippet til at købe.


“Menneskehandleren har ret,” sagde Djugathani. “Der er mange penge i denne fyr. Du kan nå det endnu. En givtig pengeanbringelse.”


“Hvad kan han, som andre ikke kan?” Jeg vendte opmærksomheden mod en bronzeskinnende flue, som begyndte at kredse om mig, langsomt og målbevidst. Ildevarslende, forekom det mig.


“Lokke såvel kvinder som mænd til at slikke sine brystvorter.”


Jeg trak på skuldrene. Den slags lader mig kold.


Men så fortsatte hun, og jeg lyttede, nu en smule mere interesseret: “En bande af transvestitter var på spil i havnekvarteret oppe i Memphis, de lokkede folk til at suge på deres brystvorter. Til at begynde med gik det mest ud over matroser på lønningsdage.”


“Hm,” gryntede jeg.


“Men forleden, da en gruppe syriske turister var blevet plyndret for medbragt guld, greb faraos politi ind og arresterede seks transvestitter og solgte dem som slaver.” Efter et blik tilbage mod slavehandlerens plads vedblev hun: “Menneskehandleren derhenne købte hele bundtet. Nu sælger han dem enkeltvis.”


“Jeg formoder, at kunderne blev slået ned bagfra, når de var optaget af brysterne?” Jeg kunne sagtens se sceneriet for mig. Det var også muligt at forestille sig Djugathani som medvirkende.


Som en frøtunge fangede Djugathanis venstre hånd den skinnende flue i luften. Da hun havde klemt den ihjel, sagde hun: “Vold ligger transvestitter fjernt. Brystvorterne smøres med en salve, som er iblandet et koncentrat af valmuesaft. Naturligvis er salven parfumeret.“


Forbløffet over hendes hurtighed udbrød jeg: “Du kan blive en god livvagt.”


“Især hvis jeg kunne bevæge mig friere.”


“Selvfølgelig. Hvad har jeg tænkt på?”


Slavehandleren og smeden virkede lige forbløffede, da jeg vendte tilbage med Djugathani for at få hende befriet for lænkerne.


***
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Gåden i gravkammeret


 


 


 


 


 


Samme dag, som jeg havde erhvervet Djugathani, forlod jeg herberget i Anti-Kythera. Oprindeligt havde jeg haft til hensigt at bo en tid her og lære det såkaldte Lille Kreta at kende, men jeg havde fattet modvilje mod byen, og dette skyldtes ikke blot min oplevelse med firbenede krokodiller.


Desuden havde jeg i løbet af dagen opdaget, at det ikke var muligt for mig at finde lønnet arbejde her, sådan som jeg havde forestillet mig. Jeg havde bildt mig ind, at jeg kunne arbejde som skriver på et kontor på havnen. Her var ganske rigtigt mange arbejdspladser. Men så godt som alt arbejde på rederikontorer og agenturer blev udført af slaver, og de resterende arbejdspladser var bemandet af ejerne selv og deres familiemedlemmer i alle aldersgrupper.


Derfor gik Djugathani og jeg gik ombord på en forvokset pram, der sejlede mod Memphis. Da vi passerede træ-pyramiden, så vi et par krokodiller — hver mellem tyve og tredive fod lange — ligge og sole sig på bredden, og jeg sagde:


“En af dem kunne lige så godt have ligget og været i gang med at fordøje mig.”


Jeg skildrede mine oplevelser på kanalvejen og sluttede med at sige: “Dit vigtigste hverv skal være at forhindre mig i at begå lignende dumheder.”


“Det er derfor, du har købt mig?” Et øjeblik så hun bekymret ud. Så smilede hun hurtigt og sagde: “Så skal du lystre mig, når jeg vil forbyde dig noget.”


Det havde hun ret i, ellers havde det ingen mening; det indså jeg nu, lidt for sent måske. Jeg indså også, at hvis jeg pludse- lig forsvandt — på grund af krokodiller eller lignende — ville Djugathani være en fri kvinde. I Egypten havde jeg ingen slægtninge, der kunne rejse arvekrav på hende.


I Memphis lejede jeg et hus, et såre beskedent sted; egentlig kun en hytte, tilmed ekstra billig, fordi den lå på “fjedrende bund”, en form for mose. Beliggenheden passede mig strålende, for der var udsigt over vandet; kun få hundrede skridt skilte mig fra den vestligste af flodens arme.


Ofte har jeg drømt om at komme til at bo nær en flod. Mit hjemland har ingen floder, der er værd at skrive om, endsige sejle på.


Omsider er min drøm gået i opfyldelse. Aldrig før har jeg set så meget ferskvand. Mens jeg skriver disse linier, sidder jeg i den højryggede og kunstfærdigt flettede sivstol, Djugathani har købt i en bazar og stillet op i haven. Med korte mellemrum ser jeg ud over floden uden at se på noget bestemt. Jeg elsker synet af dens sagte strømmende vand.


Ja, også duften — i begyndelsen ville jeg have sagt lugten — af Nilen er jeg begyndt at holde af. Hvilket må betyde, at jeg har forelsket mig i floden.


“Den, der én gang har drukket af Nilens vande, vil altid længes tilbage,” lyder et egyptisk ordsprog, og jeg har en fornemmelse af, at dette også vil komme til at passe på mig.


Egypternes eget navn for deres land er Taj Merit: Det elskede land. Jeg arbejder hårdt for at lære deres sprog bedre at kende. Hvis man skal kunne begå sig i et fremmed land, må man kunne tale dets sprog, ellers vil man aldrig kunne bestride et kvalificeret arbejde eller forstå dets befolknings tanker og følelser.


Djugathani taler flydende egyptisk og er min lærerinde.


Kreta har gennem århundreder haft handelssamkvem med Egypten, og egyptisk er det vigtigste fremmedsprog i landet; det tales af de fleste søfarere og handelsfolk.


Derfor kunne jeg allerede ved ankomsten til Egypten begå mig så nogenlunde på landets talesprog. Derimod kendte jeg (i øvrigt ligesom det store flertal af egyptere) kun en snes hieroglyffer, de allermest almindelige.


At lære hieroglyffer er ikke så håbløs en opgave, som mange umiddelbart ville tro. Ved første blik ser de gådefulde ud, næsten skræmmende. Men de har en indre logik. Også her gælder det, at det er det første skridt, som koster. Når man har set lyset, er stien let at følge.


I et par måneder sled jeg med at lære hieroglyffer. Hver aften sank jeg om, udmattet af dagens anstrengelser, men oplagt til morgendagens. Med en tung hammer brød jeg mig vej ind i mørke minegange og fandt den rigdom, som kun kan vindes ved langvarigt og målbevidst arbejde: Lærdom.


Omsider kendte jeg det egyptiske skriftsprog så godt, at jeg kunne påtage mig en stilling som oversætter og skriver i det ene af de to babyloniske handelshuse, der har filialer i Memphis. Mit arbejde bestod for det meste i at nedfælde egyptisk-kretensiske handelsaftaler på egyptisk.


Begge handelshuse benyttede sig af betalingsmidler i form af keramiske tavler. En tavle med et tal og to underskrifter brændt ind i leret kunne have samme værdi som fem hundrede pund sølv.


På denne måde var de babyloniske handelshuse i stand til at organisere storhandel over landegrænser og over store afstande. Deres betalingssystem gav dem et forspring frem for egyptiske, kretensiske og fønikiske konkurrenter, som brugte tid og kræfter på at transportere betalingsmidler på veje, som — hvad enten det drejede sig om søruter eller karavaneveje — var risikofyldte. Hverken sø- eller landevejsrøvere interesserer sig for de babyloniske betalingsmidler.


Mens jeg arbejdede i handelshuset, kunne Djugathani have gjort sig usynlig; det gjorde hun ikke. Huset blev passet upåklageligt. Haven blev dyrket så intenst, at den holdt os forsynet med meloner og løg, to af den jævne egypters vigtigste næringsmidler; dertil kom persille og porrer og et antal rodfrugter, som jeg ikke kendte navnene på.


Selv om jeg undrede mig over Djugathanis kendskab til havebrug, spurgte jeg ikke til, hvor hun havde sine kundskaber fra. Endnu mere forundrede det mig, hvor mange fisk, hun var i stand til at skaffe med de net, hun selv flettede.


Jeg spurgte ikke. Mangeårige venner har forsikret mig om, at jo mindre man kender til en slaves — specielt en slavindes — fortid, jo bedre.


Arbejdet i handelshuset var ikke uinteressant. Lønnen var beskeden, men jeg var glad for mit nye arbejde, ikke mindst fordi jeg drog så mange erfaringer ved at udføre det, at jeg kunne betragte det som en uddannelse, jeg med lidt held kunne drage nytte af i kommende år på andre arbejdspladser. Jeg kom også godt ud af det mine kolleger og med mine foresatte. Derfor var jeg veloplagt, når jeg stillede på arbejde, og tilfreds, når jeg gik.


Disse dages rytme blev brudt af en bærestol med vajende strudsefjer. Ud af den steg en embedsmand, som gik ind i handelshuset, spurgte efter mig og meddelte: “I morgen midtformiddag skal du indfinde dig hos farao. Den Høje Port vil tale til dig.”


“Med mig, mener du vel?” Spørgsmålet lå mig på læberne, men jeg lod det blive dér. Erfaringen med kong Minos havde lært mig, at det nok var klogest. Så jeg spurgte kun: “Hvad vil hun…”


“Den Høje Port,” rettede han. “Den Høje Port vil tale til dig.”


“Hvad vil Den Høje Port tale til mig om?”


Embedsmandens ansigt antydede, at sådan noget spurgte en orm ikke om. Formentlig vidste han heller ikke, hvad sagen drejede sig om.


Om natten gjorde jeg mig allehånde tanker. Kunne kong Minos have sendt farao en kollegial advarsel om, at jeg kunne finde på at skrive nidviser, og at det måske var en god idé at henrette mig, bare for en sikkerheds skyld?


Eftersom jeg alligevel ikke kunne sove, stod jeg meget tidligt op. Solstriber kom og gik mellem morgenens tågebanker over Nilen. Netop nu ramte en af dem faraos hus, som lå foran mig.


Kolossalt var det, men ikke smukt som paladset i Knossos. Syntes jeg ikke. Måske skal det indskydes, at jeg ikke er nogen god dommer; jeg er forudindtaget i mit hjemlands kunst og byggestil.


Faraonerne er et beskedent folkefærd. Egyptens templer, hvor guderne bor, er opbygget af granit og vil kunne stå i årtusinder og imponere fremtidens rejsende. Men de egyptiske konger og dronninger bor i træhuse og bygninger af soltørret tegl, som allerede nu er ved at smuldre.


Nej, paladset imponerede mig ikke. Derimod … jeg vendte mig endnu en gang og så tilbage mod de blanke pyramider. Keops-pyramiden lå, som var den Morgenstjernen selv, netop landet på Jorden. Hovedhjørnestenen er belagt med guld, pyramidens sider er af poleret granit, rosa og grå, de er konkave spejle.


Vagter ledsagede mig ind til en af ceremonimesterens stuer. Derinde måtte jeg vente i halvanden time. Heldigvis havde jeg været så forsynlig at medtage en bogrulle, et skrift om takt, tone og talemåder blandt dannede egyptere. Floskler og fraser, side op og side ned.


Midt på formiddagen blev jeg kaldt ind. Ikke til audienssalen med gulvet, der er udsmykket med billeder af Egyptens fjender, men til et sidegemak. Derinde sad Farao og drak te, brygget på morgenfruens gule blomster, i en pause mellem to audienser. Dobbeltkronen stod på tebordet.


“Spring over det,” sagde hun, da jeg gjorde tegn til at ville kaste mig på maven og trykke panden mod gulvet; jeg hader og foragter den slags, men det er god tone i Egypten. “Dette er privat.”


Med et nik betydede hun sin tjener og vagten, der havde ledsaget mig, at de skulle gå. Da de var forsvundet, spurgte hun: “Te?”


Hvor mange har fået te serveret af Farao selv? Jeg er så stor en snob, at jeg nød det. Selv om teen i sig selv ikke var så god, som den fås på Kreta. Det syntes jeg i hvert fald ikke. Men igen: Jeg er ikke nogen upartisk dommer.


Farao havde siddet alene i sit private arbejdsrum. Her var der ingen vagter — bortset fra to kæmpemæssige hunde, assyri- ske mastiffer. De lå på en seng og holdt øje med os — mest mig.


Farao betragtede en pilles skygge på gulvet; jeg formodede, at hun plejede at drikke sin formiddagste her og kunne anslå tidspunktet ret præcist. Derefter sagde hun: “Vor udsending i Knossos har skrevet til os, at De opklarede et dobbeltmord, som en ukendt forbryder havde begået midt i kong Minos’ eget velbevogtede palads. Er det virkelig sandt?” Hendes sorte øjne så gennemborende på mig.


Ansigtet var plettet af dybe ar efter kopper, og hendes pande var så furet af bekymringer eller grubien, at jeg formodede, der måtte bruges spartel, når hendes kammerpiger lagde makeup. Hendes kæber var kraftige. Næsen var kroget og lang, desuden var den skæv. Den havde været brækket — ved en jagtulykke, havde jeg hørt i Det babyloniske Handelshus; en boomerang havde ramt hende. Ikke et vådeskud, men et mordforsøg, et af flere, stadig ifølge sladderen.


Hendes kortklippede hår var hennafarvet, men frisøren havde ikke gjort sit arbejde ordentligt; de grå stænk var tydelige.


Som de fleste fyrster var hun ikke halvt så smuk som det billede, statuerne og busterne danner af dem i godtroende folks sind. Til hendes ros skal siges, at hun selv var ret tilbageholdende med statuer og buster. Måske som en reaktion mod de mandlige faraoner, der havde rejst statuer af sig selv på alle mulige pladser. Faraoner, der i virkeligheden var ganske almindelige mænd med tynde arme og ølvom, lod sig afbilde som muskelsvulmende kæmper, der gjorde indtryk af at være uovervinderlige på slagmarken. Nå, måske var de tvunget til det. Af folkestemningen. Folket vil se supermennesker. Helst nogen, som de kan føle sig i familie med. Derved får de del i styrken. For alle hungrer efter styrke. Styrke kan vi aldrig få nok af.


Mens jeg ventede på at blive modtaget af farao, var jeg kommet til at tænke på en bestemt obelisk. Som en ildtunge skyder den op af jorden foran vestibule-indgangen til det mest imponerende rum i hele Egypten: Søjlehallen i Amon-Ras tempel.


Endnu mindes jeg synet, da jeg trådte ind i rummet bag den: Et forvirrende perspektiv af seksten søjlerækker. Solen danne- de et skyggespil, jeg aldrig havde set magen til. Hver eneste af de 128 søjler kastede en skarp skygge hen over den ubrolagte grund.


De lyse stenskafter står som stammer i en eventyrskov. Hver og én af dem har forskellige udskæringer, men alle ender i en svær knop eller blomsterkalk. Deres afrundede og fint pudsede overflader er dækkede med farver og hieroglyfindskrifter. Hver af dem måler i gennemsnit 30 fod i omkreds. En strøm af indtryk af kraft og styrke slår ud fra dem.


Den farao, der lod de fleste af søjlerne rejse, var Seti. Senere lagde Ramses den Stores bygmestre dekorerede arkitraver oven på dem uden brug af cement eller metalbånd; arkitraverne bliver fastholdt af tyngdekraften, de vejer 30 tons stykket.


Obelisken, som vor tids farao, Hatshepsut, har ladet rejse, rager 95 fod op. Den består af lyserød granit, der er poleret, så det skinner, og toppen er belagt med den legering af guld og sølv, der kaldes elektron.


I obeliskens fodstykke har farao Hatshepsut ladet indhugge en tekst, der begynder således:


“Jeg sad i mit palads og tænkte på min skaber, da mit hjerte sagde mig, at jeg skulle rejse ham en obelisk …”


Jeg nikkede beskedent som svar på Faraos spørgsmål, for dog straks efter i al ubeskedenhed at røre ved kæden, som jeg havde taget på i dagens anledning, og sige: “Høje Port! Arbejdet med opklaringen var langvarigt, men lykkedes i sidste ende sådan, at kong Minos tildelte mig denne hædersbevisning.”


Farao værdigede kæden et høfligt blik, hvorefter hun sagde: “Jeg har ladet Dem tilkalde, fordi jeg har en lignende opgave. Her drejer det sig kun om ét mord … hvis det da er et mord? Under alle omstændigheder er det en så gådefuld forbrydelse, at der er flere — og meget forskellige — grunde til, at jeg ønsker at få den opklaret.” Efter at have skænket mere te op til os begge tilføjede hun med et suk: “Men jeg er bange for, at det er umuligt.”


Umuligt? Pludselig var jeg dybt interesseret. “Høje Port, Dobbeltrigets Hersker, må liv, lykke og sundhed …”


“Glem alt det,” huggede Farao, mens hun så efter skyggen på mosaikgulvet. “Hvad ville De sige?”


“Bede om en beskrivelse af mordet og mordstedet.”


Farao måtte være forberedt på denne anmodning, for uden et øjebliks betænkning begyndte hun: “En af mine ministre — Smenkhare-Ra var hans navn — forsvandt ganske pludseligt. Sporløst som en mand, der en aften i beruset tilstand er faldet i havnen og bortført af en af nilgudens inkarnationer. Jeg savnede ham med det samme.”


Farao så frem for sig, og jeg kunne se på hende, at hun stadig følte savnet. Så fortsatte hun: “Jeg savnede ham ikke blot, fordi han var en værdifuld arbejdskraft på højt plan, men også på grund af hans menneskelige egenskaber. Fordi han ikke altid bukkede og skrabede. Jeg tvivler på, at han, selv om jeg befalede det, ville slikke op efter mig, hvis jeg spyttede på gulvet foran ham.”


De sorte, mærkeligt ulmende øjne vendte sig igen mod mig. “Apropos spytslikkeri — ville De gøre det?”


“Ja. Men kun under trussel om dødsstraf.” Jeg tænkte mig om og tilføjede: “Ved nærmere eftertanke: Måske kunne trussel om piskning også få mig til det.”


Farao nikkede med højt løftede øjenbryn, mens hendes tynde læber formede et smil. Derefter vendte hun tilbage til sagen: “Jeg satte ham højt, og det har jeg flere gange fortalt ham. Han var aldeles ikke i unåde.”


Farao nippede til teen, og jeg gjorde det samme. Nu var den ikke blot tynd, men også lunken. Jeg tog notater, mens Farao fortsatte:


“Så skete der det — temmelig præcist en halv måned efter at Smenkhare-Ra var forsvundet — at enken efter en anden af mine tidligere ministre, kammerherre Nacht, døde; Meriet hed hun. Naturligvis skulle hun stedes til hvile ved siden af sin mand i familiens gravkammer i Nekropolis. For at ære familien deltog jeg i processionen derud.”


Farao stirrede frem for sig, som om hun stadig kunne se det sceneri, hun nu begyndte at skildre: “Med egne øjne så jeg slaver skovle sandet til side, op fra den skjulte indgang til grav- kammeret. Trappen ned til det er forsænket, med en mur på hver side, og denne forsænkning var fyldt med sand og sten. Jeg så, hvordan de brugte løftestænger for at flytte de sten, som blokerede den sidste del af trappeforsænkningen. Indgangen var lukket fuldkommen efter forskrifterne.”


Farao sendte mig et hastigt blik og fortsatte: “Mens slaverne ryddede indgangen, holdt følget gravfest, med ritualer og mindetaler. Ceremonien blev afbrudt ved, at slaverne skreg af rædsel og kom løbende op ad trappen. Jeg gik ned ad den …”


Igen stod det at læse i Faraos ansigt, at hun kunne huske synet i enkeltheder: “Smenkhare-Ra lå på gulvet inde i gravkammeret. Hans højre hånd knugede om grebet på en dolk, der var hugget ind i hans hjerte. Gulvet omkring ham var mørkt af indtørret blod.”


Atter rettede Farao sit mørke blik mod mig. “Det lignede selvmord,” sagde hun i en spørgende tone.


“En morder forsøger ofte at forklæde sin gerning som selvmord,” sagde jeg grundende. “Mange såkaldte selvmord er i virkeligheden mord. I dette tilfælde kunne morderen blot anbringe sit offers hånd i et greb om dolken. Men hvorfor skulle han gøre det her — langt nede under jordoverfladen?”


Et øjeblik tav jeg, mens jeg forsøgte at se nogle muligheder for mig. Så fortsatte jeg: “Morderen har ikke kunnet vide, at gravkammeret ville blive åbnet kort tid efter mordet. Man kan også forestille sig, at Smenkhare-Ra med sine sidste kræfter har forsøgt at trække morderens dolk ud, men at han på grund af blodtabet har mistet bevidstheden, mens han var i færd med det. Det kan være forklaringen på, at hans højre hånd knugede dolken.”


“Alt dette har jeg naturligvis tænkt over.” Farao lod en anelse utålmodighed skinne igennem. “I adskillige nattetimer.”


“Men jeg skal først til at tænke over det nu.” Jeg betragtede mine notater og sagde: “Selvmord er udelukket alene af den grund, at Smenkhare ikke selv har kunnet lukke indgangen indefra og derpå dolke sig selv. Altså er det mord.”


“Men hvis det var mord — hvordan kunne morderen selv slippe ind før sin ugerning? Og ud bagefter?” spurgte Farao. “Selv under en erfaren og stedkendt fogeds ledelse er et arbejdshold på tyve slaver to timer om at åbne indgangen. Selvfølgelig kan lukningen med klippestykker og sand foregå hurtigere, men det vil dog tage samme arbejdshold mindst én time. Og glem ikke, at morderen — hvis altså der var tale om en morder i menneskeskikkelse — ikke havde sjusket med lukningen. Indgangen var lukket efter forskrifterne.”


Da jeg forholdt mig tavs, sukkede Farao ud gennem næsen og mumlede, sikkert mere henvendt til sig selv end til mig: “Jo mere jeg tænker over det, desto mere hælder jeg til den anskuelse, at der er tale om en overnaturlig forbrydelse. Morderen kan ikke være af denne verden …”


“For mig at se er det første problem: Hvordan er ofret selv kommet ned i gravkammeret?”


Farao gjorde en opgivende håndbevægelse, og jeg fortsatte: “Var gravkammeret udplyndret?”


“Bare det var så vel,” svarede Farao hovedrystende. “For så havde vi haft en naturlig forklaring. Teoretisk kunne en veltrænet bande gravrøvere nå at grave sig derned og lukke indgangen efter sig i løbet af én nat … Men der herskede den skønneste fred og orden i gravkammeret. Altså bortset fra, at der lå en mand, som ikke kunne regnes til familien, og som tilmed ikke var balsameret.”


Farao betragtede skyggen på en måde, så jeg kunne forstå, at hun snart skulle tilbage til sine audienser.


Jeg trak vejret dybt. “Høje Port, Rigets Moder, Gudernes Ven…”


“Hvad vil du sige?”


“At jeg påtager mig opgaven. Men hvis jeg skal have en mulighed for at opklare sagen, må jeg kunne gå ud og ind overalt, som det passer mig. Desuden skal jeg have et arbejdshold stillet til rådighed, så jeg selv kan gå ned til Nachts gravkammer. Jeg formoder, at det blev lukket igen?”


Farao smilede, så jeg fik et glimt af de kindtænder, der var hældt smeltet guld i. “Godt gættet. Der er lukket grundigere end nogensinde tidligere.”


Efter at have taget et stykke pergament og glattet det med håndkanten begyndte hun at skrive. Mens hun gjorde dette, betragtede jeg hendes hænder.


Hænderne er sjælens værktøj, de siger næsten lige så meget om et menneskes væsen som dets øjne. Men mens det er umuligt at iagttage et par øjne, uden at ens studier bliver afsløret af de selvsamme øjne, kan man let studere hænder uden at blive taget på fersk gerning som spion i sjælelivet.


Håndens og de enkelte fingres form, ja selv neglene, siger meget om personen. For mig er fløjtespillernes såvel som de blinde glædespigers fingre et fascinerende syn. Ligesom slidte kunstnerhænder, billedhuggernes og malernes med granitpudder, koboltblåt og okker arbejdet ind i huden. Hændernes verden spænder fra sarte babyhænder til oldingens rystende fingre.


Hånden er et raffineret værktøj. Egyptiske feltlæger betragter den som den mest komplicerede af alle knoglesamlinger i legemet.


Jeg har bekendte, som arbejder i Livets Hus i Memphis, et af de huse, hvor lig balsameres. De har fortalt mig, at strukturen i fingeraftryk aldrig forandrer sig. Aldrig, fra barn til olding. De vokser i størrelse sammen med resten af kroppen, men den individuelle struktur forbliver den samme. Selv efter forbrændinger gendanner mønstrene sig.


Derimod kan hovedlinierne i huden på håndens inderside forandre sig. De kan blive kortere eller længere, bredere eller smallere. De kan begynde at krydse hverandre eller pludselig stoppe deres bane. Derfor tror mange, at det er muligt for de indviede at læse et menneskes skæbne i dets hænder.


Jeg tog imod fuldmagten, og Farao rejste sig. Mødet var forbi. Troede jeg. Da jeg var på vej ud, sagde hun: “Stop!”


Jeg standsede, og hun sagde: “Kom mindst én gang om ugen med rapport til mig. Såfremt det overhovedet er muligt, skal denne sag opklares til bunds …”


Jeg tillod mig at fange hendes blik. “Og til tops?”


Jeg er en af de formentlig temmelig få, der har set en farao tabe underkæben. Da hun havde bragt den på plads, nikkede hun heftigt.


“Dette er en betydningsfuld sag,” sagde hun. “Og hvis De har held med opklaringen af den, vil De opdage, at min gavmildhed er betydelig.”


Men hvis jeg ikke havde held med den? I øjeblikket foretrak jeg at se bort fra denne mulighed.


En tanke slog ned i mig. “Var fru Meriet Nacht syg i længere tid?”


Farao måtte ransage sin hukommelse. Omsider svarede hun: “Ja. Mindst et halvt år. Det var, som om hun begyndte at tæres hen, allerede mens hendes mand lå syg. Hun overlevede ham, men ikke længe.” Farao smilede stille for sig selv, og jeg syntes, jeg kunne mærke en vemodig misundelse. Hendes eget ægteskab, med halvbroderen Thotmeses, havde karakter af magtkamp, en magtkamp, som hun havde vundet.


“Jeg formoder, at minister Smenkhare-Ra og kammerherre Nacht kendte hinanden godt?”


“De var nære venner, de to retskafne mænd, og der var — er — venskabsbånd mellem deres familier. Deres familiegravsteder ligger ved siden af hinanden.”


“Jaså,” mumlede jeg og tog mig så pludseligt til panden, at den ene af mastifferne sprang op og stirrede på mig, som om jeg var et anskudt vildsvin.


Jeg stirrede tilbage og smilede bredt, uforskammet, vel vidende at den opfattede det, som om jeg viste tænder. På dette tidspunkt følte jeg, at jeg kunne løfte verden i halen.


Min dæmon var igen veloplagt; den kunne lugte blod og mysterier.


***



 
 
Kapitel 5
Smenkhare-Ras perfekte mumie
 
 
 
 
 
Fuldmagten fra Farao åbnede alle porte. På mindre end en time fik jeg syet en dragt, der gjorde det lettere for mig at spille rollen som en fornem egyptisk herre. For at kunne komme hurtigt rundt lånte jeg en af paladsets bærestole. Med den fulgte to løbere, der påstod, at de kendte de fleste gader og smøger i Memphis.
Min første ordre i embeds medfør lød: “Bring mig til Smenkhare-Ras hjem.”
“Smenkhare-Ra?” Den ene af løberne, en høj, langbenet mand, der mindede om en hest — det gjorde hans makker for resten også — skævede til mig, mens han gned sig over sine hule kinder. “Ham har vi tit løbet for. Da han var minister. En behagelig mand. Gav tit gode drikkepenge.”
Dér var jeg heldig. Det er jeg tit, min dæmon må have gode forbindelser.
“Gode drikkepenge? Det kan jeg også finde på at give,” sagde jeg i en elskværdig tone; det rene skuespil, men det virkede på stedet. Løberne så allerede forventningsfulde ud. Forventninger om drikkepenge er som oftest en god grobund for meddelsomhed.
Mens de løb, spurgte jeg: “I transporterede vel ikke kun Smenkhare-Ras mellem hans hjem og paladset?”
“I den sidste tid, han levede, bragte vi ham ofte til færgestedet,” svarede den forreste løber uden at dreje hovedet for at se tilbage på mig.
“Færgestedet?” spurgte jeg, selv om jeg mente at kende svaret. Der er mange færgesteder i Memphis, men ‘færgestedet’ betyder, når det ikke er forbundet med en adresse, færgestedet til De Dødes By; egypterne tænker meget på deres døde — et sikkert tegn på en rodfæstet kultur.
“Til De Dødes By,” svarede den forreste, stadig uden at vende sig.
“Vi har endog bragt ham dertil ved solnedgang,” supplerede den bageste. “Og vi skulle ikke vente på ham dernede.”
Jeg studsede. “Med andre ord: Undertiden tilbragte han natten i De Dødes By?”
“Ja, herre,” svarede de begge i kor. I deres stemmer mente jeg at kunne høre efterklangen af en dyb bekymring eller forskrækkelse. Selvfølgelig kunne det være noget, jeg bildte mig ind, men det var det indtryk, jeg fik.
“Talte han nogensinde om, hvad han foretog sig derovre?”
“Nej, herre.” De svarede stadig i kor.
“Og I har ingen anelser om det?”
Ingen af dem svarede. Tavsheden var talende. De havde så mange anelser, at disse blev filtret sammen til en masse, som ikke sagde dem noget entydigt.
Men da de havde banet sig vej gennem en gyde, der vrimlede med dyr og mennesker, sagde den bageste løber: “Velsagtens søgte han selskab med ånderne. Hvad skulle han ellers gøre derude om natten? Gravrøver var han jo ikke.”
“Måske var han i ledtog med gravrøvere?” Selv fandt jeg muligheden usandsynlig, men jeg kastede tanken som en bold op i luften for at se reaktionen. De svarede ikke med det samme, og jeg fortsatte: “For han vidste bedre end de fleste, hvor de allerfineste begravelser fandt sted; tit var han selv med til dem. Altså havde han kendskab til, hvor det allermest kostbare gravgods var at finde. Hans anvisninger ville i dobbelt forstand være guld værd.”
Ingen af løberne sagde noget. Deres tavshed larmede af misbilligelse. Begge var forargede over hæsligheden i den mistanke, jeg netop havde luftet.
Men hypotesen om en forbindelse mellem en tilsyneladende ubestikkelig topembedsmand og lederen af en bande gravrøve- re var mindre vanvittig, end den lød, da jeg slyngede den ud.
For det første kunne den forklare, hvordan indgangen til Nachts gravkammer kunne være blevet lukket efter mordet/selvmordet. Gravrøvere havde nemlig for skik at lukke pænt efter sig. Formentlig gjorde de sig den ekstra ulejlighed, for at deres forbrydelser ikke skulle blive opdaget med det samme.
For det andet kunne den forklare, hvordan gravrøvere påfaldende ofte, målbevidste som gribbe, kunne slå ned på de rigest udstyrede — og bedst skjulte — gravkamre kort efter, at en begravelse havde fundet sted. Den slags forekom vitterligt.
For det tredie kunne den rumme en forklaring på, at kostbare kunstgenstande i rigmandshjem undertiden viste sig at stamme fra gravrøverier; det skete, når de blev genkendt af familier, som selv havde givet en afdød de pågældende genstande med i graven. Mindst én gravrøverbande måtte have forbindelser til overklassen. En mand som Smenkhare-Ra kunne skaffe hælere.
Mens vi passerede bydel efter bydel, betragtede jeg ansigter og huse. Miljøet forandrede sig fra gade til gade. Den ene gade kunne være pæn og ryddelig, ligefrem indbydende, den anden en svinesti — nej, lad mig ikke fornærme svinene.
Endnu en gang slog det mig, hvor forskelligt indbyggerne i én og samme by indretter sig. Også i storbyen Memphis observerede jeg den nøje sammenhæng mellem indbyggernes levestandard og deres ordenssans. Jo fattigere de er, jo mere roder de. Desto flere knuste lerkrukker ligger der omkring deres huse.
Det er i de mest rodede kvarterer, at kvinderne skændes højest og mændene drikker mest. Det er her, pigebørn tidligst får børn.
Det er også her, de små slyngler står på gadehjørnerne og vokser op og bliver til store slyngler. Men aldrig rige slyngler. Ikke virkeligt velhavende slyngler.
En time senere standsede løberne foran hovedbygningen til et gods en mils vej uden for byens vestlige udkant. Et kvarter efter stod jeg foran Smenkhare-Ra.
Mumificeringen af ham var perfekt. Andet havde jeg heller ikke ventet. En rig familie er parat til at bekoste eksperters arbejde i månedsvis på mumificering af en kær afdød.
Når de bedste — men altså også mest arbejdskrævende — metoder anvendes, bliver hjernen med metalkroge trukket ud gennem næsen, efter at der gennem næseroden er mejslet hul ind til hjernekassen.
Maveskindet skæres op, og alle bugens organer med undtagelse af nyrerne fjernes. Derefter bliver mellemgulvet skåret op, og lungerne, men ikke hjertet, udtaget. Brysthule og bughule afvaskes med palmevin og krydderstoffer. Indvoldene anbringes i fyrre dage i en beholder med natronlage. Selve liget præpareres med natron og bevikles med linnedstrimler, der dyppes i kogende varm harpiks.
Smenkhare-Ra stod i sin halvt åbne kiste og så ud, som om han stadig kunne deltage i livet i dagligstuen. Som i andre fornemme familiers huse blev den døde stående i hjemmet i nogen tid efter balsameringen, undertiden i flere år.
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