 
DORTHE STUDSGARTH
 
SKIFTEDAG
Roman
[image: pasted-image.png]
Dorthe Studsgarth
Skiftedag
 
© 2015 Dorthe Studsgarth og Forlaget Pabulum
Tidligere udkommet som papirbog på 
forlaget Lindhardt & Ringhof i 2008
 
Omslag: Nono
Forsidefoto: Jan Richter-Friis
 
ISBN 978-87-994-0862-7
 
1. ebogsudgave
 
Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner,
der har indgået aftale med Copy-Dan, 
og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.
 
www.pabulum.dk
 
 
 
Af samme forfatter:

Undskyld, hvor kan jeg stille mit moderskab?
Essayistisk debatbog, L&R Fakta 1998
 
Sommerhuskogebogen
Kogebog til sommerlandet, Forlaget Pabulum 2011
FØRSTE DEL
 
 
 

Mistet opkald
 
Kathrin svingede om hjørnet til sin gade med en lyserød papirpose i hånden. Det føltes, som om alverdens vinde mødtes på Christianshavn, hvor folk gik med sænkede hoveder for ikke at få den skarpe blæst i ansigtet.
Der var ingen hvirvlende efterårsblade, til gengæld spredtes dagens gratisaviser opslag for opslag mellem huse og brosten, og trafikken brusede som en storm.
Det ærgrede hende, at hun havde en aftale i sin lejlighed om et kvarter, ellers kunne hun være gået en tur over i voldanlægget og have mærket efteråret.
Kun akkurat på det punkt var Beth værd at misunde. Ovre i det jyske behøvede søsteren blot at åbne sin hoveddør for at stå midt i en park, sin egen private endda. Men dels havde Beth for langt til en bager, og dels var parken en del af en større pakke, hvor ingen af elementerne kunne vælges fra.
Kathrin standsede foran sin opgang og kiggede op på hjørnet af tredje sal, hvor lejligheden lå og ventede på at blive gjort ren. Grunden til at hun stod her nede på gaden med en bagerpose i hånden, i stedet for oppe i lejligheden med en støvsuger, var at hun var kommet i tanker om, at hun ikke kunne byde på noget til kaffen, da hun havde været på vej ind i stuen for at rydde op efter sin morgenmad. Nede i frakkelommen prøvede hendes hånd at mærke sig frem til, hvilken af de to nøgler der var til gadedøren. Imens vandrede hendes blik ned ad gaden, hvor folk henholdsvis spankulerede og tumlede ind og ud af cafeer og værtshuse.
Aftalen om et kvarter var dobbelt irriterende. Ikke alene ville hun hellere være ovre på voldene lige nu, men som journalist kendte hun også farerne ved at invitere pressen inden for i sit hjem. Ganske vist var hun blevet lovet, at de ikke ville tage fotos, hvor man kunne se, hvordan hun boede, men man vidste aldrig helt, hvad formiddagsaviserne kunne finde på.
Hendes blik blev hængende på en af cafeernes skilte, hun mærkede at der kom flere kræfter til fingrene, der baksede med at finde forskellen på rillerne i nøglerne.
Interviewet om hendes nye job kunne lige så godt laves på en cafe!
Og hvis den nøgle hun var i færd med at trække frem mellem to fingre, viste sig at være til lejligheden og ikke til gadedøren, ville hun smutte over til træerne, indånde efteråret og skynde sig tilbage.
Da hun kiggede ned på sin hånd, kunne hun se den røde nøgle til lejligheden komme til syne i pincetgrebet. Bagerposen fik et kram og røg ned i tasken sammen med nøglerne; en følelse af frihed bredte sig i hele kroppen. Lettelsen var næsten til at tage at føle på, når man gav slip og lod tilfældighederne tage styringen. Skulle der komme en regning, kunne også den ordnes.
Straks hun nåede de første træer på voldanlægget, standsede hun og tog en dyb indånding. Først var der ingenting, men da hun sniffede til luften, mærkedes den duft af råd og muld, som hun havde længtes efter.
Et stykke væk stod en gruppe børnehavebørn og slyngede rundt med efterårsblade. På denne afstand lignede de hoppende farveklatter i deres flyverdragter, hun måtte nærmere, selvom hun ikke havde tid.
Snart passerede hun to smådrenge, der stod over for hinanden; deres arme kørte som møllevinger, og vanterne dinglede fra håndleddene, mens de oversprøjtede hinanden med bladene.
„Sådan gjorde min søster og jeg også, da vi var børn,“ sagde hun og storsmilede til dem. „Det er en skam, at man bliver for gammel til den slags.“
Drengene så lidt på hende, så var de i gang igen. Desværre var det blevet suspekt at tale med fremmede børn, så hun gik videre og lod sig falde ned på den nærmeste bænk.
Hun savnede Beth; de havde ikke talt sammen siden i går. Mens hun rodede efter mobiltelefonen, betragtede hun børnene, der forstod at nyde de par dage, der var tilbage af oktober måned. Deres latter nåede hende.
 
Beth trillede varsomt gennem det nyrevne perlegrus, der knasede under hende som en langstrakt bid af en småkage. Hun var nået flere hundrede meter ned af indkørslen, og Birkenholts tre fløje fyldte hele bakspejlet. På gårdspladsen var blodbøgen ved at tabe bladene. Solen skinnede på de to hvidkalkede etager, der lå beskyttede mellem lave granitsokler og et knejsende rødt tag foroven. På denne afstand kunne man ikke se, hvor gennemtærede teglstenene var, næste år skulle der lægges et nyt helvalmet tag, der trak ned over bygningen som en god hue.
Parken på begge sider af indkørslen krævede ikke mere vedligeholdelse, end hvad godsets folk og maskiner kunne klare. Der var stort set kun plæne og træer tilbage af de ambitiøse haveanlæg og modeluner, der var fejet over Birkenholt i tidens løb og havde fortrængt det oprindelige barokanlæg.
Hendes blik strejfede til højre for indkørslen, hvor den gamle egetræsallé stod strunk men umotiveret, og tilbage forbi sidespejlet, hvor Henriks høje skikkelse kom stormende med noget svajende i sin løftede arm. Hun bakkede og rullede vinduet ned.
„Elizabeth,“ sagde han stakåndet og holdt sin oilskinsjakke frem,
„den er stadig ikke blevet imprægneret. Vil du være rar at få den afleveret på renseriet?“
„Jeg køber noget imprægneringsvoks.“
Lige da hun skulle til at rulle vinduet op, satte han hånden på kanten af ruden.
„Det skal gøres professionelt, Beth,“ sagde han, stak hele armen ind gennem vinduet og kastede jakken om i bagagerummet.
Han lod armen hvile på vindueskanten og trommede lidt på rudens overkant, før han lod hånden glide ind under hendes frakke, hvor den lagde sig på hendes bryst.
„Er du glad for din nye bil?“ spurgte han.
„Jeg skal lige vænne mig til den,“ sagde hun og sendte hans hånd retur gennem vinduet.
Han stak hænderne i lommerne og tog mål af bilen med øjnene.
„Det er et godt firhjulstræk, der sidder på den,“ sagde han, så nedefter og sparkede til fordækket.
„Det er rart, at varmen virker,“ sagde hun og rullede op.
„Pas på farten,“ råbte Henrik gennem ruden, „man kommer let til at køre for stærkt i en ny bil.“
Hvis ikke der kom jagtgæster i morgen, ville hun have svaret med et hjulspind i det nyrevne grus.
Endelig fri af indkørslen til Birkenholt og ude på landevejen kunne hun sætte farten op, men snart lå den lokale bus foran hende, og hun måtte geare ned igen. Der var ingen modkørende at se, men fuldt optrukne linjer på den snoede landevej.
Omsider drejede bussen af, og hun kunne træde speederen i bund. Samtidig begyndte hendes mobiltelefon at ringe, hun stak sin højre hånd ned i tasken på passagersædet, holdt den anden hånd på rattet og begge øjne på den snoede landevej.
Mobilen ringede og ringede, mens hun gravede efter den. Omsider kunne hun mærke den i hånden og trak den til sig, men hånden sad fast i taskehanken, og telefonen faldt ned på gulvet foran passagersædet. Det lysende display lå opad, det var Kathrin, der ringede. Om et øjeblik ville telefonsvareren slå til.
Hun bukkede sig ned efter telefonen.
 
Kathrin lod telefonen ringe, indtil hun blev budt velkommen til mobilsvar. Beth havde ingen personlige indstillinger, ikke ud over at Kathrins navn stod på displayet, når det var hende, der ringede. Det var Kathrin selv, der havde indkodet det.
Hun kiggede op fra telefonen og fik øje på de to børnehavedrenge, der trak over mod hendes bænk med favnen fuld af blade.
Da hun lod mobiltelefonen dumpe ned i tasken, skar en smerte gennem hovedet. Selvom hun masserede tindingerne med tommelfingrene, steg smerten. Alt blev sort, hun ville skrige, men kunne ikke. Hovedet faldt ned mellem knæene, mens hun holdt vejret. Det føltes, som om et træ var væltet ned over hende og var i færd med at flænse hendes kranium.
Langt væk slog kirkeklokken hel. Lidt efter lidt blev vejrtrækningen roligere. Duften af efterårsblade kom tilbage. Hun så lige ned i jorden, hvor hendes solbriller lå. Hovedet blev hængende dernede, imens hun samlede dem op og satte dem for øjnene. Da hænderne gled gennem håret, mærkedes det, som om et træ havde tabt alle sine blade ned i det. Hun rettede sig op for at fjerne dem, lige i tide til at få en kaskade af våde efterårsblade i synet.
Gennem hænder og solbriller så hun, at de to smådrenge fra før var ved at samle yderligere skyts op fra jorden.
„Hold op med det,“ råbte hun og børstede bladene af sig. „Det er ikke rart.“
Børnene så længe på deres gummistøvler, så løftede den ene hovedet.
„Jeg er fem år,“ sagde han og pegede derefter på sin kompagnon,
„ham der er kun fire år.“
„Fire et halvt!“ sagde den anden.
Det sortnede, da hun rejste sig og rakte ud efter tasken på bænken.
„Skal du på arbejde?“ spurgte den store.
„Nej,“ sagde Kathrin og kunne ikke se noget gennem sine solbriller.
„Hvorfor ikke?“ spurgte den lille.
„Fordi jeg skal starte på et nyt job i næste uge.“
„Hvorfor det?“
Kathrin løftede skuldrene. „Fordi jeg blev træt af det job, jeg havde,“ sagde hun, lod skuldrene falde og begyndte at gå, da synet vendte tilbage. „Det gør jeg nemt.“
„Hvad hedder du?“
„Kathrin, eller Katharina,“ sagde hun og vendte sig, „fordi min far og mor valgte det navn.“
„Hvor er din far og mor?“
Hovedpinen murrede atter, hun gik tilbage og satte sig på bænken.
„Min far og mor er døde,“ sagde hun og gav dem den planlagte forskrækkelse.
Alligevel trak drengene nærmere.
„Men de blev helt vildt gamle,“ løj hun, inden hun lagde sit hoved mellem håndfladerne.
Børnenes ansigter kom nærmere og nærmere, indtil de var lige ud for hendes.
„Er du så helt alene?“ spurgte den ene, han var for tæt på til, at hun kunne afgøre hvem af dem. Han virkede bekymret.
Da hun rettede sig op og satte solbrillerne i panden, så hun nogle pædagoger stå med ryggen til et stykke væk. „Jeg har en søster,“ sagde hun.
Det gjaldt ikke, kunne hun se på børnene.
„Vi er tvillinger,“ sagde hun.
Oplysningen gjorde ikke det indtryk, den plejede. Den gjorde slet ikke indtryk.
„Sæt jer herop,“ sagde hun og klappede på hver side af bænken.
Drengene kravlede op.
„Vil I have en chokoladebolle?“ spurgte hun.
Hun åbnede posen, den store dreng dykkede ned i den og kiggede på frembringelsen. „Chokoladecroissant,“ sagde han og satte tænderne i den.
Hun bød den anden dreng, før hun selv tog den sidste.
„Pain au chocolat,“ sagde hun. De tyggede i tavshed.
Pædagogerne kiggede i deres retning og pegede. Kathrin tyggede af munden.
„Folk tror, at man er ens,“ sagde hun. „Men hvis man er inden i en tvilling, kan man se forskellen.“
Drengene sad på hver side af hende med benene dinglende i takt med, at de gumlede og smagte. De havde nok lyttet lige så interesseret, hvis hun havde talt om statsforrentede obligationslån.
„Det er det samme med julemænd,“ sagde hun. „Der kan sagtens være en bankmand eller en skorstensfejer inde i en julemand. Men inde i en anden julemand finder man måske sin egen onkel.“
Noget tydede på, at det ikke var noget smart eksempel, hun var kommet op med, for den største af drengene så længe på hende uden at blinke.
Hun puffede til ham. „I kan tro, at vi lavede narrestreger, da vi var børn,“ sagde hun, „vi fik folk til at tro, at vi var den anden.“
Det gav ingen reaktion. Hun spiste færdig, satte bagerposen for munden, pustede den helt op og klaskede til.
Bang, sagde det.
Drengene så op et øjeblik og spiste videre, mens hun rakte ind foran den store og smed posen i skraldespanden.
„Det er vores nabo, Karl, der er inde i julemanden,“ sagde han,
„men det ved min far og mor ikke.“
„Jeg vil gerne have en tvilling,“ sagde den lille.
„Det skal du ikke ønske dig,“ sagde Kathrin. „Jeg ville ikke undvære min tvillingesøster. Men jeg vil også gerne være fri for at have en tvilling. Lyder det løjerligt?“
Hun lod sit blik svæve ud til siden, drengenes øjne fulgte efter, men de lod sig ikke påvirke af, at en af pædagogerne var på vej over mod dem i kapgang.
„Hvad betyder løjerligt?“ lød det fra begge sider.
„Det betyder mærkeligt,“ svarede hun og så grundigt fra den ene til den anden, „er det ikke også mærkeligt, at min søster og jeg kommer fra det samme æg?“
Den store dreng lænede sig frem på bænken og fik kontakt med sin makker. „Mennesker lægger ikke æg,“ sagde han.
De hoppede synkront ned af bænken og spiste videre, mens de sparkede blade sammen til en fælles bunke. Pædagogen var nu ud for drengene, men styrede lige forbi dem og hen til Kathrin, der rejste sig.
„Er du ikke Kathrin Vermland fra tv?“
Drengene skiftedes til at lade sig falde baglæns i bladbunken, mens de spiste færdig.
„For vi stod lige og snakkede om, at du lignede hende,“ fortsatte pædagogen, „og så talte vi om, at det nok var dig.“
Kathrin børstede krummer af sin frakke.
„Altså, Zaafira derhenne,“ sagde pædagogen og pegede over mod sine kollegaer, „var ikke helt sikker.“
Kathrin blinkede til drengene, inden hun satte solbrillerne for øjnene.
„Så holder jeg med Zaafira,“ sagde hun og gik.
 
Beth kunne høre en herrestemme langt væk.
„Hvor mange fingre er der her?“
Det lød som lydsporet til en gammel film, men hun kunne ikke finde ud af, om det rullede inde i hendes eget hoved eller udenfor. Hun blinkede, men kunne ikke se noget og prøvede at løfte hænderne op til øjnene. Der lå et eller andet tungt på dem og vist også på benene.
„Rasende heldig ... mere end man kan sige om vognene.“
„Vognene?“ gentog Beth.
Stemmen snakkede og snakkede om vigepligt og hastværk, lavtstående sol og noget om at kende vejen som sin egen bukselomme fra dengang, den var en grusvej.
Ingen nulevende mennesker talte så velartikuleret. Hun kneb øjnene sammen og stirrede ud mellem vipperne. Alt var pløret. Endelig begyndte hendes krop at reagere på hendes kommandoer. Hun kunne bevæge alle lemmer, men det gjorde ondt som bare pokker.
„Never mind min rental car ... Deres vogn ... min fejl ...“ Noget blev taget ud af hendes hånd.
„Deres telefon ... efter assistance,“ sagde stemmen, „Kathrin ...“
„Kathrin! Er der sket hende noget?“ skreg Beth og ville rejse sig, men kroppen blev liggende.
„Mistet opkald: Kathrin ... Men jeg frygter, at jeg ikke er helt vel forvart.“
„Gudskelov,“ hviskede hun og skimtede et rundt ansigt med klare øjne, der plirrede mere og mere. Det var også, som om mandens hoved begyndte at ryste.
„Aah spot 
mig ikke,“ sagde han med hæs stemme og løftede armene mod himlen. „Jeg er kun en tosset gammel Mand, vel fire Snese.“
Det kunne ikke passe, han var snarere omkring de 60 år, måske mere, håret var gråt. Ligesom alt uden om ansigtet. Beth kunne høre en bil standse. En bildør blev åbnet, motoren kørte stadig, hun vendte ansigtet mod lyden, sollyset ramte hendes øjne, og hun lukkede dem.
Mandens stemme blev raspende. „Jert Navn, min ædle Dame?“ spurgte han. „Det forekommer mig, at Jeg skulle kende Jer og denne Mand.“
Hun kunne høre Henriks stemme forsøge at tale manden til ro, men han fortsatte: „Hvor er jeg? Højlys Dag? Hvad er Hvad?“ spurgte han ude af sig selv og lød nu snarere som en teaterforestilling end en film. „Er dette min Haand? Jeg er i Tvivl.“
Lidt efter kunne hun høre flere bildøre der åbnedes, og mennesker der råbte.
Det var en underlig drøm, der var ingen sammenhæng og billederne var væk, den måtte gerne stoppe.
Det sidste hun hørte var, at manden hviskede: „Filippine ... jeg skulle huske at sige filippine ...“
 
 
 
 
 
 

Interview
 
På vej gennem gaderne trykkede Kathrin Beths mobilnummer igen og igen. Hun skelede op mod Vor Frelsers Kirkes ur og prøvede febrilsk at komme i tanke om de sidste cifre i fastnetnummeret til Birkenholt. Bare der ikke var sket Beth noget.
Da hun drejede om det sidste hjørne, fik hun øje på en mand, der sad på trappestenen foran hendes opgang, han havde et kamera om halsen. En ung fyr stod lænet op ad gelænderet og læste avis.
„Dav,“ råbte Kathrin, da de fik øje på hende. Fyren foldede avisen sammen og rakte hånden frem. Fotografen blev siddende, da hun hilste på ham.
„Lad os sætte os over på cafeen,“ sagde hun og pegede ned af gaden, „de laver bedre kaffe, end jeg gør, og vi kan få en småkage til.“
„Vi behøver ikke noget,“ sagde journalisten og stillede sig klar til at blive låst ind.
Kathrin så på fotografens mave, den lignede en halvt fyldt badebold. „De har mange slags kager...“ sagde hun.
„Jeg har selv grøn te med,“ sagde han og rejste sig, „jeg skal bare bruge noget kogende vand.“
Hun låste gadedøren op og lod dem komme først ind. Nummeret til Birkenholt lå oppe i lejligheden.
„Hvad ligger huslejen på i sådan en ejendom?“ spurgte fotografen på vej op ad trappen.
„Det er en ejerlejlighed,“ svarede hun, men tænkte kun på Beth. Da hun havde låst op til sin lejlighed, sørgede hun for at komme først ind og samle aviserne op fra entrégulvet. Hun pegede på den eneste ledige knage, men gæsterne beholdt deres overtøj på og fulgte efter rundt i lejligheden, mens aviserne blev dumpet i papirkurven og hun lukkede dørene til badeværelse og soveværelse.
„Sæt jer ned,“ opfordrede hun og pegede med albuen på spisestuestolene, mens hun fjernede sin morgenkaffekop og en skål med rester af mysli og yoghurt.
Fotografen trak en lysmåler og et tebrev frem fra nogle af de utallige lommer i sin vest, journalisten lagde mobiltelefon og blok frem.
„Jeg koger noget vand,“ sagde hun og hængte sin frakke på knagen i entreen.
Ude i køkkenet fandt hun nummeret og ringede op til Birkenholt. Det var Henrik, der svarede.
„Giv mig lige Beth,“ sagde hun.
„Goddag, Kathrin. Beth er kommet til skade, doktoren er her.“ Hendes fornemmelse havde været rigtig.
„Hvad er der sket?“ skreg hun og holdt vejret. Der var stille.
„Beth har været ude for et trafikuheld,“ sagde han endelig.
„Hvor slemt er det?“ hviskede hun.
„Hun skal bare have lidt ro.“
„Hvor slemt er det, blev der spurgt.“
„Doktoren siger, at der ikke er grund til bekymring eller indlæggelse.“
„Beth lader sig jo også kun indlægge, hvis hun er død!“ sagde Kathrin og kunne høre mændene trampe og rømme sig inde i hendes stue.
„Kathrin, hav nu for én gangs skyld lidt tillid til mig,“ sagde Henrik. „Hvis det var alvorligt, ville jeg sige det til dig.“
„Sikker?“
„Sikker!“
„Jeg ringer igen om lidt.“
„Vent til i aften,“ sagde Henrik.
Det skulle hun nok selv bestemme. Og som den mand dog trængte til en gennemgribende modernisering; han kunne starte med at lære at kalde en læge for en læge.
Hun måtte tage sig sammen. Jo hurtigere interviewet blev overstået, desto hurtigere kunne hun ringe til Beth.
Lidt efter vendte hun tilbage med kop og kogende vand i en termokande til stuen, hvor journalisten stod med den plakette, Kathrin havde fået, da hun var blevet kåret til årets tredjebedste tvvært. Det var allerede 10 år siden. Hun tog den ud af hånden på ham og satte den tilbage bag bøgerne i reolen.
„Jeg glæder mig til at lave morgenradio,“ sagde hun og pegede atter på spisestuestolene, „jeg starter oplæringen på tirsdag. Om godt to uger går jeg i luften.“
Fotografen blev stående ved vindueskarmen, hvor han løftede hendes ting en efter en. Han var nået til tomatpuré-dåserne.
„Hun har sat fyrfadslys i dem,“ sagde han, „det er sgu da meget skægt.“
Journalisten tændte optageren i sin mobiltelefon, kiggede kort på sin blok og stirrede Kathrin i øjnene.
„Følte du, at du var blevet for gammel til tv?“ spurgte han uden at blinke, mens de satte sig ned.
„Nej,“ sagde Kathrin og mærkede krænkelsen brede sig fra hovedet og ud i arme og ben. Hun så ud ad vinduet mod kirkeuret.
„Og dog,“ sagde hun og bøjede sig hen over journalistens mobiltelefon for at tale direkte ned i mikrofonen. „Faktisk føler jeg mig for gammel og erfaren til at lave overfladisk tv.“
„Man ser jo mest unge kvinder og gamle mænd på tv.“
„Gør man?“ spurgte Kathrin og lænede sig tilbage, mens hun noterede sig den manglende rutine i hans øjne. „I så fald er det nok, fordi kvinders hjerner er tidligt nok udviklede til at kunne gå på tv som unge, hvorimod mændenes er længere tid om det.“
Det var en ren fornøjelse at undvige skuddene fra en nybegynder.
„Dine seertal var jo for nedadgående.“
„Jeg har aldrig gået op i seertal, men radiostationen har givet mig næsten frie hænder til at skabe mit eget morgenprogram, hvor jeg ...“
Fotografen havde sat sig på hug med kameraet et stykke væk.
„... det, der betyder noget for mig er at levere noget tyngde som journalist.“
„Det er en skam, at man ikke kan se dig i radioen,“ sagde fotografen, „vi slog om, hvem der skulle tage billederne af dig på bladet. Ret lige benene ud og drej dig denne vej, så man kan se dig ordentligt.“
Kathrin strakte sig og smilede til kameraet.
Mellem blitzene opdagede hun, at han ikke sad på hug, men havde anbragt sin enorme røv på hendes gustavianske barnetaburet.
„Når du siger tyngde, hvad mener du så?“ spurgte journalisten.
„Programmet skal hverken være for tungt eller for bredt,“ sagde hun og nidstirrede fotografen, indtil han rejste sig.
Journalisten så ned på sin blok. „PR-pigen på radioen fortalte mig, at din stil på morgenprogrammet bliver fræk,“ sagde han.
„Hun har nok ment, at journalistikken bliver frisk og pågående,“ sagde Kathrin med lige dele overbærenhed og utålmodighed i stemmen.
„Du nærmer dig de fyrre ...“
„Og?“
„Børn?“
„Nej tak,“ sagde Kathrin og rejste sig. Hun hældte kogende vand i koppen, lagde tebrevet på underkoppen og stillede det frem til fotografen.
„Mand?“
„Der er ikke nogen i øjeblikket.“
„På redaktionsmødet var der en, der sagde, at du har en ny kæreste ...“
„Nå, men kan du måske få øje på skyggen af en mand i mit liv?“ spurgte hun og pegede rundt i stuen, „se dig omkring.“
„Jeg kunne da lige tjekke badeværelset,“ sagde han og forlod rummet.
Hun skulle til at gå efter ham, men nu åbnede fotografen døren til soveværelset, hvor han bakkede ind, mens apparatet kørte som et maskingevær.
„Pas lige på,“ råbte hun, sekundet inden han torpederede flygelet.
Han stoppede og vendte sig mod det. „Er det ikke et Poul Henningsen-flygel?“
„Jeg vil gerne bede dig om ikke at tage billeder, hvor man kan se, hvordan jeg bor. Det var den aftale, jeg lavede med ...“ sagde hun og pegede ud mod badeværelset.
„Jeg har sgu også glemt, hvad han hedder,“ sagde fotografen, „der kommer hele tiden nye praktikanter.“
Han udfyldte dørkarmen til soveværelset og parkerede kameraet på maven, mens han tjekkede sine fotos.
„Vil du have din te?“ spurgte hun og rakte koppen frem.
Først da hendes arm var ved at gå i krampe, sænkede han kameraet og tog imod koppen.
„Du har mange gamle møbler,“ sagde han og satte sig i sofaen, mens han dyppede sit tebrev op og ned i koppen.
Først da Beth havde klemt øjnene hårdt sammen, kunne hun spærre dem lidt op og ane nogle omrids. Det så ud til, at en kamel havde lagt sig ned et stykke væk. Hun gned øjnene, nu var der også en flok gazeller.
Det var umuligt at rykke nærmere for at se ordentligt efter, det føltes, som om der lå en flodhest oven på hende. I stedet drejede hun hovedet, og dér stod en babyelefant og gloede. Da hun stirrede igen, så hun svigerforældrenes souvenir fra Bangkok, et natbord, figurflettet i peddigrør som en elefant. På ryggen bar dyret en bakke med en lampe, en danskvand og en dåse kiks.
Da hun tændte lampen, blev kamelen til en chaiselong, gazellerne forsvandt og i stedet fyldtes væggen af rådyrgevirer. Oven på Beth selv lå der tre dyner.
Hun rakte ud efter dåsen med kiks og tog en enkelt; den voksede som en badesvamp i munden. Et sted i bygningen kunne hun høre nogle børn. Det lød, som om de kørte på løbehjul.
Der var mange ruder i vinduerne og på balkondørerne. Hun var nået til 81, da der lød fodtrin på gangen og døren gik op. En dreng kom ind med en snor i hånden, hvorfra han trak et legetøjstog.
„Hej mor. Far sagde, at jeg ikke måtte komme ind, fordi du sov.“ Magnus.
„Men du sover slet ikke.“
Han trak toget hen til elefanten og fortøjede det til snablen. Så åbnede han dåsen og fyldte hænderne med kiks, som han holdt ind til sin mave.
„Jeg må godt?“
Beth kæmpede for at få slugt sin egen kiks, mens hun nikkede.
Mellem anden og tredje kiks gav han sig tid til at betragte sin mor. „Gør det ondt?“
„Lidt,“ svarede hun, slog dynen til side og klappede med hånden på madrassen, „ligesom dengang du faldt på cyklen.“
„Det gjorde meget ondt,“ sagde Magnus og greb dåsen med kiks, før han møvede sig op til hende på albuerne.
„Hvorfor ligger du i gæsteværelse?“ spurgte han.
„Det aner jeg faktisk ikke,“ svarede hun, „hvad med aftensmad?“ Magnus stak hele sit ansigt op i hendes. „Vi skal have cornflakes.“
„Selvfølgelig skal vi det,“ sagde hun og lukkede øjnene. Døren blev åbnet.
Magnus gnubbede sig længere ned i sengen. „Jeg har fået lov, far,“ hujede han.
Far. Henrik.
„Går det bedre?“ spurgte han.
„Bedre med hvad?“ spurgte Beth.
„Magnus, stik ned til de andre,“ sagde Henrik. De andre. Ditlev og Caroline.
„Husk dit tog,“ sagde Beth.
De kiggede efter Magnus, mens han trissede ud af værelset med toget efter sig.
„Er du ikke sød at befri mig for nogle af alle disse dyner,“ sagde hun, „jeg kan næsten ikke røre mig.“
Da Henrik havde fjernet, foldet og lagt den øverste dyne på kuffertbordet, satte han sig, hvor Magnus havde ligget.
„Hvad hedder du, hvilken dag er det, og hvor er du?“
Øjnene lukkede sig og et prust forlod hende. „Jeg hedder Donny Osmond og det er juleaften på Bahamas.“
Hvis hun kendte ham ret, havde han ikke forstået, hvad hun mente, men ville give sig til at overveje, om Donny Osmond mon stadig levede.
Nedenunder skreg børnene ad hinanden. Hun åbnede øjnene og kiggede mod døren og videre på Henrik, men hans hørelse var vist ikke så god som hendes.
„De fejrer næppe jul om aftenen på Bahamas,“ sagde han, „det sker højst sandsynligt den 25. december om morgenen.“
Udenfor var solen gået ned, uden at hun havde opdaget det.
„Doktor Frederiksen bad mig stille dig spørgsmålene jævnligt for at sikre, at du ikke har fået hjernerystelse.“
„Jeg vil ikke på sygehuset!“ næsten råbte Beth, „det ved du godt!“
„Det mener doktoren heller ikke bliver nødvendigt. Har du kvalme?“
„Tak fordi du minder mig om det.“
„Det er vist meget normalt.“
„Jeg synes at gæsteværelset her ser anderledes ud,“ sagde hun og pegede på chaiselongen. „Jeg er sikker på at jeg har sat den op på loftet. Plejer der ikke at stå en sofa? Det her er jo sofaværelset ... måske er jeg bare lidt fortumlet.“
„Hvordan har dit hoved det?“
„Dårligt. Hvad er der sket? Er jeg blevet sparket af en hest?“
„Jeg skal lige sige til dig, at Kathrin ...“
„Hvad er der sket med Kathrin, sig det, sig det!“
„Tag det roligt, jeg ville bare sige, at hun har ringet hele eftermiddagen for at tale med dig.“
„Er Kathrin kørt galt?“
„Du er kørt galt.“
Hans øjne flyttede sig fra hendes og fæstnede sig på hendes hånd, der lå oven på den øverste dyne.
„Du var heldig, Beth,“ sagde han og strøg rubinerne på vielsesringen med sin pegefinger og smilede kejtet til hende.
Hun havde det allerede bedre, faktisk så godt at hun ikke længere var i tvivl om, at der var byttet om på møblerne. Hun vidste også godt af hvem: deres hushjælp Margrethe.
„Selvom du ikke var helt glad for den nye bil,“ smilede Henrik,
„behøvede du vel ikke at totalskade den?“
Fingeren gled hen over hendes knoer, så greb han fat om hendes hånd og klemte lidt for hårdt til. „Jeg er næsten sikker på, at forsikringen dækker en helt ny bil,“ sagde han og holdt hendes blik og hånd endnu et øjeblik. Så rejste han sig og gik over til balkondøren og stirrede ud med hænderne på ryggen.
„Vi kunne vælge modellen med soltag,“ sagde han og nikkede ud mod mørket. „Det er selvfølgelig dig, der skal bestemme, det var din bil.“
„Jeg kører bare videre i min gamle bil, vælg den model, du gerne vil have,“ sagde hun og drejede sig i sengen.
For hendes skyld kunne han vælge en med stråtag.
„Så lægger jeg min jakke over i din gamle bil,“ sagde han og vendte sig mod hende. „Jeg reddede også nogle af dine cd’er. Det glæder mig, at du ikke kun hører pop-musik, men også Tjajkovskijs klaverkoncerter. Er du ved at genoptage klaverspillet?“
„Nej.“
„Nuvel. Vil du blive liggende her i gæstefløjen? Jeg kan komme op med noget suppe til dig.“
„Jeg tror godt, at jeg kan komme ned i køkkenet,“ sagde hun og satte en arm på madrassen bag sin ryg. Hendes krop lod ikke umiddelbart til selv at kunne koordinere at rejse sig op i sengen. Hun kunne godt bruge en arm fra Henrik. Han var på vej over mod døren.
„Storartet,“ sagde han uden at kigge på hende og forlod værelset. Et øjeblik efter åbnede han døren igen.
„Bliv hellere liggende,“ sagde han.
 
 
 
 
 
 

Den tredje tvilling
 
Trappen i gæstehallen virkede endnu større, end den plejede, da Beth gik sidelæns ned ad trinene med begge hænder på gelænderet mellem statuerne. Da hun nåede ned til foden af trappen, føltes det som at stå i en flyhangar, selvom der kun var dobbelt loftshøjde i hallen. Hun fortsatte fra dørhåndtag til dørhåndtag; kvalmen steg indeni, mens hun kæmpede sig vej gennem olivenfarvede tapeter og artiskokfarvede paneler og videre til anrettergangen, der ligeledes var holdt i de grønne nuancer, som af uransagelige årsager
havde været Henriks mors foretrukne.
Der kom larm fra køkkenet, spektaklet blev værre og værre ned gennem anrettergangen. Hun kunne høre Laika gø, og de store børn råbe af hinanden, vistnok om et penalhus, det kunne endda lyde, som om de kastede med møblerne.
Foran døren til køkkenet stoppede hun for at sunde sig. Det var det eneste rum på Birkenholt, der var indrettet efter hendes hoved. Selv Beth og Henriks kaktusfarvede soveværelse stod, som dengang svigerforældrene sov i det.
Men forrige år havde hun endelig fået overtalt Henrik til at lade den lokale snedker skabe et køkken efter hendes hoved med glasvitriner på hele den ene væg, en gigantisk kogeø med bardisk og et spisebord i egetræ og plads til 18 mennesker langs den længste væg.
Larmen fra den anden side af døren mere end antydede, at det hvide drømmekøkken var ved at blive splittet ad. Hun slap dørhåndtaget og var lige ved at vende sig for at gå tilbage i seng, men kom i tanke om, at hun skulle snakke i telefon med Kathrin senere. Med det at se frem til kunne hun nok klare det syn, der ville møde hende.
Hun blev ikke skuffet, da hun åbnede køkkendøren.
Samtlige stole omkring spisebordet var væltede, Ditlev og Caroline rendte på løbehjul efter hinanden under skrig og skrål, med Laika gøende af fuld hals efter sig. Henrik ænsede intet andet end de to gryder på komfuret, som han stod bøjet over, med den ene hånd bag ryggen og den anden hævet med en slev.
Børnene fik øje på deres mor og trillede hen mod hende, Beth stirrede på dem indtil de lagde løbehjulene fra sig. Endelig kunne hun trykke dem ind til sig.
Ditlev strittede sig omgående fri.
„I er 13 og 14 år gamle, og det betyder at I er for store til at løbe på løbehjul inden døre,“ sagde hun.
Han samlede begge løbehjul op.
„Tag Laika med ud,“ sagde hun og pegede på hunden, der stod og bjæffede hæst.
„Beth, er du dér?“ sagde Henrik og så kort op fra gryderne. „Du skulle da være blevet liggende, jeg har det hele under kontrol.“
Hun forsøgte at rejse en stol op, men blev svimmel og opgav. Caroline tog over, Beth satte sig på den første, der kom op at stå. Magnus var allerede i gang med cornflakesene, som han havde tømt ud over bordet, gulvet og til dels sin dybe tallerken, hvor det til gengæld var lykkedes ham at koncentrere al sukkeret.
„Vi skal have både røde pølser og suppe,“ lød det fra komfuret,
„og cornflakes til dessert.“
Hovedpine eller ej havde hun ikke glemt, hvad menuen stod på, når Henrik en sjælden gang stod for middagen. Hvis ret skulle være ret, var suppen dog et raffinement.
Som så ofte fandt hun ro ved at kigge på det gamle sort-hvide foto, som hun havde fundet på loftet og hængt op mellem spisekammeret og grovkøkkenet. Henriks forældre og alle deres ansatte stod stolte foran Birkenholt en sensommerdag og kiggede på hende. Hun rejste sig fra stolen og lod sig suge hen til fotoet. Her kunne hun næsten mærke kådheden, som karle, fodermester, husjomfruer, kokkepiger og stuepiger forsøgte at holde tilbage, for at fotografen kunne tage et roligt billede.
Magnus kom hen og stillede sig ved siden af hende, gik igen og kom tilbage med en taburet, som han kravlede op på.
„Er det dig og far, der leger?“ spurgte han og pegede på tre slørede småbørn, nærmest store babyer så det ud til, der legede forrest i billedet.
„Nej,“ sagde Beth, „far og jeg kendte ikke hinanden, da vi var små.“ Hun vendte sig mod Henrik. „Ved du, hvem børnene på fotoet er?“
„Aner det ikke, fotoet er taget 15 år før jeg blev født, de har nok været skyttens eller forvalterens børn.“
Magnus gik tilbage til sine cornflakes, Beth stillede taburetten på plads og opdagede, at der ikke var tændt op i kaminen. Hun gik over og åbnede æsken med tændstikker og ønskede, at hun var blevet i sengen.
„Jeg har ikke forklaret Kathrin om uheldet,“ sagde Henrik. „Jeg tænkte, at du helst selv ville fortælle hende det hele.“
Tændstikken i hendes hånd var klar til at blive strøget, men hun lagde den tilbage i æsken og så på ham. „Jeg aner ikke selv, hvad der er sket. Jeg husker kun en stemme, ligesom i en gammel stumfilm.“
„Der er ikke stemmer i en stumfilm,“ sagde han.
„Jeg mener selvfølgelig en gammel spillefilm.“
Henrik bøjede sig og skruede op for ilden under gryderne.
„Jeg tror ikke, at det er noget, jeg har drømt,“ sagde hun, „vil du ikke fortælle mig, hvad der er sket?“
Han hældte salt i suppen. Alt for meget salt, rørte rundt, så velfornøjet ud og gik over mod hende.
„Du kørte galt, heldigvis kom jeg tilfældigvis kørende lige efter og fik fat i doktor Frederiksen. Du spurgte kun efter din søster og virkede, som om du havde glemt, at du var mor til tre børn. Doktor Frederiksen sagde, at det ikke var unormalt. Han kigger forbi i aften.“
Hans hånd fandt Beths i badekåbelommen, hvor deres hænder flettede sig sammen.
„Gudskelov, at der ikke skete mere,“ sagde han.
„Men var der ikke en anden bilist?“ Grebet fra hans hånd strammedes.
„Det koger over!“ råbte Caroline.
Henrik for over til gryden. Beth blev stående og betragtede hans hoved, der var på vej ned i gryden.
„Det forbistrede bras,“ sagde han og løftede hovedet.
„Skal vi bytte?“ spurgte Beth og lagde tændstikæsken på kaminhylden.
Indsatsen kom for sent, pølserne havde vendt vrangen ud, og aspargessuppen lugtede af lejrbål.
Efter middagen bad Beth børnene om at rydde op i køkkenet, så hun kunne ringe til Kathrin fra biblioteket i fred. Henrik skyndte sig at forsvinde. Han måtte være gået ind på sit kontor, hans bil holdt på gårdspladsen, så han var ikke ovre i den gamle avlsgård. Guderne måtte vide, hvad han gik og lavede ovre i bygningerne, der for hovedpartens vedkommende stod tomme.
Sammen med godskontoret og laderne lå de gamle stalde og det nedlagte mejeri et godt stykke væk fra hovedbygningen. Man skulle ned på landevejen og op ad en anden vej for at komme hen til avlsgården, han plejede at køre. Det var længe siden, han duftede af jord, når han kom ind i køkkenet.
Hun daskede Laika ned fra lænestolen, men lod frottehåndklædet, der beskyttede brokaden mod hundepoter og snavs, blive liggende. Lige da hun havde sat sig, ringede telefonen.
„Der er du endelig!“ lød Kathrins stemme ind i øret. Den fortsatte uden en vejrtrækning, „hvad er der sket? ... hallo?“
Beth skulle lige til at svare, men Kathrin talte videre.
„Henrik ville ikke fortælle mig noget. Hallo? Beth er du der?“
„Ja,“ hviskede Beth.
„Skal jeg komme over?“ spurgte Kathrin, „jeg kan være der om tre-fire timer.“
Beth gav efter for trangen til at tudbrøle.
„Så, så ...“ sagde Kathrin nu og da.
Beth lod sig trøste og genvandt sit normale åndedræt, men måtte afsøge biblioteket for noget at tørre næse og øjne i, før hun kunne tale. Hun bed hovedet af al skam og gned klisteret af i gæstebadekåben.
„Fortæl nu det alt sammen,“ sagde Kathrin. „Hvad er der sket?
Hvordan har du det?“
„Der er ikke så meget at fortælle, jeg har bare lidt hovedpine,“ begyndte Beth. Hun fornemmede, at Kathrin tog luft ind for at sige hende imod.
„Jeg kørte galt,“ skyndte Beth sig at sige. „Jeg tror måske, at jeg nok kørte lidt for stærkt.“
„I kører også som fuldstændig sindssyge på landet,“ gik Kathrin i gang. „Jeg kan godt forstå, at I kører i pansrede mandskabsvogne.“
„Kathrin, kan vi tage den en anden gang, hvor jeg ikke har ondt i hovedet?“
„Undskyld.“
„Jeg kan huske en mand stå bøjet over mig og tale,“ sagde Beth, „tænk hvis jeg har kørt nogen ned.“
„Hvis han kunne tale, er det ikke sket ham noget alvorligt, Beth. Tværtimod er det nok bare en, der er kommet forbi og har passet på dig, til der kom hjælp.“
De var begge tavse lidt.
„Er du sikker på, at du er okay?“ spurgte Kathrin.
„Ja,“ sagde Beth og mente det. „Du behøver ikke at komme herover,“ fortsatte hun, „jeg ved, hvor travlt du har. Men det ville være dejligt at ses snart.“
Hun blev blændet af et par lyskegler fra en bil, der var på vej op igennem indkørslen. „Jeg må løbe nu, doktor Frederiksen er på vej ind for at se til mig.“
Den oplysning var ikke spildt på Kathrin.
„Doktor Frederiksen,“ grinede hun, „jeg glemmer konstant, at I lever i en 50 år gammel tidslomme.“
„Det kan ikke gøre det. Doktor Frederiksen nærmer sig de 90. Men indrøm bare, at du ville ønske, at du også havde din egen huslæge, der kom og så til dig, i stedet for at skulle køre hen til en fremmed vagtlæge i København.“
„Du vinder!“
Det var alt for sjældent, Beth hørte Kathrin sige den slags.
„Sov nu fem kvarter i timen,“ sagde de til hinanden.
Beth smilede, da hun lagde røret på. Det var det samme, deres mor plejede at sige, når de ikke kunne sove, fordi der skulle ske noget spændende næste dag. Men hun tvivlede på, at der ville ske noget spændende i den nærmeste fremtid. Selvom det var hyggeligt, at doktoren kiggede forbi.
Henrik havde lukket ham ind, hun kunne høre dem tale lavmælt i den lille hall, mens hun trak de draperede gardiner for vinduerne. Da hun nærmede sig døren, blev der helt stille, derpå blev samtalen tydelig og ivrig, de talte om snepper og fasaner. Det mindede hende om, at der var et jagtselskab, der havde lejet sig ind i weekenden.
 
Kathrin stod nede i kiosken og ventede på at betale. Hun var blevet enig med sig selv om, at hun trængte til en pose slik. En ordentlig trøstepose oven på den angst for Beth, hun havde følt hele eftermiddagen.
Hendes blik faldt på ugebladenes forsider, hvor de kendte var ramt af blodpropper og børnefødsler, forelskelser og misbrug. Hun savnede ikke at være en af dem. Det var slut med at være kendt på den kulørte måde. Nu skulle hun være seriøs radiovært. Interviewet i formiddag var gået glimrende, selvom det nagede hende, at formiddagsavisen kun havde sendt en praktikant.
Nogen prikkede hende på skulderen.
„Hej,“ sagde en kvinde på hendes egen alder med et stort smil og prøvede at få fat i Kathrins hænder, der omfavnede knækbrøddet og æblerne, som hun havde købt, for at bland-selv-posen på 450 gram ikke skulle virke påfaldende.
„Hej,“ sagde Kathrin og trådte længere frem i køen.
„Hvor er det, jeg har set dig før?“ sagde kvinden og kom igen frem til Kathrin, denne gang trækkende med en hel barnevogn.
Kathrin bare smilede og kiggede frem for sig.
„Vi kender hinanden fra et eller andet sted,“ fortsatte kvinden og svingede med den pose bleer, hun stod med i hånden.
„Det tror jeg ikke.“
„Jo! Jeg ved at jeg kender dig!“
Der var to mennesker i køen foran; Kathrin vendte sig mod kvinden.
„Jeg har været tv-vært,“ sagde hun dæmpet, men kvinden rystede energisk på hovedet.
„Nu ved jeg det: Vi har arbejdet i en blomsterbutik sammen for 100 år siden.“
„Det kan ikke passe,“ sagde Kathrin og kunne omsider lægge sine varer på disken.
„Jeg kan huske, at du pludselig holdt op, og at du var enormt god til at lære alle navnene på planter og blomster, også de latinske.“
Kathrin betalte og vendte sig for at gå.
„Du hed noget med Lis,“ insisterede kvinden. „Lisa? Lisette?“
„Det var spændende at møde dig,“ sagde Kathrin.
„Har du en søster?“ forsøgte kvinden, nu med dalende entusiasme.
„Ja. Men tro mig, det har ikke været hende!“ sagde Kathrin og forlod kiosken. Beth havde nemlig aldrig haft et job. Det eneste fornuftige Beth nogensinde havde foretaget sig, var at tage den første del af klaveruddannelsen på musikkonservatoriet.
På vej over gaden kom hun i tanke om, at nogle af forældrenes bekendte engang havde påstået, at de havde set en, der lignede Beth og Kathrin på en prik, arbejde i en blomsterforretning i Søborg.
Man sagde, at alle mennesker havde en, der lignede dem som en tvilling. Beth og Kathrin havde såmænd nok også en trilling. Tænk hvis man mødte hende.
 
Beth drog et suk, da hun lukkede døren bag sig i soveværelset. Henrik havde fået en lodret ordre af doktor Frederiksen om at tage sig af børnene og sørge for, at Beth kom i seng med det vons, som han sagde.
Det var rart at være tilbage i deres eget soveværelse, selvom det indebar, at hun kunne følge med i, hvordan børnene og deres far kæmpede om magten længere nede ad gangen. Hun tog hårbørsten og gik hen og åbnede dørene til balkonen. Det var en stjerneklar aften, hun nød at betragte himlen, mens hun børstede håret.
Der var intet, der kunne måle sig med at stå på balkonen og suge den friske aftenluft ind, mens man kiggede på orgiet af stjerner. Så mange stjerner havde Kathrin ikke i København.
Hun tænkte på, hvad Henrik havde svaret, da han som yngre blev spurgt, hvordan han kunne holde ud at skulle bo på Birkenholt resten af sit liv.
„Jeg tænker bare på den udsigt, jeg vil vågne til hver morgen.“ Siden havde han ikke luftet ret mange romantiske værdier i hendes selskab. Det var ellers dem, der i sin tid havde forført hende, plus at han var dejlig at danse med. Mest af alt var hun nok blevet tiltrukket af hans ro, men med tiden var roen blevet hans mest ulidelige karaktertræk. Fx lige nu, hvor børnene skreg af hinanden og han ikke råbte, at de skulle dæmpe sig.
Nu om dage var der kun realiteter tilbage, det var slut med at være romantisk.
Hun trak balkondørerne i. Inde på toiletbordet lagde hun hårbørsten fra sig, tog det tilhørende håndspejl op og stirrede på sig selv i sølvrammen, men lagde hurtigt spejlet fra sig.
Trods alt lignede hun ikke et trafikuheld, hun var sluppet billigt, men var stadig ikke helt klar over fra hvad. Doktor Frederiksen havde bekræftet, at der havde været en mand involveret i uheldet, og Henrik havde ladet sig presse til at sige, at manden havde det godt, og at der ikke var nogen grund til bekymring.
Bare han snart ville komme ind til hende, hun trængte til ham. Hun tog notesblokken i chatolskuffen og satte sig på sengen for at skrive alle de ting ned, hun helst ville glemme.
Bilisten skulle have en buket blomster, Henrik måtte vide, hvor han boede. De sidste detaljer i weekendens menu skulle planlægges.
Maven rumlede om kap med børnenes råb nede ad gangen, det eneste hun havde spist hele dagen var et par dåseasparges fra Henriks røgede suppe.
I morgen ville hun også tage en kammeratlig samtale med sin såkaldte hushjælp Margrethe og give hende besked på at holde op med at bytte om på møblerne. Margrethe havde kun været på Birkenholt i et par år. Men det føltes som meget længere.
Det rumlede og nev i maven, mens hun besluttede sig for pølseretten til frokost, dyreryggen var obligatorisk til middagen lørdag, hvor jægernes koner deltog. Margrethe havde meddelt, at hun ville servere jomfruhummere med sine populære fem slags hjemmerørt mayonnaise til forret.
En portion luft slap ud af maven og overdøvede for et kort øjeblik børnenes skrig nede ad gangen. Hun smed blokken fra sig på natbordet. Hylene kom nærmere, hun lod sig falde bagover på sengen og lukkede øjnene.
Bang, døren blev flået op af Magnus med skrig og tårer sprøjtende i alle retninger, skarpt forfulgt af Henrik, der var bevæbnet med Beths tandbørste. Umiddelbart efter fulgte Caroline og Ditlev, hvis ansigtsudtryk viste, at de var vidner til et større drama. Det så ud til at være Beths lod at vælge en afslutning.
„Lad mig dog få ...“ skreg hun og vendte sig for at stønne færdig ned i madrassen: „... fred!“
„Ud!“ kom det prompte fra Henrik. Børnene adlød.
„Det er bare fordi jeg har lidt ondt i hovedet,“ stønnede Beth efter dem. „Meget.“
Henrik greb fat i sengestolpen med den ene hånd. Den anden hånd, hvor han holdt Beths tandbørste, dirrede ud fra kroppen.
„Skal jeg ringe efter doktor Frederiksen?“ spurgte han.
Nu måtte han styre sig med doktor Frederiksen. Beth satte sig op i sengen med et ryk, det sortnede for hendes øjne.
„Glimrende ide,“ sagde hun. „Så kan Frederiksen forklare dig, hvis der er hvis tandbørste her i huset, og at Magnus burde være i seng for længst.“
Hun lod sig synke tilbage i sengen og længere og længere ned under dynen til hovedet var helt dækket. For en gangs skyld gød hun ikke olie på de oprørte vande og påtog sig heller ikke at suge den op bagefter, når stormen havde lagt sig.
Bare Henrik ville sætte sig ned og holde om hende. Han blev stående.
„Doktoren kan give dig noget beroligende, måske har du fået nervesammenbrud.“
Da hun græd, fik det hendes hoved til at dunke endnu mere.
Desværre måtte hun fjerne dynen fra hovedet for at få luft.
Det lød på Henriks vejrtrækning, som om han også havde ondt. Henne fra døren kunne hun høre ekko af fødder og kroppe, der sloges om pladsen ved nøglehullet.
Hun sendte en forbunden tanke til sin mor, der havde fortalt, at hun engang havde haft lyst til at jokke på de 20 buttede babyfingre, der kom til syne under toiletdøren, netop som hun havde sat sig for at få et øjebliks fred fra Kathrin og Beth, der var i kravlealderen.
Hun så op på Henrik.
„Måske har du alligevel fået hjernerystelse,“ sagde han eftertænksomt. „Hvad hedder du, hvad dag er det ...?“
Beth fulgte sin indskydelse og rakte tunge ad ham. Hans ansigt kneb sig sammen.
„Elizabeth! Nogle gange minder du om din søster,“ sagde han.
Hans faste, lange skridt gennem soveværelset skabte ekko af bare fødder på flugt ned ad gangen. Det sidste stykke ud af soveværelset marcherede han som en bliksoldat med nøgle i ryggen og med et ansigt som hos en baby, der smager citron.
Hun klukkede og trak igen dynen op over hovedet.
Senere ville han komme ind i sengen til hende, og de ville forsone sig.
 
 
 
 
 
 

Rigor mortis
 
Kathrin slukkede for fjernsynet og tog resten af slikket med ind x til computeren. Der var besked fra hendes nye chef på radioen, Bjarne. Den kunne vente, for der var også besked fra hendes gamle kollega Birgitte, der havde skrevet ‘invitation’ i emnefeltet. Forhåbentlig var det til et voksenarrangement, dem var der blevet langt imellem i de senere år.
Birgitte havde været produktionsleder på tv, men var nu fuldtidshusmor i en strandvejsvilla. Hun skrev, at hun havde fået sit fjerde barn og et nyt komfur, og at det ville glæde hende at se Kathrin til barnedåb lørdag klokken 17.00. Hun undskyldte det korte varsel, men der ville komme en kollega, som Kathrin ikke havde set længe. Den sidste oplysning blev fulgt af tre smileyer. Hun havde ikke bedre for og takkede ja. Desuden var det en chance for at bære hat.
Kampagnen er for feeeedest, skrev Bjarne og sendte passwordet til en weblog, som reklamebureauet havde oprettet, for at radiostationen kunne følge arbejdet med lanceringen af hende som ny vært. Mens hun loggede ind, dannedes en annonce for hendes indre blik: Et foto taget nedefra, hvor man så hende iklædt et par briller, der var både smarte og kloge, mens hun kiggede op fra en udenlandsk avis.
Drop koffein – vågn op med Kathrin, læste hun. Slet ikke et dårligt slogan, hvis man så bort fra at det var en anelse urytmisk, når man lagde trykkene korrekt. Koffein – Kathrin.
Hun tog en hel skumbanan i munden og rullede videre til en tegning af en busside. Her gik sloganet igen, og en kvinde lå på alle fire iført stram, sort latex fra top til tå. Vedkommende havde et udtryk i øjnene som en kat, der er ved at snige sig ind på en mus. Brysterne virkede enorme, selv når man tog højde for tyngdekraften, og benene var tegnede, så selv Kathrin måtte blive misundelig.
Pludselig gik det op for Kathrin, hvem kvinden forestillede.
Ingen havde fortalt hende, at hun skulle klædes ud i spankingtøj og klaskes op på plakater for at blive fragtet rundt i trafikken. Hun fjernede hånden, der spærrede for den åbentstående mund og knaldede låget sammen til computeren.
Ud af munden røg et føj og det meste af en skumbanan.
Og dette var endda sikkert kun en lille del af den feeeede kampagne, som hun ville høre rigeligt om på mødet med reklamebureauet i morgen.
 
Beth tændte natlampen, hovedpinen var næsten væk. Hun kiggede på armbåndsuret, klokken var over midnat, Henrik var stadig ikke kommet op i seng. Han sad sikkert nede ved computeren og anså Beth for at være barnlig og sig selv for at være enormt voksen. Han var også 11 år ældre end hende.
Der var ikke andet at gøre end at pakke dynen omkring sig og stå op og finde ham.
Nedenunder var der stille. Alt lys var slukket, men måneskinnet vældede ind i den lille hall gennem de store ruder. Hun kiggede over gårdspladsen til gæstefløjen, men der var lige så mørkt, Henrik måtte være her i deres egen fløj.
Det var heller ikke nødvendigt at tænde lys, da hun listede gennem køkkenet. Hun hev dynen godt op om sig, gulvet var næppe blevet fejet til aften. Der lød et brag, og hun for sammen, inden hun genkendte lyden som ismaskinen, der spyttede en portion isterninger ud. Det måtte være børnene, der havde set deres snit til at tænde for den. Maskinen burde snart kasseres, som den bakteriebombe og strømsluger den var, men Henrik hægede om sin afdøde fars apparat.
Dørene var lukkede ind til de andre rum, men hun kunne lugte, at der var tændt op i kaminen i biblioteket. Hun trak forsigtigt ned i dørhåndtaget og listede ind i halvmørket. Da hun fulgte lyden af tung vejrtrækning, anede hun Henrik ligge på langs i den ene sofa med en plaid over sig.
Hun stillede sig med ryggen til kaminen og stirrede på ham, for at han skulle vågne og trække hende ned til sig, men han rørte sig ikke ud af flækken.
Der lød puf-lyde bag hende, hun vendte sig, gitteret var ikke sat foran kaminen. Hun trak den ene arm fri af dynen og kostede et par gløder tilbage i ilden.
Nu mumlede han henne fra sofaen. Hun gik hen og bøjede sig ned for at kysse ham på munden, han gryntede og drejede hovedet væk.
Hun lod sin dyne falde ned bag sofaen og prøvede med sine hofter at skubbe Henrik længere ind på sofaen. Udtrykket at sove tungt gav god mening. Først da hun havde bugseret ryghynderne ned på gulvet, blev der en smal plads til hende.
 
Kathrin tog sit nikotintyggegummi ud af munden og satte det fast i et hjørne af et ugeblad, som hun lagde fra sig på gulvet ved siden af sengen. Derpå svingede hun armen lodret op og slukkede natlampen. Stakkels Beth, der havde været ude for et trafikuheld. Og stakkels Kathrin, der havde været ude af sig selv af bekymring hele eftermiddagen, mens Hvor-Skal-Du-Henrik havde talt til Kathrin, som om Beth var en præsident, han var sat til at beskytte mod offentlig nysgerrighed.
Han skulle ikke bryde sig om at beskytte Beth mod hendes storesøster, hendes 10 minutter ældre storesøster. Den mand var på ingen måde kvalificeret til at tage sig af Beth.
Hun kunne mærke, at det ville blive svært at falde i søvn. Den bedste sovemedicin, hun kendte, var at forsøge at tænke rationelt.
Fx kunne hun jo prøve at forstå reklamefolkene: Deres opgave var at skabe opmærksomhed, så der kunne tjenes penge. Indtægten fra radioreklamerne afhang af, hvor mange lyttere hendes program fik. Reklamebureauet regnede med, at der ville komme rigtig mange lyttere, hvis de blev hjulpet på vej til at forestille sig Kathrin i sort gummitøj, når de hørte hende i radioen.
Det var meget trættende at tænke på.
 
Beth lå på siden mellem Henrik og sofaens ryg; hun pustede ham i ansigtet, han kneb øjnene sammen. Hun pustede en gang mere, og han kiggede op, rundt og hen på hende. Så lagde han hovedet mellem hendes bryster og holdt med hænderne om rundingerne på hendes skuldre.
„Der er noget, jeg gerne vil fortælle dig ...“ hviskede han. Hun smilede og forsøgte at fange hans øjne.
„Du skal lave spasmer og gøre dig stiv!“ sagde han og lød som Magnus, når han følte sig snydt.
„Vi kan ikke være bekendt at blive ved med at spøge med din mors sidste ord på dødslejet.“
„Vi to har altså en ukrænkelig aftale om, at hvis der er nogen, der siger: Der er noget, jeg gerne vil fortælle dig, skal man lave spasmer og rigor mortis,“ sagde han og kyssede sig vej hen over hendes bryster.
„Henrik, tror du nogensinde vi finder ud af, hvad det var, hun ville sige?“
„Det var nok en Citizen Cane-ting. Rooosebuuud,“ sagde han.
„Hvis det havde været væsentligt, havde hun fortalt det noget før. Hun var gammel.“
Det sidste var sandt nok. Første gang Beth havde mødt Anna Lütborg-Bergenskjold, havde hun troet, at den hvidhårede dame var Henriks bedstemor.
Hans læber slap hendes bryster, han lod fingrene holde pladsen, mens han brølede ind i hendes øre: „Der er noget, jeg gerne vil fortælle dig!“
„Sssh, børnene ligger og sover lige ovenpå,“ tyssede hun og prøvede at få hele sin krop til at stivne ligesom sine brystvorter under Henriks hænder.
Men kroppen bølgede af grin, der gerne ville ud. Hun lod latteren slippe fri, han knappede natkjolen op, og i fællesskab fik de trukket den hen over hendes hoved.
Alt imens den fløj gennem luften, følte hun sin svigermors nærvær i sofaen. Da Henrik første gang skulle købe julegave til Beth, havde den alderstegne frue taget ham med i lingeri-afdelingen i et stormagasin. Her havde Henrik fundet en natkjole frem og bedt moren om at bedømme den.
„Den er for svær at få af!“ havde mor Anna sagt.
Hvert evigt eneste år siden havde Henrik foræret Beth en natkjole, som var let at få af. Vitsen var ved at være lidt slidt nu så mange år og så mange natkjoler senere.
Henrik sukkede dybt, borede sit hoved ned mellem hendes bryster og lukkede øjnene.
„Mmmh ...“
„Du er altså ikke en baby,“ sagde Beth, „har du tænkt dig at lægge dig til at sove nu? Min krop er mere end bryster!“
Han gryntede, og hun skubbede hans hoved væk fra brysterne. Det kildede, da han kyssede hendes maveskind, og hun kom til at spjætte.
Han løftede hovedet, som hun stadig holdt i sine hænder.
„Hvad var det du ville fortælle mig,“ spurgte hun, da de fik øjenkontakt.
„Jeg har et nyt projekt, Beth.“
„Åh, nej ...“
Deres øjne nåede lige at mødes, før de slap hinanden. Som med én mund råbte de: „Det brænder!“
Henrik fór op og rundt på den flammende natkjole, mens hun så chokeret til. Da han satte sig ned og tog sine sodede sokker af, fejede hun de sørgelige rester af julen 1998 ind i kaminen. Ilden blussede begærligt op i få sekunder, hvorefter den atter forsvandt, og kun gløderne blev tilbage.
Hun samlede dynen omkring sig, foldede plaiden og satte ryghynderne på plads. Henrik rodede lidt rundt i gløderne med ildrageren og så på sokkerne i sin anden hånd, og så ud til at overveje, om de skulle samme vej som natkjolen. Det skulle de åbenbart ikke, for han foldede dem sammen og stak dem i lommen med den ene hånd, mens han med den anden hånd satte skærmen foran kaminen.
Ti minutter senere lå sokkerne i skraldespanden og Beth og Henrik i hver deres side af ægtesengen.
Henrik havde lagt sig til at sove. Beth lå og spekulerede på, hvordan Kathrin mon egentlig havde det. Forhåbentlig ville hun snart komme over på Birkenholt og slappe af og snakke; Kathrin havde ikke balance i sit liv.
Bare Henrik ville holde om hende.
„Beth?“ hviskede han pludselig, „jeg ligger og tænker på noget.“ Hun vendte sig om mod ham.
„Til næste jul vil jeg købe to natkjoler til dig.“
 
 
 
 
 
 
 

Foldet om til en sommerhat
 
Kathrin slukkede alarmen på sin mobiltelefon og lod den blive liggende i hånden. Hun havde ligget vågen i sengen i et stykke tid og følte sig frisk. Telefonen ringede.
„Hej prinsesse,“ lød Janniks stemme, „den svarede du hurtigt!“ Det måtte være flere måneder siden, de havde talt sammen sidst, for efter sidste folketingsvalg havde hendes gamle gymnasiekammerat fået beskåret sin fritid.
„Hvor hyggeligt du ringer,“ sagde hun og lagde sig i fosterstilling.
„Jeg er på vej til Vilnius,“ sagde han, „hvornår er du hjemme i aften?“
„Hele aftenen.“
„Okaaay.“
Enten sad han og læste i sine papirer, eller også interesserede oplysningen ham faktisk.
„Flyets nødudgange er placeret forrest, bagest og i midten,“ lød en kvinderøst i baggrunden, stemmelejet røg op og ned.
„Pantomimen er i gang, kan jeg høre,“ sagde Kathrin og så stewardessernes synkroniserede arme for sig.
„Jeg er nødt til at slukke,“ sagde han, „jeg prøver at kigge forbi dig først på aftenen.“
„Skal du ikke hjem til ministerfruen og din datter? Det er fredag aften ...“ sagde hun. Mest til sig selv, for han havde allerede lagt på. Hun stod op af sengen og tændte for morgen-tv, nyhedsoplæseren havde været på det samme kursus som stewardessen. Op og ned gik hans stemme, for her var der heller ingen grund til panik. Flere millioner mennesker var ramt af tørke og borgerkrig, men det var nede i Afrika. I Danmark kunne man snart vente ekstraordinært store mængder regn, især ved de østvendte kyster. Og forsvaret ville
snart få leveret nye helikoptere, Jannik måtte være i ekstase.
Og så var der en skildpadde, der havde fået påsat et hjul, hvor den manglede et ben. Den historie dukkede op cirka hvert femte år, ligesom yo-yo’en.
Hun burde høre radio og ikke se tv, nu hun selv skulle være radiovært. Da hun fik indstillet modtageren på den fuldstændig umulige talkombination, der var radioens frekvens, lød der tilforladelig popmusik.
Snart ville det være slut med at sove som normale mennesker, hun skulle møde i studiet klokken kvart i fem om morgenen. Til gengæld behøvede hun ikke at gøre noget som helst ud af sig selv; hun kunne møde op i radiostudiet iført gummistøvler og nattøj, hvis ikke det var fordi hun kun sov i undertøj. Som radiovært kunne man gøre, hvad man ville, bare det ikke kunne høres.
Men det bedste ved det nye job var, at hun ville få mulighed for at være seriøs og dybsindig. Så længe hun fik lov til at gøre det, skulle hun nok lade andre passe reklamekampagnen. Det var ikke længere noget problem for hende at rumme mødet med reklamebureauet senere på dagen, når hun kunne se frem til at få besøg af Jannik. Hun ville bare læne sig tilbage i sin mødestol og lytte, mens hun ventede på at reklamefolkene selv indså, at deres forslag til en kampagne var en fejl. De var vel voksne mennesker.
 
Beth var ved at koordinere kalenderen med sin huskeseddel fra aftenen før, da hun hørte Margrethe sætte Puch Maxien op ad vinduet henne ved grovkøkkenet. En skønne dag ville det knallertstyr smadre ruden. Men dér havde Margrethe valgt at knallerten skulle holde, siden dengang hun ankom på den midt i tv-avisen og meddelte at stillingen var hendes.
Beth havde antaget hende på stedet, fordi hun virkede som sendt fra himlen med sin handlekraft. Desværre benyttede Margrethe sig af samme handlekraft, når hun tromlede sine ideer igennem på Birkenholt.
Hun hørte døren til den lille hall gik op, men vidste at Margrethe ville gå den anden vej rundt. Hun ville komme ud gennem spisekammeret og ikke igennem grovkøkkenet, der var blevet flyttet over mod gårdspladsen, ligesom spisekammeret var blevet flyttet, da køkkenet blev bygget om sidste år, for at undgå at man skulle igennem køkkenet med grøntsager og vildt.
Døren til spisekammeret gik op, og Margrethe kom ind med røde kinder og den friske luft stående omkring sig. I hånden havde hun en buket grene med små umodne bær.
„Jeg har plukket dem i haven,“ sagde hun og rakte de våde grene til Beth og viftede afværgende med hånden, da Beth ville takke hende.
„Men det er jo misteltengrene! Er de nede fra æblekrattet bag egetræsalléen?“
„Jeg sætter dem i vand, der er næsten to måneder til jul,“ sagde Margrethe, tog grenene fra Beth og var på vej ind i spisekammeret igen. Ved døren stoppede hun og vendte sig.
„Jeg fatter ikke, hvordan du har fundet misteltenbusken,“ sagde Beth og pegede mod grovkøkkenet, hvor vaserne havde stået siden ombygningen, „jeg troede ikke, at der var andre end mig, der kendte det æbletræ, de vokser på.“
„Det er en værre redelighed, hører jeg ...“ sagde Margrethe på vej forbi hende.
Sladderen om uheldet var naturligvis nået rundt i byen, som vandet rundt i en blok oasis.
Beth smilede og forsikrede, at hun havde det godt, mens Margrethe rodede rundt i overskabene og fandt en vase, som hun satte under vandhanen.
„Det er pudsigt, at du kan finde rundt i parken, men ikke her i køkkenet,“ sagde Beth.
Margrethe skruede op for vandet. „Det var da godt, at det var din vogn og ikke dig, der blev foldet om til en sommerhat,“ råbte hun og kom tilbage med vasen.
Hun afprøvede forskellige placeringer af den, før hun besluttede sig for at sætte den midt på bardisken mellem køkken- og spisebordet. Beth havde foretrukket at den stod i en af vindueskarmene.
„Der var nok et jysk udtryk, du ikke kendte, Beth?“
„Det gør jeg nu.“
„Blev du for resten undersøgt af en ordentlig læge?“
„Jeg klarede mig endnu en gang med den gode doktor Frederiksens hjælp, tak,“ sagde Beth og flyttede vasen ud til siden af køkkendisken.
„Doktor Frederiksen,“ gentog Margrethe og vendte sine læber indad, idet hun kastede med nakken.
Beth skulle lige til at spørge, om Margrethe havde hørt noget om den mand som var involveret i uheldet, men hun kendte ikke hans navn. I stedet pegede hun på kalenderen, der viste, at det var betids at trække ud i de 14 toiletter rundt om i huset og på gæsteværelsernes badeværelser. Det var nødvendigt at gøre hver anden uge, hvis ikke der skulle gå koks i husets kloaksystem.
Margrethe betragtede kalenderen med et blik, som var det bordpladen Beth pegede på. Hun foretrak at passe sit arbejde alene og efter sine egne systemer, som aldrig blev skrevet ned. Det tålte de heller ikke.
„Der kommer jagtgæster i morgen, de skal vel på wc,“ sagde hun.
„Jeg foretrækker at det bliver gjort systematisk,“ sagde Beth, „er det for resten dig, der har byttet om på møblerne i sofaværelset?“
Margrethe så hende lige i øjnene, men svarede ikke.
„Chaiselongen, som jeg havde sat op på loftet, stod pludselig i sofaværelset i går.“
„Henrik syntes, det var en god ide,“ sagde Margrethe, „chaiselongen plejede jo at stå i det værelse.“
„Hvad ved du overhovedet om det?“ spurgte Beth, „nu om dage hører den til på loftet, og sofaen hører til i sofaværelset.“
„Henrik hjalp mig med at bære dem, snak med ham om det.“
„Det vil jeg gøre!“ sagde Beth.
Margrethe trak øjenlågene sammen og stirrede på det gamle sorthvide fotografi på væggen. Der var kommet noget ensomt og trist over hende, som Beth ikke tidligere havde set.
I grunden anede hun ikke ret meget om Margrethe. Hun havde fremvist eksamensbevis fra en husholdningsskole i 1950’erne, ellers vidste Beth kun om hende, at hun havde en søn og børnebørn der boede i USA og at hun lige var gået på efterløn, da hun søgte stillingen.
Beth kiggede på fotoet. „Der skulle nok være høstbal samme aften,“ sagde hun og pegede på de ansattes kåde ansigter. „Dengang var det kun herskaberne, der holdt fest i tide og utide,“ fortsatte hun og så på Margrethe, der nikkede svagt. „Jeg kan huske, at min svigerfar stod fast på, at hans gæster skulle være i seng, inden malkningen gik i gang ovre i staldene i avlsgården, og folkene mødte her i huset om morgenen.“
Det var ikke til at se på Margrethe, om hun hørte efter hvad Beth fortalte, eller hvad hun selv gjorde sig af tanker.
„Han havde mange flere ansatte, end vi har, og ville ikke risikere at de mødtes af gæster i kjole og hvidt med et glas champagne i hånden om morgenen. Derfor havde han opfundet sit såkaldte tyrolertrick,“ forklarede Beth og pegede på den tætte mand iklædt sixpence og knickers midt på fotoet. „Det bestod i, at han trak i sin tyrolske lodenfrakke og åbnede hoveddøren på vid gab, hvorved der blev et køligt gennemtræk i alle gemakkerne. Derefter gik han ind til gæsterne i stuerne og så ud, som om det kom helt bag på ham, at ikke alle var gået i seng i gæsteværelserne eller var kørt hjem, ligesom de usynlige gæster, han lige havde fulgt ud af hoveddøren. Selv til vores bryllup lavede han nummeret.“ Hun så væk fra fotoet og på Margrethe.
„Ellers var der ikke meget hokus pokus over ham.“
„Det var der måske ikke ...“ sagde Margrethe med tyk stemme, uden at blinke, før hun løsrev sig fra fotoet.
Beth stirrede på hende, hvis Margrethe også skulle til at gøre sig klog på hendes svigerfar ...
„Skal jeg bestille varer hos købmanden?“ spurgte Margrethe med sin sædvanlige dybe og klare stemme.
Beth gik hen og rev indkøbssedlerne af de to ruller, der hang på væggen, og så på dem. „Her,“ sagde hun og rakte hende den ene seddel i strakt arm.
„Er der taget kød op af fryseren til begge middage?“
„Selvfølgelig,“ sagde Beth og stak den anden indkøbsseddel i sin lomme. „Jeg køber resten inde i byen i dag. Og vi tager pølseret til jægernes frokost i morgen!“
Henrik kom ind i køkkenet med mobiltelefonen ved øret.
„Vær venlig at sige, at Lütborg har ringet, tak,“ sagde han, slukkede telefonen og gik hen til kaffemaskinen, mens han hilste godmorgen til Margrethe.
Hun hilste tilbage og lod blikket hænge ved hans bevægelser.
„Henrik, for resten“ sagde hun, „du kan bare lægge regnskaberne til mig, så tager jeg dem med hjem.“
„Hvad er det for nogen regnskaber?“ spurgte Beth.
„Jeg har lovet at hjælpe Henrik med at kigge på Birkenholts regnskaber,“ sagde Margrethe.
„Har du også forstand på dét?“
„Du har jo aldrig ville lære det, Elizabeth,“ sagde Henrik.
„Det er faktisk morsomt, når man først kan,“ sagde Margrethe.
Beth ignorerede hende. „Åh, Henrik,“ spurgte hun, „hvad hed den mand, som jeg stødte sammen med i går?“
Han lod kaffekolbens sidste dråber falde ned i sin kop.
„Axel,“ svarede han.
„Hvad mere end Axel?“
„Ssss-et-eller-andet..“
„Axel S?“ spurgte Margrethe med store øjne.
De så begge på Margrethe, men hun skyndte sig at gå over til køkkenvasken, hvor hun tændte for vandhanen og fandt en skuresvamp frem.
„Hvad mere end Axel?“ gentog Beth.
„Jeg kan ikke lige huske det,“ sagde Henrik og begyndte at gå ud af køkkenet.
„Hvor bor han?“ spurgte Beth og gik efter ham.
Han lod, som om han ikke hørte hende, og gik ud ad køkkendøren til anrettergangen, Beth fulgte efter, lukkede døren bag dem og greb fat i ham.
„Du sørgede vel for, at manden kom ordentlig hjem?“ spurgte hun.
Endelig standsede han og blev stående med ryggen til hende.
„Hvis du endelig vil vide det, ligger manden på sygehuset,“ sagde han og vendte sig mod hende, „han måtte behandles for chok.“
Beth holdt sig for munden, hun vidste ikke om hun var ved at skrige eller kaste op.
„Politiet siger, at han kørte i en udlejningsbil, som han ikke var fortrolig med,“ sagde Henrik og satte langsomt kaffekoppen fra sig mellem vaskene på anretterbordet, der løb i hele gangens længde.
„Jeg var heller ikke fortrolig med min nye bil.“
„Men han overholdt ikke sin ubetingede vigepligt,“ sagde Henrik og klappede hende på kinden. „Desuden har han det glimrende efter omstændighederne.“
Hans ansigt fortalte hende noget andet.
„Beth, det var ikke din skyld,“ sagde han og så sig om efter sin kaffekop, han pillede lidt ved hanken, så slap han den og smilede.
„Han kørte for resten i en Hummer, det er sådan en der ligner en pengetransport. Jeg anede ikke, at man kan leje dem.“
„Men hvem er han?“
„Han er ved at flytte til egnen, hans efternavn begynder med X ...“
„Hr. X?“
I samme øjeblik ringede hans mobiltelefon. „Hr. Xing,“ sagde han og sendte hende et beklagende blik, inden han skyndte sig at tage telefonen op af lommen og gå videre ned ad anrettergangen.
„Saved by the bell,“ sagde hun og så efter Henrik, der lukkede sig ud ad døren i den anden ende af gangen ud mod hallen med albuen, mens han råbte: „Henrik Bergenskjold-Lütborg“ ind i sin telefon.
Så havde han da også fået det hele med. De plejede kun at bruge den sidste del af efternavnet.
Da hun vendte tilbage til køkkenet med Henriks kaffekop, så Margrethe spændt på hende, Beth kiggede selv undrende tilbage.
„Manden er vist kineser og ny på egnen,“ sagde Beth og gav sig til at fylde kaffemaskinen, „han ligger på sygehuset, men skal nok komme sig, siger Henrik.“
Margrethe nikkede, kastede et blik på fotoet og fortsatte gennem køkkenet med støvsugeren i hånden og slangen trækkende efter sig. Kort efter lød hendes kendingsmelodi ned gennem anrettergangen.
„Du er min øyyyiiiiestjiiieeen ... En bette dejlig en er du.“
Den havde hun sunget lige siden dag et, hvor Beth troede, at Margrethe havde valgt den, fordi bette lød som Beth. Men Margrethe sang den af årsager, som kun hun selv kendte. Beth sang med, mens hun flyttede mistelten-buketten over i vindueskarmen.
 
Og når vi to følges ad, så bli´r jeg altid glad, som nu.
Du er et stykke af himlens blå.
Alverdens lykke, den vil du få.
 
De havde foræret Margrethe en IPod i julegave sidste år, men hun havde leveret den tilbage til forretningen og havde købt en lampe i stedet. Beth var aldrig blevet inviteret hjem og se den i det hus Margrethe havde købt i nærheden, da hun startede på Birkenholt, og anede ikke, hvordan hun boede.
Margrethe var meget sammensat, det var hendes hjem nok også.
 
 
 
 
 
 

Catwoman
 
„Det er et ordspil – Kath-trin og Cat-woman, kan I høre det? Ordet kat går igen to gange, og hun er katteagtig,“ sagde reklamefyren og strakte armene i sin hættetrøje for at pege på Kathrin.
„Katteagtig,“ gentog Kathrin og nikkede mod drikkevarerne på bordet: filterkaffe og myntete. Med friske mynteblade, ganske vist. Hendes nye chef, Bjarne, stod stadig og kiggede på ordene på den store fladskærm. Bare hun dog havde haft en stol at sidde på, det var ikke til at holde ud at stå op og holde møde. Tommelfingerneglene skrabede ned langs indersiderne af lillefingrene, og hendes hoved drejede sig væk mod døren. Der blev stille i rummet, hun drejede hovedet tilbage og så at alle kiggede på Bjarne, der med ét lyste op.
„Det rimer jo, Ulrik!“
Blikkene flyttede sig til fyren i hættetrøjen.
„Kald mig bare Uller,“ sagde han og betragtede skærmen med et blik, som var det penicillinen, hans bureau havde opfundet.
Pludselig vældede det ud af højtalere fra alle hjørner med klokkespil.
„Det er vores buddhistiske munkeklokke,“ sagde en af de andre reklamedrenge. „Vi holder pause hver halve time, så hjernerne ikke bliver overophedede.“
Det var det fornuftigste, der var blevet sagt på det møde.
Bjarne skubbede til hende. „Vis lidt entusiasme, Kat-skat,“ sagde han.
Hun trak skulderen til sig.
„Hold kæft, der var et rim mere!“ råbte han til de andre.
Ingen hørte efter, alle tændte deres mobiltelefoner og gik ud til toiletterne. Bjarne gik efter dem. Selvom hun trængte til at sidde ned, blev hun stående i mødelokalet. Hun havde allerede set toiletterne, væggene var tapetserede med plakater fra modelbureauer fyldt med unge kvindeansigter, hvorunder man blandt andet kunne læse deres brystmål. En sølvløve stod som dørstopper, og vindueskarmene var dynget til med trofæer og plaketter. Som om man ville skide på dem efter tur.
Hun stillede sig ved et af de dybe pakhusvinduer med korslagte arme og trak den kølige luft langt ned i lungerne. Hun kunne godt bruge en lille cigaret.
Bureauets eneste kvindelige repræsentant kom over til hende. Kathrin vidste, at hun havde fundet på sloganet ‘Drop koffein – vågn op med Kathrin’ og roste det. Pigen blev glad og fortalte, at der havde været andre forslag fremme end at gøre Kathrin til kattekvinde under bureauets brainstorm. Men man havde fået til opgave at markedsføre Kathrin som sexsymbol af kunden, som hun kaldte radiostationen.
Kathrin stirrede på hende med et vantro blik, som pigen straks besvarede.
„Tænk på, hvor mange kvinder, der ville give deres højre arm for at blive eksponeret, som du bliver,“ sagde hun og drejede om på hælen.
Kathrin stirrede ondt på en bus, der passerede nede på gaden. I det samme ringede hendes telefon.
Stemmen i den anden ende præsenterede sig som journalist fra den avis, som hun var blevet interviewet til dagen før.
„Vi mangler et par bidder til interviewet i vores søndagstillæg,“ sagde han.
„Både journalisten og fotografen kom ellers godt rundt i går,“ sagde Kathrin, „om jeg så må sige.“
„Praktikanten fik ikke din kommentar til, at du har fået ny kæreste!“
„Bliver I ved?“
„Foreløbig ved vi, at det drejer sig om en gift mand. Foretrækker du, at vi selv finder ud af, hvem det er?“
Kathrin stirrede ud i lokalet, mens han talte, mændene kom tilbage fra toilettet i samlet flok. Uller havde en af modelplakaterne med sig, den satte han fast med alt, hvad han kunne skrabe sammen af magneter på en stor hvid tavle.
Journalisten havde kilder, hævdede han. Hun anede ikke, hvad han snakkede om, men var klar over så meget, at det var en and.
Få dig et liv, tænkte hun, men spejlede hans effektive og faktuelle toneleje, da hun svarede: „Drop det. Farvel og tak.“
„Fat det dog,“ tilføjede hun for sig selv, da hun havde slukket telefonen.
Selvfølgelig vadede hun ikke ind i det bur, de havde stillet op for hende. Det var et gammelt trick at ringe op til folk og præsentere dem for det rene opspind. Mindre erfarne ofre fortalte gerne en hemmelighed for at undgå, at journalisten skrev løgnehistorien.
Mændene stimlede sammen foran plakaten og så på Kathrin.
Hun smilede svalt til dem.
„Vi fotoshopper dig bare,“ sagde Uller-drengen i et tonefald, der lød til at skulle vaccinere mod enhver indvending.
„Hvad gør I ved mig?“ spurgte hun, mens de samledes om mødebordet.
„Kat for dælen, tag det roligt,“ sagde Bjarne.  Han havde ingen tilladelse til at kalde hende Kat.
„De skal slet ikke bruge din krop,“ fortsatte han. „Det hele bliver lavet på computer. Det eneste, de kreative skal bruge, er et foto af dit ansigt, som de kan kombinere med fotos af nogle kropsdele, som vi vælger fra plakaten.“
Rundt omkring bordet vendte de andre sig mod ansigterne på plakaterne, mens Bjarne snakkede videre til hende.
„Til slut lægger man en Batman-maske på dit ansigt og gør hele billedet mere blankt og alt muligt...“
„På den måde kan man sammensætte en krop, man er tilfreds med,“ forklarede Uller-drengen.
Animeret af tanken gik han helt tæt på modelbureauets plakat, hvor han fordybede sig. „Umiddelbart anbefaler jeg, at vi bruger nummer 33’s overkrop,“ sagde han med en selvsikkerhed, som var damekroppe hans spidskompetence, „den kan kombineres med nummer 38’s ben, som er en del bedre.“
En anden reklamefyr stod og fingererede ved frugten, som stod på et stort fad på midten af bordet. Han mærkede på samtlige druer og æbler, uden at beslutte sig for at spise nogen af dem. Forhåbentlig havde han vasket hænder, da han havde været på toilettet.
„Selv har jeg i øvrigt gode erfaringer med nummer 19 og 45,“ sagde Uller, mens arme og ben for rundt inde i trøjen, hvor der stod 66. „Jeg havde dem med i Prag, da vi lavede mobilreklame i sidste måned.“
Kathrin lod hovedet synke længere ned mod albuerne på bordet.
Måske var det Ullers IQ, der var skrevet på hans trøje.
Det lykkedes ham at anlægge et tankefuldt ansigtsudtryk, mens han lænede nakken bagover som for at genkalde sig struktur og stoflighed i kroppene. Han kunne trygt læne hovedet helt tilbage, det skulle nok blive grebet af hætten i hans trøje.
På samme måde med hans røv; hvis den drattede ned, ville den blive reddet af bukserne, der hang under den.
„Hø, hø, taler vi personlige erfaringer?“ spurgte Bjarne. Ullers hoved faldt forover i naturlig position.
„De kunne drikke igennem,“ sagde han med respekt i stemmen. Tekstforfatterpigen trådte stønnende et skridt tilbage fra bordet og smed den kuglepen fra sig, som hun indtil nu havde stået og kørt rundt i håret.
„Ved I hvad svenskerstiv kaldes i Prag?“ spurgte hun. „Danskerfuld! Det kan man godt tænke lidt over.“
Det gjorde de alle i de par sekunder, det tog Uller at genvinde fatningen. „Vi var ikke overfulde eller vildt pinlige,“ sagde han.
„Uller, det er rasende interessant at høre, hvad du foretager dig, når du er på filmoptagelse. Men kunne vi vende tilbage til vores nuværende opgave?“
Det var en tredje reklamefyr der talte. Han havde givet Bjarne og Kathrin hånden og præsenteret sig med fuldt navn, men Kathrin havde glemt det og huskede kun, at han havde kaldt sig mediaplanner.
„Der er fornuft i, at man kan læse alle pigernes mål på plakaten,“ sagde han.
Hun bed sig i læben for ikke at komme til at spørge, om det var deres personlige mål for deres liv. Men hendes egne mål for livet ville heller ikke have godt af at blive trykt på en plakat.
Oppe på skærmen, under overskriften ‘brand ’, flagrede det med løsrevne begreber som begejstret, trygt, friskt, behageligt og moderne. Hvis man skulle se positivt på begreberne, var der så meget luft i dem, at man kunne udfylde dem med hvad som helst.
Bureauet brugte nok den samme præsentation, uanset om de skulle skabe et brand for stegepander, pensionsopsparinger, inkontinensbleer eller en radiovært.
De startede med midlerne og skabte målet ud fra dem.   Det måtte hun alt sammen underholde Jannik med i aften.
„Hallo, jorden kalder Kat, jorden kalder Kat.“ Det var Bjarne der, med hænderne formet som en tragt rundt om næse og mund, prøvede at få hende til at deltage aktivt i mødet.
„Tak Bjarne, du kommer klart ind,“ sagde hun og beholdt ordet, mens hun så på frugtopsatsen. „Jeg synes, at I har gjort et smaddergodt stykke arbejde alle sammen og foreslår, at vi hver især tænker videre, før vi mødes igen.“
Fornøjet med sig selv, og den måde hun havde fået det sidste ord på, bundede hun sin triste kop kaffe og gjorde klar til at gå.
„Den kampagne skulle gerne i trykken nu, og vi skal være hurtige, hvis vi skal nå at få billboards.“
Det var bureauets tredje reklamefyr, der talte.
„Billboards?“ spurgte Kathrin.
„En megaplakat på en husfacade,“ anskueliggjorde Bjarne. Som om hun ikke vidste det.
Den såkaldte media-planner kiggede på sit ur.
„Vi slutter nu,“ meddelte han og så på hende, „Bjarne har forstået konceptet og kan forklare dig det hele. Der er ingen grund til at vi står her og spilder vores tid på det.“
Han så videre på Bjarne. „Ring til os med grønt lys senere i dag,“ sagde han.
På vej ned ad trappen prøvede Bjarne at følge med Kathrins stormskridt mod den frie luft.
„Vi bliver nødt til at afstemme vores forventninger til projektet,“ råbte han.
Hun standsede. Da han havde indhentet hende og stod og hev efter vejret, kiggede hun ham lige ind i øjnene.
„Netop!“ sagde hun, det føltes som om der fulgte lidt spyt med ud.
„Hvorfor stod du bare og tyggede tyggegummi og så skide sur ud?“ sagde han.
„Jeg bryder mig ikke om stående møder,“ sagde hun.
„Det må du vænne dig til. Når man laver radio, står man op.“ Hun stormede videre ned ad trapperne.
„Lad os mødes på mit kontor klokken 12,“ råbte han efter hende.
„Det er en aftale.“
Man anede ikke, hvor man havde den mand. Da hun havde været til ansættelsessamtale, havde han været overmåde begejstret for alle hendes tanker om fordybelse, substans og troværdighed i programmet. Men på mødet i dag havde han demonstreret, at han blev smittet af entusiasme, som andre blev smittet af gaben. Det var ikke hende, der havde været dygtig til at overbevise ham, det var ham, der var formidabelt modtagelig for overbevisning.
Vel nede af trapperne fortsatte hun hen ad gaden i fuld fart.
„Vi ses, Kat,“ råbte Bjarne efter hende.
Der skulle sættes en stopper for hans befamling af hendes navn.
Men først måtte hun have neutraliseret den filterkaffe, de havde serveret på reklamebureauet.
 
 
 
 
 
 

Sex i indkøbscenteret
 
Beths telefon ringede.
„Ja!“ sagde hun, og lod en papkasse med 100 poser peanuts á 25 gram dumpe ned i indkøbsvognen.
„Hvor er du henne?“
„Midt i Bilka“ svarede Beth glad, da hun hørte Kathrins stemme.
„Jeg er herinde for at købe lynlåsposer. Desværre har de ikke dem med en dims til at trække i, de her skal trykkes sammen. Men ved du hvad jeg har fundet?“
 
Kathrin drak af sin kaffe og tog en af gratisaviserne, der lå i stakke på cafeen. Hun havde ringet til Beth for at slippe for at høre på en samtale ved nabobordet. Her sad to veninder med barnevogne, oppustelige pusleborde og ammepuder og drøftede rengøring af lanolinunderbukser. Så vidt hun forstod, skulle de bare luftes.
„Hvad der det for et godt tilbud, du har fundet?“ spurgte hun, og bladede i avisen, mens Beth begav sig ud i en udredning om, at folk ikke vaskede hænder efter toiletbesøg og dette forholds indflydelse på frekvensen af urin-rester i en skål peanuts.
„Hvorfor er du ikke ude i efterårsvejret?“ spurgte Kathrin og studerede tv-programmet.
„Det har jeg desværre ikke tid til, desuden er vejret ikke særlig godt herovre,“ sagde Beth. „Men hvorfor snakker du om vejret?“
„Fordi jeg sidder i København og er misundelig over, at du bor midt i naturen.“
„Hvorfor kommer du ikke herover? Vi har leje-jagt i weekenden.“
„Fordi det allerede er gået over,“ sagde Kathrin. „Kom du herover i stedet, du kunne tage dit flygel med hjem.“
Beth var tavs, Kathrin drak af sin kaffe.
„Klaverstemmeren kommer for resten i eftermiddag,“ sagde Kathrin og mærkede velbehaget brede sig.
„Har han ikke lige været der?“
„Han kommer hver fjortende dag, det skal være top-tunet til du henter det.“
„Vi har ikke rigtig plads til det,“ sagde Beth.
„Jeg fatter dig ikke!“
„Du forstår da altid hvad jeg mener!“ sagde Beth forbløffet, „forstår du, det flygel passer ikke ind i stilen – og jeg kan heller ikke tage væk fra børnene,“ skyndte hun sig at tilføje.
„Du er da konstant væk fra dem, når du er til jagter og baller på de andre godser, hvor du overnatter.“
„Det er jo vores netværk.“
„Du trænger til at slå dig løs, Beth.“
„Og du trænger til stabilitet. Find dig en god mand, du må da også savne sex.“
„Jeg kunne ikke høre det sidste ord, vil du lige gentage det?“
„Sex,“ sagde Beth.
„Højere, espressomaskinen larmer,“ sagde Kathrin og fulgte med blikket et par, der passerede forbi ude på gaden med en hundehvalp i snor.
„Den hopper jeg ikke på, Kathrin,“ grinede Beth, „du får mig ikke til at råbe sex ud over hele Bilka.“
„Du tør ikke.“
„Og du tør ikke binde dig og tage et ansvar.“
„Faktisk sidder jeg og overvejer at anskaffe mig en hundehvalp.“
Der blev helt stille ovre i Østjylland. Men Beth var hurtigt klar igen og tog ingen chancer.
„Det mener du ikke!“ råbte hun, „det er et meget større arbejde, end du gør dig begreb om. Kom herover lige nu, så vi kan snakke.“
„Jeg kommer over en weekend, hvor Birkenholt ikke er i undtagelsestilstand.“
„Lov mig at du ikke går ud og køber en hund i mellemtiden,“ sagde Beth. „Hvis du endelig vil have en, så vent til Laika får hvalpe.“
„Venter hun da hvalpe?“ spurgte Kathrin.
„Nej, men hun skal vel have hvalpe en dag.“
„Det skal tæver vel.“
„Medmindre ...“ sagde Beth tankefuldt, „det kan godt være, at hun er for gammel.“
„Slut fra KB-hallen,“ sagde Kathrin, „du kan bare ringe, når du tør råbe sex.“
Hun slukkede og lagde telefonen ned i tasken. Hun skulle ikke have en stor lasket jagthund som Laika, der kun tænkte på at æde.
 
Samtalen med Kathrin gjorde lidt ondt på Beth. Bedre blev det ikke, da hun stod bag en yngre kvinde i køen, der havde sikret sig en af de store æsker med bestik til 12 personer, som var på tilbud til næsten ingen penge.
Beth kunne ikke tillade sig at købe så meget som en kagegaffel til sin husholdning, takket være svigermor, der havde købt ind, så der kunne dækkes op til 108 mennesker i spisestuen, når de lejede de smalleste stole på markedet.
Humøret blev lidt bedre, da hun kom til at tænke på at Kathrin havde sagt KB-hallen, ligesom deres far havde kaldt dem, når han ville have ro.
Vel ude af varehuset på butikstorvet i indkøbscenteret kiggede hun på oversigtstavlen og fandt en blomsterbutik tæt på den røde prik, hvor hun åbenbart befandt sig. Hun manøvrerede den store indkøbsvogn i retning af ‘Rosas Roser’.
Det var sørme en minimalistisk blomsterbutik, der var kommet i centeret. Urtepotter, blomster og interiør var enten helt hvidt, beige eller offwhite. Kun en lille smule afsyret træ og et par grønne grene dannede en velkommen kontrast til det stramme tema, der tog udgangspunkt i en helt anden farve og andre blomster, end navnet ‘Rosas Roser’ gav løfte om.
Beth gik hen til disken og tog et ‘God bedring’-kort i stativet. En ung kvinde i forklæde kom frem fra baglokalet, i færd med at binde en krans af tørrede asters.
„Jeg skal bede om en buket til en, der ligger på sygehuset.“
„Hvad må den koste?“ spurgte ekspedienten og lod blikket hvile ved Beths udtjente skidragt.
Beth skulle lige til at forklare, at varmen i bilen ikke virkede, men satte kortet tilbage i stativet.
„Men man bør jo ikke give hvide blomster til en, der ligger på sygehuset,“ sagde hun og så sig rundt i forretningen.
„Den slags tager man ikke så tungt mere, „sagde ekspedienten.
„Nu er det mere det æstetiske, der er i fokus. Farven hvid er netop vanvittigt afstressende og har en positiv energi.“
„Lad mig bede om en buket til 250 kroner,“ sagde Beth, „uden kongeliljer, kun med snow lady og mange eukalyptusgrene, tak.“
Buketten skulle nødigt lede tankerne hen på en begravelse. Ekspedienten så rundt på blomsterne i forretningen.
„Snow lady kender jeg ikke, men jeg har tulipaner“ sagde hun.
„De hvide tulipaner dér hedder faktisk snow lady,“ sagde Beth.
„Okay, jeg har ikke fået lært så meget om blomster endnu, jeg tænker mere i helheder,“ sagde ekspedienten og gik derpå i gang med at udvælge blomster, mens hun delagtiggjorde Beth i sine videre planer med forretningen.
„Til foråret skifter jeg koncept. Temaet bliver vand. Åkander, guldfisk og vandkander i hele loftet. Jeg kunne godt tænke mig at indrette en vandbar med flaskevand fra hele verden,“ sagde hun og kiggede rundt i forretningen og på Beths skidragt. „Men jeg er ikke sikker på, at Danmark er klar til den slags koncepter.“
Det tvivlsspørgsmål følte Beth sig ikke kompetent til at afgøre.
„Jeg putter dem i cellofan, ikke?“ sagde ekspedienten, da hun omsider havde fået vredet stilkene på blomster og grene grundigt sammen i et håndtag.
Uden at vente på svar rev hun et kæmpe stykke af en rulle og draperede det behændigt rundt om blomsterne. Beth sagde ikke noget, selvom papir beskyttede blomsterne bedre mod kulden end cellofan. Hun betalte, takkede og lagde forsigtigt buketten øverst i indkøbsvognen.
„Farvel og tak, frue,“ lød det fra blomsterekspedienten.
Beth vendte sig og smilede med munden, mens hun trillede ud. Frue!
Kathrin havde ret, hun trængte til at slå sig løs.
 
Det havde hjulpet på Kathrins humør at tale med Beth, der forstod hende, selvom hun foregav det modsatte. Kathrins evige angst for, at der skulle ske søsteren noget, havde været tættere på end nogensinde i går, og alligevel havde de ikke talt ordentligt sammen. Hun hadede at indrømme det, men dybest set var det hende underordnet, om hun var sig selv eller Beth.
Telefonen ringede.
„Så er kampen i KB-Hallen i gang igen,“ sagde Beth, „hvis du råber sex ud over cafeen, råber jeg det her i indkøbscenteret.“
„Det ved du godt, at jeg ikke kan,“ sagde Kathrin og så ud over gæsterne i cafeen, „jeg er jo kendt.“
„Jeg er jo kendt,“ vrængede Beth. „Det siger du bare, fordi du ikke tør!“
Kathrin så rundt i cafeen. Bartenderen talte i telefon, ved bordet ved siden af havde et par damer beholdt deres hatte på, men havde sat stokkene fra sig. De sad og småsnakkede over hver sin kop te. Mødregruppen og de andre cafe-gæster passede også sig selv.
„Okay,“ sagde Kathrin, „jeg tæller til tre, og så siger jeg det.“
„Du skal råbe det ud over cafeen!“
„Seeeex! “ råbte Kathrin halvt så højt hun kunne og skyndte sig at kigge ned i bordpladen.
Den eneste reaktion hun hørte, var ssshh!
Da hun kiggede op, så hun mødrene sidde og pege harmfuldt på deres barnevogne. Hattedamerne løftede smilende deres kopper og blinkede til Kathrin. De andre cafegæster var engagerede i sig selv og deres.
„Så er det din tur,“ sagde hun i telefonen, „hvor står du?“
„På torvet i indkøbscenteret.“
„Nu ikke noget med at råbe det ind i døren til en elevator og stikke af i den, når du har råbt.“
 
„Det kunne jeg da ikke drømme om,“ sagde Beth og lod hænderne glide væk fra betjeningspanelet til elevatoren, mens hun vendte sig. Der var en del mennesker at se, men de så alle venlige ud. Bag sig mærkede hun, at elevatoren kørte væk.
„Er du klar?“ spurgte hun.
„Klar!“
„Sex!“ råbte Beth.
Der var stille i den anden ende.
„Kunne du ikke høre noget?“ spurgte Beth.
„Hvad?“
„Jeg prøver igen.“
Beth satte telefonen foran sin mund og skreg: „Seeeeeex!“
„Turde du ikke råbe det højere?“
„Seeex, seeex, seeex, seeeeeeex!“ skreg Beth af sine lungers fulde kraft.
Da hun løftede telefonen op til øret, kunne hun høre Kathrin grine.
„Kunne man høre mig helt i København?“ spurgte Beth og skulle lige til at tage fat i indkøbsvognen, da hun mærkede nogen komme bagfra og tage fat om hendes mave og arme.
„Hov, hov,“ sagde hun, mens hun blev trukket over på en bænk, hvor hun blev sat ned og holdt fast.
„Hvad sker der?“ råbte Kathrin i telefonen, som Beth stadig holdt til øret.
„Måske er hun nymfoman,“ var der en der sagde. „Det kan også være Tourettes syndrom,“ sagde en anden.
„Må jeg være fri,“ sagde Beth og prøvede at trække arme og ben til sig for at rejse sig.
„Bare tag det roligt,“ blev der sagt, grebene om hende strammedes, „træk vejret dybt.“
„Hvad nu?“ råbte Kathrin i telefonen, som Beth kæmpede for ikke skulle blive taget ud af hendes hånd.
Det føltes, som om der var mange mennesker, skidragten blev lynet op, nogen tog fat om hendes håndled og sagde: „Det er vigtigt at få hende til at slappe af, hun er jo helt oppe at køre.“
Hun tabte telefonen og ville bukke sig ned efter den.
„Ned med hendes hoved!“ blev der råbt, og en hånd skubbede det ned mellem hendes knæ.
„Jeg tror, at det var damens måde at råbe om hjælp på! Er hun rolig nu? Ellers tror jeg nok jeg ved, hvordan man laver aflåst sideleje,“ hørte hun andre sige, mens hun forsøgte at komme op at stå og skubbe menneskerne væk. Men hun fik besked på at slappe helt af, så man kunne tage hendes puls.
Hun opgav og strakte sit håndled frem, mens hun kiggede ned i indkøbscenterets flisegulv. Der var snavsede fodspor på den blanke overflade. Telefonen lå en meter væk.
„Hende kender jeg,“ var der en stemme, der sagde, „det er hende Karina Varmeland fra tv. Har det været annonceret?“
Grebene om Beths krop slappedes, hun kiggede op, menneskerne stillede sig i en halvcirkel og så undersøgende på hende. Hun samlede sin telefon op og satte sig tilbage på bænken.
„Hun har ikke sminke på, hendes hår er heller ikke sat,“ sagde en dame med kendermine til de andre.
„Men en fra fjernsynet ville da aldrig stille sig op og råbe, og slet ikke den slags,“ mente en anden.
„Hallo? Hallo?“ råbte Kathrin i hendes øre.
Beth kiggede fra den ene til den anden i halvcirklen og smilede til dem.
„Tænk at I kunne kende mig uden make-up,“ sagde hun og sørgede for at telefonens mikrofon var lige ud for hendes mund. „Er der nogen, der skal have en autograf?“
„Nu stopper du!“ skreg Kathrin i telefonen, „Beth, det er for tarveligt.“
„Kan du skrive autograf på låget til en skotøjsæske?“ var der en, der spurgte.
„Det kan du tro,“ sagde Beth og spændte halsens og skulderens muskler for at holde på telefonen, mens hun tog imod en kuglepen og paplåget fra et par støvler. „Hvem må jeg skrive autografen til?“
„Mig,“ sagde en dame med højspænding i stemmen og stillede et par indkøbsposer fra sig mellem sine ben.
„Kan du høre kampen i KB-hallen?“ spurgte Beth ned i telefonen, da hun mærkede, at den var ved at glide fra hende, „jeg lægger dig lige fra mig på bænken her, men du kan bare lytte videre.“
„Tænk at møde en kendt her,“ sagde damen og så på hende med forventning.
„Selvom man er kendt, så skal det stadig købes ind,“ sagde Beth og skrev med et kondenseret udvalg af bogstaver med forstørrede buer på papiret, mens hun stavede højtlydt: „K-A-T-H-R-I-N V-E-R-M-L-A-N-D.“
„Jeg elsker at møde mine seere,“ sagde hun og løftede igen sin mobiltelefon op til øret, mens hun afleverede autografen.
„Er du stadig med?“ spurgte hun.
„Du kan vente dig!“ sagde Kathrin og lagde på.
Beth tog imod en kvadreret A4-blok og en tømrerblyant af en mand i overalls.
„Jeg aner ikke, hvem du er,“ sagde han, „men konen bliver sikkert glad for det.“
„Det er bare i orden,“ sagde Beth og skrev.
En kvindestemme råbte: „Jeg kender hende, jeg kender hende!“
Manden, der var ved at få en autograf, vendte sig mod en leopardplettet hat med tilhørende regnfrakke, der pløjede sig gennem forsamlingen.
„Du må stille dig i kø ligesom os andre,“ sagde han.
„Jeg har spænet hele vejen oppe fra ostebutikken på første sal,“ sagde kvinden i leopardudstyret med forpustet vejrtrækning. „Vores børn går i klasse sammen.“
Beth fik øje på hendes ansigt, det var Emmas mor fra Ditlevs klasse. Hun var i gang med en psykoterapeut-uddannelse og havde en sand evne til at blande sig og problematisere alting. Til gengæld havde hun ingen humor. De skulle til forældremøde sammen i næste uge.
Hun satte sig på bænken ved siden af Beth og gispede. „Hvordan går det derhjemme?“ spurgte hun med indtrængende røst og grimasse, før hun måtte hive efter vejret.
„Hej, Annette,“ sagde Beth, og lod manden tage den store blyant og blok ud af hendes hænder.
En stemme, der var på vej væk sagde: „Jeg tror heller ikke, at Karina Varmeland går i indkøbscentre.“
Manden kiggede fra sin blok med autograf og på Beth.
„Tak, alligevel,“ sagde han og gik.
Hun smilede efter ham med både øjne og mund, mens hun rejste sig.
„Prøv at fortælle om de følelser, du havde lige før du råbte,“ sagde Annette stakåndet og fulgte efter hende med alle sine leopardprikker.
„Det var bare for sjov,“ sagde Beth og stillede sig klar med sin indkøbsvogn ved elevatoren, hvor hun febrilsk trykkede på knappen.
„Hvis du skulle sætte nogle flere ord på dine følelser, hvad kunne det så være for nogle ord?“
Endelig kom elevatoren.
„Hvordan går det for resten med din uddannelse til psykoterapeut, Annette?“ spurgte Beth og prøvede at skubbe indkøbsvognen fremad.
„Ork, den var klaret på tre weekender, jeg har sagt op som bibliotekar og har allerede masser af klienter. Du aner ikke, hvor mange problemer folk har.“
Hjulene på indkøbsvognen havde drejet sig, Beth hev og sled i vognen for at få den ind i elevatoren.
„Når jeg hører dig give dig ud for at være din søster, er jeg nødt til at tænke personlighedsspaltning,“ fortsatte leoparden. „Det er jo mit fag.“
Med et velanbragt fur fik Beth bragt vognen og sig selv ind i elevatoren og skyndte sig at trykke på den knap, der lukkede for elevatoren. Dørene kom ud fra væggene og trak sig langsomt sammen, hun smilede og vinkede til sin forfølger.
Men Annette satte en fod og en indkøbspose mellem dørene, så de ikke kunne lukke, hun ville med ind. Beth stak sit hoved ud gennem sprækken, det kunne lige være der, og kiggede leoparden i øjnene.
„Det er nok bedst, at du tager den næste elevator,“ sagde hun, „jeg skal sådan prutte.“
Beth trådte tilbage i elevatoren med et stort smil om munden, men så kørte dørene tilbage, hvor de var kommet fra, og elevatoren stod helt åben. Annette skyndte sig at fjerne sin indkøbspose, men lod sin fod blive stående i kanten, mens hun skød hovedet tilbage og holdt sig for næsen.
„Vi må også lige tage en snak om Ditlevs alkoholproblem på forældremødet tirsdag,“ sagde hun nasalt, „men vent lige med emnet, til jeg kan være med. Jeg skal først være færdig med mine aftenklienter.“
„Ditlev har drukket sig fuld én gang ved en fejltagelse, og han har ikke lov til at gå nogen steder, ud over i skole, i 14 dage.“
„Det jeg hører dig sige er: stuearrest?“ sagde Annette og kom til at fjerne foden, da hun ville udtrykke sin forargelse med hele kroppen.
Dørene lukkede, Beth vinkede og trykkede på knappen til øverste parkeringsdæk.
Endelig ude af parkeringskælderen satte hun kurs mod ringvejen og Bee Gees And you come to me on a submarine på repeat i Cd-afspilleren.
Hun egnede sig ikke længere til tæt befolkede koncepter.
 
 
 
 
 
 

Toujours perdrix
 
Kathrin var standset foran et udstillingsvindue til et stormagasin. Hun var lynende gal på Beth og havde fået utallige ideer til hævn, men ingen af dem var grusomme nok.
Hun passede på med at kigge for meget på varerne i vinduet for ikke at blive fristet. I stedet spejlede hun sig i glasset, hun ragede et stykke op over de andre i menneskemylderet, ikke mindst takket være sine høje støvler.
Hendes spejlbillede gled hurtigt sammen med et orgie af afrikanske badekåber, højteknologiske køkkenapparater, opulente dyner og kunstfærdige parfumeflasker.
I baggrunden af vinduet fyldte en venetiansk karnevalsmaske endevæggen. Den blågrønne grimasse skoggerlo til sit publikum, foran den sloges arméer af endnu flere varer i gyldne tråde om tilskuerens gunst.
Der gik ikke længe, før hun måtte redde sig selv ud af et større tankespind om sin funktion på radioen, om hvad der var vare og hvad der var staffage.
Hun fjernede solbrillerne fra øjnene og satte dem op i panden. Hvis hun kneb øjnene sammen og purrede op i sit hår, blev det Beths ansigt, hun så i vinduet. Dumme, irriterende Beth, der gav sig ud for Kathrin og ikke havde ikke nogen frisure, men en bunke hår, der krøllede og regerede i alle retninger, og som hun kun højst tæmmede ved at flette eller stable ind i et husmodertørklæde.
Lige nu gik dumme Beth garanteret rundt i indkøbscenteret i sin overpraktiske skidragt, som hun havde købt for mere end en generation siden. Den var figursyet med trompetben, værst var det dog med farven: falmet turkis. Kathrins ruskindsfrakke var også figursyet, men efter hendes egne mål. Den var næsten gulvlang og i en perfekt rødlig nuance.
 
Hun var i færd med at dreje kroppen, for bedre at kunne se sig selv og sit udstyr i vinduesglasset, da mobilen ringede.
„Kat-skat,“ lød det fra Bjarne, „Uller har lige ringet og sagt, at det ikke er smart at bruge det slogan med at droppe koffeinen.“
Der var stille lidt.
„Deres største kunde er et kaffemærke,“ sagde han. „Det skulle de måske have tænkt på noget før.“
„Hvor har du også fundet de mennesker?“ spurgte hun. „På en kommunal skateboardbane?“
„Sådan ser de fleste reklamefolk ud, de er generelt meget unge.“
„Der må også findes et reklamebureau, der har nogle voksne mennesker ansat.“
„Kat, du tænker blændende!“ sagde Bjarne, „jeg finder nogen, der kan file lidt på konceptet.“
„Der skal files meget.“
„Lad os udsætte vores møde til mandag, så kan jeg bruge eftermiddagen på at finde et bureau.“
Det kunne hun godt se fornuften i. Men i samme øjeblik samtalen sluttede, ærgrede hun sig. For som sagen stod nu, ville han ringe op til et nyt bureau og bestille en ny sexoffensiv.
Mens hun stod og samlede sig for at ringe op til ham igen og bede ham holde fast i deres mødeaftale i eftermiddag, ringede telefonen. Det var den ubehagelige fyr fra avisen, der ikke havde spildt tiden siden sidst. Denne gang hævdede han, at hans kilder senere på dagen ville fortælle, hvem hendes nye kæreste var, og muligvis ville kunne vise et foto af dem sammen.
„Det drejer sig om en meget kendt person,“ sagde han. „Hvad er din kommentar til, at I to kendte finder sammen?“
Da hun rutinemæssigt svarede, at hun ikke havde nogen, satte han trumf på. „Jeg kan sagtens trykke artiklen uden din kommentar,“ sagde han.
„Er du sikker på det?“
„Det må være rarest for dig at få lejlighed til at forklare dig,“ sagde han, „din sheik har åbenbart kone og børn.“
Kathrin var lige ved at forslå, at det kunne være den ukendte trilling, nogen havde set sammen med ham sheiken, da journalisten skar igennem hendes tanker.
„Skal jeg bare skrive artiklen?“
Hun fik endnu bedre indskydelse.
„Nu skal du høre,“ sagde hun, „jeg har en tvillingesøster. Hende og hendes mand burde I virkelig lave en artikel med. De er meget bizarre ... hvordan kan jeg bedst beskrive dem?“ fortsatte hun og lod, som om hun tænkte sig om. „Siger Sussi og Leo dig noget?“
 
Beth var midt i rundkørslen uden for byen, da hun kom i tanker om ærindet, der skulle overstås. Hun tog en ekstra runde og drejede ned ad vejen til sygehuset. Bag træerne anede hun skorstenen til krematoriet. Hænderne gled ikke længere på rattet, de klistrede sig fast med sved.
Men manden var sikkert allerede blevet udskrevet og hvis ikke, kunne hun bare aflevere buketten i receptionen. Lige om lidt ville hun være på vej hjem, og manden ville snart være rask.
Hun afskyede sygehuse. Gudskelov for deres pensionerede huslæge, doktor Frederiksen, der ikke mente at man burde tage på sygehuset, medmindre det var strengt nødvendigt. Efter Beths mening var han det nyttigste arvestykke på Birkenholt. Hun kunne godt lide, at han altid vaskede hænder og talte om sjæl og legeme. Det var pinligt, når Margrethe sendte doktor Frederiksen onde øjne og forlod rummet, hvis han af vanvare rendte ind i hende.
Mens hun parkerede, kom hun i tanker om, at hun havde glemt at købe et kort i blomsterbutikken.
Nu måtte hun først spørge efter Axel Xing og risikerede derefter at skulle bevæge sig hele vejen gennem sygehuset og hen til afdelingen for at aflevere buketten til ham personligt.
Hun gik ind gennem karruseldørene og skubbede til glasset for at komme frem. Karrusellen standsede. Hun vendte sig; til alt held var der en sprække åben mod gaden, som hun kunne kile sig ud ad. Da hun trådte ind ad kørestolsindgangen, begyndte karrusellen at køre igen.
Damen under informationsskiltet i glasburet stirrede ud på Beth. Men da hun nåede frem til damen, blev hun travlt optaget af at holde øje med sine to fingre nede på et tastatur. Beth stak hænderne i lommerne og afventede, at hun havde klaret sin opgave.
Endelig slap damens fingre og øjne tasterne, og Beth tog luft ind for at spørge om vej, når damen kiggede på hende.
Men hun løftede kun blikket fra tasterne og til sin computerskærm.
Heldigvis så ud til at bogstaverne på skærmen svarede til dem, hun havde håbet at ramme, for omsider så hun på Beth.
„Jeg søger en Axel Xing, kan De oplyse, om han er udskrevet?“
Damen vendte tilbage til computeren, hvor hun skiftevis tastede og læste på skærmen.
„Det er vanskeligt at finde en patient, når man ikke har navnet på den afdeling, han er indlagt på eller hans cpr-nummer,“ forklarede hun og trak mundvigene i først den ene og derpå i den anden retning.
Omsider så hun op igen.
„Han ligger på afdeling 1612, stue fire.“
„Der er vel for resten ikke besøgstid nu?“ sagde Beth. „Skulle jeg ikke hellere komme igen på et andet tidspunkt?“
„Det en skønssag, som personalet foretager i hvert enkelt tilfælde,“ sagde damen og trak den løstsiddende cardigan bedre over sin ene skulder, før hun tog brillerne af og pegede med dem, „vær venlig at følge den grønne streg.“
Beth nikkede tak og begav sig i den retning, som damen stadig pegede på med sin sine briller.
Et kort øjeblik overvejede hun at kyle blomsterbuketten ned i en af de store skraldespande. Men det manglede bare, at hun selv bragte ham blomsterne.
Han var sikkert en rar bedstefar, der sad i en lænestol og blev hygget om af nogle dygtige sygeplejersker, indtil chokket havde lagt sig, og han kunne udskrives om en dags tid.
 
„Tak for tippet om din spændende tvilling og hendes mand,“ sagde journalisten, „men lad os lige vende tilbage til din nye kæreste. Giv mig nu navnet. Vi finder jo alligevel ud af det.“
Kathrin sænkede telefonen og lod sig hypnotisere af et psykedelisk sort-hvidt mønster på betrækket af en bunke dyner i udstillingsvinduet. Da hun følte sig rolig igen, løftede hun telefonen op til øret.
„Hvordan kan du holde ud at have sådan et arbejde?“ spurgte hun.
„Det er ikke alle journalister, der kan vælge og vrage mellem jobtilbud. Og nogle af os har børn, der skal have mad.“
Hans stemme lød, som om den kom fra et rigtigt menneske.
„Touché,“ sagde hun.
„Hvad?“
„Touché. Det er et fransk udtryk.“
„Det kender jeg, det stammer fra fægtning,“ sagde han. „Jeg håbede bare, at du sagde toujours perdrix. Det vil lette mit arbejde, hvis jeg kunne citere dig for det.“
Det var nok meningen, at hun skulle sige, at det måtte han endelig gøre. Hun tav.
„Det tror jeg bare, at vi vedtager, at jeg gør, Kat,“ sagde han. „Touj-ou-rs nyt ord pe-rd-rix. Det giver dig aura af verdenskvinde. Fransk er sådan et sensuelt sprog.“
„Er det for meget forlangt, at du orienterer mig om, hvad du citerer mig for?“
„Det forklarer jeg i en faktaboks ved siden af artiklen.“
Det var sikkert et poetisk udtryk, der betød noget i retning af hver dag er en ny begyndelse. Han kunne citere hende for det, der var værre.
„Hvis du er færdig med at genere mig,“ sagde hun, „vil jeg gerne afslutte samtalen, farvel.“
Hun burde kontakte radioen og få dem til at gribe ind, i stedet for at stå her og betragte sine korslagte arme i butiksvinduet. Men der var ikke længere noget overskud til at ringe til Bjarne på Radio Aktiv.
Det navn kunne ikke føre til noget godt. Det burde hun have sagt sig selv.
Telefonen ringede igen, hun kiggede på den. Det var et fastnetnummer, hun ikke kendte.
„Hvad mere?“ hvæsede hun ind i telefonen, flere af de forbipasserende følte sig truffet, for de vendte sig.
„Det er blindebukken,“ sagde stemmen i telefonen.
„Hvad er det?“
„Klaverstemmeren.“
„Sebastian, du skulle få dig en mobil, i stedet for at ringe fra andre folks telefoner, så kan man se, at det er dig der ringer.“
„Kan vi flytte vores aftale? Er du hjemme om en time?“
„Jeg skulle have været til et møde, men det er aflyst,“ svarede hun,
„så, ja.“
„Jeg længes efter dig.“
„Husk, vi er enige om ikke at blive personlige ...“
„Det er din røv, jeg længes efter,“ sagde han, „vi ses.“ Det sidste var en talemåde.
 
Beth øvede sig i navnene på planterne på gangene, mens hun målrettet stormede forbi dem. Stuebirk hed Ficus benjamina. Den lille forladte husfred kunne hun ikke huske den latinske betegnelse for, hun ville prøve at huske at slå den op. Den underlige spidsbladede væddeløber hed Chlorophytum comosum og stuearalia: Fatsia japonica.
For enden af gangen nåede hun en glasdør, hvor der stod 1612 over en barnetegning af en mobiltelefon med en rød streg hen over. Hun puffede til døren, der ikke rørte sig. Hun så sig om efter hjælp. En mand i hvidt tøj kom gående imod hende på den anden side af døren og trak i en snor. Døren gik op, han lod hende komme ind først.
Det var som at blive slået omkuld, da døren smækkede bag hende. Hun genkendte den spøgelsesagtige uro af bevidstløse patienter til akkompagnement af skarpe lyde fra apparater, glas og metal, der blev gelejdet rundt af et effektivt personale. Her lå folk og døde.
Hun tvang sig fremad. En sygeplejerske nikkede, idet hun passerede med et rullebord fyldt med medicin. Beth styrede bevidstløst mod en bred rød dør med et firtal i næsten hele dens størrelse. Hun skubbede forsigtigt; døren rørte sig ikke ud af karmen. Der var ingen snore at trække i. Da hun satte skuldrene i, fik hun puffet den en anelse op. Først da hun lagde hele sin vægt i, gled døren op.
Rummet var mere dunkelt end oplyst. Hun ventede med at lukke døren bag sig, indtil hendes pupiller havde udvidet sig. Da den var lukket, blev hun stående og stirrede på en hvid tavle over sengen, som var udfyldt med grøn skrift.
Informationerne om den forrige patient var ikke visket ordentligt væk, hvilket gjorde det vanskeligt at tyde oplysningerne om den nuværende. Hans fødselsår kunne være både 1997 og 1774.
Under tavlen lå en bevidstløs mand, rundt om ham og på væggen var der fyldt med apparater.
Det var Beth, der var skyld i, at han lå der. Hun måtte ud derfra.
Lige da hun skulle til at trække af alle kræfter i dørhåndtaget, gik døren selv op, og hun måtte springe for ikke at blive væltet.
En sygeplejerske hilste på hende med store bevægelser. „Godt, du kommer,“ sagde hun. „Det undrede os, at der ikke var nogen, der besøgte Axel. Vi kunne ikke finde ham i Folkeregisteret, da han først kom ind. Men nu er der endelig kommet et sygesikringskort på ham.“
Hun tændte lyset i loftet. „Og for lidt siden kom der også en meget fin buket blomster til ham,“ sagde hun og styrede direkte hen mod vindueskarmen, hvor hun gravede et kort ud af et kolossalt blomsterflor.
„Der står bare Birkenholt,“ læste hun, „men ikke noget fornavn. Kender du en hr. eller fru Birkenholt?“ spurgte hun og holdt kortet op foran Beth.
Beth rystede på hovedet og så på sin egen buket, der ikke var noget særligt i forhold til den blomsteropstilling, hendes mand åbenbart havde sendt. Utroligt, at han havde klaret både blomsterbestilling og at finde et af de fortrykte kort med ‘Birkenholt’ skrevet med gammeldags snoet skrift i hendes chatolskuffe.
„Du er måske datter eller niece?“ sagde sygeplejersken, „jeg henter lige en vase.“
Beth nåede ikke at planlægge, hvordan hun kunne komme ud af situationen, før sygeplejersken var tilbage; allerede fra hun kom ind ad døren med vasen, var hun i værk med at få Beth til at deltage i plejen af sin patient.
„Det vil være fint, hvis du vil sætte dig og tale til ham, så han bliver stimuleret. Det er vigtigt, at man er normal omkring ham.“
Beth måbede, men sygeplejersken trak en stol frem og klappede den på ryglænet, som tegn til, at hun skulle komme i gang. Hun satte sig som i søvne. Sygeplejersken snuppede blomsterne ud af hånden på hende, tog dem med over til vasken og fortsatte med at mase på.
„Du kan bare snakke om, hvad du har lavet i dag eller hvad I oplevede, sidst I var sammen.“
Hun fistrede rundt og lod ikke til at bemærke at Beth intet sagde. Hun var hurtigt færdig med at befri blomsterne for cellofanet og få dem anbragt i vasen. Nu tog hun arrangementet med over til den bevidstløse patient og holdt det hen over hans hoved.
„Se Axel, du har fået fine hvide blomster,“ nærmest brølede hun.
„Jeg sætter dem over i vinduet til buketten, du har fået af din ven, Birkenholt.“
 
Det var altid noget, at hun ikke sagde, vi har fået hvide blomster. Hun sendte et smil til Beth, der så ud til at skulle betyde, at sådan skulle det gøres.
På vej ud ad døren vendte hun sig om. „Du kan hænge overtøjet i skabet,“ sagde hun, „og vi sætter en vogn frem med kaffe og te på gangen om en lille times tid.“
Beth nikkede.
„Det er gratis her på afdelingen,“ tilføjede sygeplejersken og lukkede døren.
 
 
 

Blindebuk
 
Kirkeklokken slog synkront med at Kathrin knappede de øverste knapper i blusen op. Lige da hun skulle til at samle papirerne på flygelet, ringede det på døren.
„Skal jeg komme ned og hente dig?“ spurgte hun i dørtelefonen.
„Vi plejer at kunne finde op til dig,“ svarede han. Hun gik ud på reposen og tændte lyset af vane.
„Er det ikke Ella, hun hedder?“ spurgte hun, da Sebastian og hans schæferhund dukkede op på trapperne.
„Mejlby er barselsvikar for Ella,“ sagde han og så på Kathrin med et blik, der på samme tid så lige igennem og uden om hende. Han nærmede sig hende med let adskilte læber og slap stativet til hunden, der satte sig ned.
„Ella var blevet gravid, uden at jeg opdagede det,“ sagde han, „du dufter.“
„Det gør du også, kom indenfor,“ sagde Kathrin og tog hans hænder.
„Jeg kender vejen,“ sagde han, slap hendes hænder og gik et skridt tilbage, som for at tage tilløb, hvorefter han dunkede stokken fra karm til karm og gik ind i entreen, standsede et kort øjeblik og gik en anelse til højre og til venstre, mens han fægtede frem for sig. Kathrin trak hunden ind i entreen og lukkede døren. „Kom, Mejlby,“ sagde hun og lukkede den ind i gæsteværelset.
Sebastian var standset foran døren til soveværelset, hvor han foldede stokken sammen. Hun smøg sig ind foran ham og åbnede døren.
„Har du spillet siden sidst?“ spurgte han og satte sig på klaverbænken.
„Ikke meget, det er som bekendt min søsters. Hun gik jo på konservatoriet, men droppede ud og har aldrig spillet siden. Når hun engang får hentet det, er jeg sikker på, at hun vil begynde at spille igen.“
„Et flygel fylder,“ sagde han og lod sine smidige fingre pakke stemmegaffel og stemmenøgle ud af tasken, som han satte på gulvet.
„Hun har 1600 kvadratmeter ovre i Jylland.“ Han gned hænderne.
Det var Kathrin en stadig gåde, hvordan man kunne være så velsoigneret, når man ikke kunne se sig selv. Hun kendte mange andre mænd, der havde evnen til at se sig selv i et spejl, men ikke benyttede den.
„Der er ingen, der værdsætter flygelet som du,“ sagde hun.
„Det er ikke tonerne jeg holder af,“ sagde han, „de er hørt bedre.“
Han strøg med hænderne på stålbenene. „De fleste flygler føles som møbler,“ sagde han. „Dette føles som et instrument.“
Hun smilede, men kom i tanker om, at hun hellere måtte sige noget. „Mmmhh,“ sagde hun og lød mere opstemt, end hun havde tænkt sig.
Det ejendommelige flygel havde stået i deres barndomshjem, hvor gæsterne skiftedes til at lovprise og fordømme kombinationen af det svævende udtryk og utraditionelle materialevalg.
„Man kan se alle strengene gennem det transparente låg,“ sagde hun, „når ikke lige alle mine papirer ligger oven på det.“
„Det høres,“ sagde han, trykkede på en tangent og lagde øret mod flygelet, „rudekuverter, hvis ikke jeg tager meget fejl.“
„Det er godt med dig,“ sagde hun og samlede skyndsomt sine kontoudtog i en bunke, som hun lagde i vindueskarmen. Han slog et par toner mere an, og hun tørrede støvet af den store flade med ærmet, åbnede låget og lænede sig ind over strengene.
Hun betragtede hans fingre løbe over tangenterne og skifte tempo.
„Pianissimo eller appassionato?“ spurgte han.
Hun kunne mærke vibrationerne fra strengene mod sine bryster og fik øje på sig selv i vinduet mod gaden. Desværre var det spildt på Sebastian, at hun så indbydende ud.
Han holdt stemmegaflen oppe. „Vil du give mig et a, eller er jeg nødt til at bruge denne her?“ spurgte han.
„Jeg tror ikke, at jeg kan i dag,“ sagde Kathrin og rettede sig op,
„jeg holder det ikke ved lige og vaskemaskinen larmer.“
„Kom nu, det er så sjældent at jeg møder nogen med absolut gehør,“ bad han og stirrede frem for sig, mens han truede af hende med stemmegaflen.
„Jeg lukker lige for larmen ud til vaskemaskinen i køkkenet. Hold kæft, hvor den larmer.“
„Kammertonen, tak.“
„Aaaaaa.“
„Igen.“
„Aaaaa,“ sagde hun og denne gang ramte hun.
„Lad mig give dig appassionato,“ sagde han og vendte sig om på bænken. „Kom her hen.“
Hun så ind i hans uudgrundelige øjne. „Det kan godt være,“ sagde hun og tog et par skridt hen imod ham og blev stående en meter fra ham.
Det var muligt, at han ikke kunne se, hvor godt han så ud. Men det var umuligt, at han ikke vidste det.
„Kom,“ sagde han og klappede på klaverbænken ved siden af sig.
Hun gik helt hen til ham. „Hvorfor kom du tidligere,“ spurgte hun og stillede sig med et ben på hver side af hans.
Han tog hende om livet, hvor hun var mest tynd og følsom, hans fintmærkende fingerspidser flyttede sig om på hendes lænd under linningen.
„En af de andre kunder meldte afbud,“ sagde han og tog fat med begge hænder om hendes ende. „Så kan jeg holde fri tidligere i dag.“
„Sssh.“
„Vaskemaskinen nærmer sig centrifugeringen,“ sagde han.
„Den kan vente.“
„Du har noget til gode,“ sagde han og rejste sig, „før mig til apparatet!“
 
Beth lagde nakken tilbage på stolens ryglæn og klemte øjnene hårdt sammen, mens hun prustede ud, længe og inderligt. Mere lyd kunne hun ikke tvinge sig selv til at frembringe. Tanken om at sidde og konversere et fremmed, bevidstløst menneske var komplet uoverskuelig.
Hun rejste sig fra den grønne vinylstol, som sygeplejersken havde manipuleret hende ned i, og gik over til klædeskabet, hvor hun havde fået at vide, at hun kunne hænge overtøjet. Men hun frøs inde i sin skidragt, desuden hang mandens tøj nok derinde. Måske var der blod på det. Hun skyndte sig at stille sig op ad skabsdørene og læne al sin vægt mod det, mens hun lagde armene omkring sig og vurderede rummet og dets flugtveje: vinduet og døren.
Hun havde ikke været der længe nok til, at hun kunne tillade sig at gå. Om et kvarter ville det være i orden.
Hendes blik strejfede forsigtigt manden i sengen. Han mindede lidt om en rar Peter Plys-bamse, som han lå der.
Hun gik over og kiggede i den bunke papirer, der lå på sengebordet. Øverst var der en velkomstbrochure fra hele sygehuset. Sygehusdirektøren havde skrevet en indledning, som var ledsaget af et foto, hvor han sad bag et skrivebord. Det klædte ham.
Tilbage igen i lænestolen, satte hun sig med papirbunken og overvejede at læse højt af direktørens værdisæt og mission samt visioner inden for tværfagligt samarbejde og kompetenceudvikling. Men da hun læste, at sygehusets nyeste tiltag var at sætte patienten i fokus, lagde hun brochuren fra sig.
Den anden brochure var en velkomst til selve afdelingen med oplysninger om, hvornår der var mad, og at afdelingen rådede over en rullende mønttelefon.
Nederst i papirerne fandt hun en kostplan for den pågældende uge. I dag, fredag den 28. oktober, var der ungarsk gullasch og kærnemælkskoldskål på menuen. Hun kiggede over på gummislangerne, der forbandt patienten med et par væskefyldte plastikposer, Axel Xing fik ‘natrium chlorid’ og ‘glukose’.
„Begge dele, så behøver jeg heller ikke noget brød til,“ mumlede hun i retning af sine knæ.
„Sådan siger Peter Plys, når han bliver spurgt, om han vil have honning eller sukker på sin mad,“ sagde hun lidt højere og så op på droppet. Hun fulgte slangen ned til hans brune hånd og lod blikket glide op ad hans arm og op på ansigtet.
Huden var glat og gylden, som om han boede i et mere solrigt klima end det danske. Han så ud til at være mindst lige så høj som Beth selv. Kindbenene stak frem. Det grå hår var kraftigt og glat, øjenbrynene meget brede, de enkelte træk i ansigtet havde hver deres særhed, men var i harmoni. Øjnene virkede smalle, selvom de var lukkede, de sad dybt. Med lidt god vilje kunne øjnene og kindbenene godt virke en anelse orientalske og forklare efternavnet Xing. Men Henriks kindben og øjne sad på samme måde, og ham var der ikke meget lynkineser i.
Manden havde givetvis en usædvanlig livshistorie.
Hun rømmede sig og var lige ved at begynde at sige et eller andet. Men en hoste trængte sig på, hun gik over og drak vand af hanen. Da hun var færdig, hørte hun sig selv sige: „Jeg hedder så Beth. Vi stødte på hinanden i går.“
Det var et upassende ordvalg. Hun satte sig atter ned i den grønne vinylstol.
Hvis han døde, ville det være hende, der havde slået ham ihjel. Hun spændte nakken og pressede øjne sammen, men kunne næsten ikke holde tårerne tilbage. Det ville hjælpe at tænke på noget andet. Hun kunne få ordnet et par telefonsamtaler, nu hvor hun alligevel havde tid. Bare han kunne høre en stemme, måtte det da også tælle for stimulering.
Desværre var det forbudt, ellers havde hun kunnet ringe til Henrik, der sikkert ville hjælpe hende. Han havde jo allerede sørget for blomster og havde skånet hende for at høre noget om mandens tilstand.
Allermest havde hun lyst til at ringe til Kathrin. Nu kunne hun næsten ikke holde tårepresset tilbage, det dunkede i hendes hoved.
„Jeg er frygtelig ked af det,“ hviskede hun. „Det var 100 % min skyld, jeg skulle have set mig for. Jeg håber af hele mit hjerte, at De vågner.“
Hun prøvede at formulere en fortsættelse, da døren gav lyd til at ville gå op, det gav et sæt i hende.
To sygeplejersker kantede sig ind, de så meget alvorlige ud.
Hun genkendte den ene som hende, der havde sat blomsterne i vand og Beth i arbejde.
Den fremmede sygeplejerske stirrede Beth ind i øjnene.
„Lad os lige få lidt orden på det her,“ sagde hun og trak en stol frem over for Beth, som hun satte sig på, mens den anden sygeplejerske stillede sig ved hendes side, „hvem er du?“
Ord og luft kunne ikke komme forbi den klump, der sad i Beths strube.
„Hvad hedder du? Hvad er din relation til patienten? Er du familie?“ spurgte den siddende sygeplejerske og talte højere og højere,
„kan du høre, hvad vi siger til dig?“
Beth nåede lige at se, at hende der sad og talte, havde dobbelt så mange kuglepenne i lommen som den anden, før gråden brød igennem samtlige spærringer.
Hun blev strøget over armen og fik rakt et papirhåndklæde, der føltes som sandpapir mod huden. Da hun havde tørret øjnene og kun græd let, kiggede sygeplejersken med flest kuglepenne op på sin kollega.
„Jeg tror ikke, damen forstår dansk,“ sagde hun.
„Hvis hun er hans datter, er hun nok født i Asien og har boet der hele sit liv, han har jo boet derude i 50 år,“ sagde den anden.
Beth lukkede øjnene.
„Forstår du dansk?“ blev der råbt.
En af sygeplejerskerne klappede Beths hånd, indtil hun åbnede øjnene.
„You family? “ blev hun spurgt, og der blev lagt en kalender på hendes skød.
„Øh ...“ sagde Beth og gik i stå.
„You please come every day visit uncle daddy, never mind relation,“ sagde sygeplejerskerne i munden på hinanden og pegede på Beth, på patienten og på lørdag-søndag-mandag i kalenderen, „Monday you talk to doctor.“
De stirrede begge på Beth.
„Yes, yes,“ mumlede hun.
„So, so,“ sagde de og strøg hendes hår væk fra øjnene, „he will be okay! “
 
Kathrin blev vækket af dørtelefonen. Hun var faldet i søvn efter få sider af et ugeblad. Ryg, arme og ben spilede sig ud i badekåben, og hun mærkede, at hun intet manglede.
Dørklokken ringede igen, hun behøvede ikke at lukke op, der var mørkt i lejligheden.
Sikke en oplevelse hun havde haft oven på den centrifugerende vaskemaskine. Sebastian havde sat hende på maskinen, mens han drak vand af køkkenhanen og trak gardinet for det lille vindue og spurgte om lyset var slukket. Ja, hun kunne intet se. Maskinens bevægelser havde gjort hende så parat, at hun næsten ikke kunne klare det, men han havde ladet hende vente i mørket.
„Det varer ikke længe,“ havde han sagt med en hånd på hver side af hende på vaskemaskinen, mens han lænede sig hviskende over hende, „lige om lidt bliver den appassionato.“
Et svineheld, at hun havde sat maskinen på lynprogram.
Hun havde flyttet hans hænder fra maskinen til sine hofter, hænderne var gledet videre til hendes inderlår, som han strøg med fingrene, mens han vendte hende om på maven og hun bare sukkede.
Hun havde forsøgt at nyde det da han løftede hendes hår og kyssede hendes nakke, og da han kærtegnede hendes nøgne lænd og ankler.
Men det havde føltes som en evighed at vente på, at han gav hende det, hun kunne have skreget efter.
Først da centrifugen truede med at snurre ud af køkkenet, havde han lagt sig hen over hendes ryg, mens den ene hånds pianistfingre kærtegnede hendes bryster, og den andens gled ned ad hendes mave og lagde sig mellem hendes ben.
Endelig havde han mættet hende. Blindebukken.
Hun strakte sig endnu mere i sofaen. Efter den oplevelse kunne hun umuligt have mere til gode her i livet.
Dørtelefonen blev ved med at ringe, hun tumlede ned af sofaen og ud i entreen.
„Hej,“ jublede hun, da hun genkendte Janniks stemme og strammede knuden om livet på badekåben.
Hans lange ben bragte ham hurtigt op på tredje sal.
„Hej, prinsesse,“ sagde han, trykkede hende hastigt ind til sig og møvede sig forbi med en indpakket flaske i den ene hånd og en tyk lædertaske, der så ud til at kunne indeholde det halve af Beths leksikon i den anden.
„Hvad fejrer vi?“
„Jeg købte flasken til dig i lufthavnen,“ svarede han og hængte frakken og halstørklædet oven på hendes i entreen. „Under stort besvær! Jeg måtte først have et boardingkort, det bruger man ikke altid i min nye stilling. Nu er jeg i VIP-rum og hele balladen de dage, hvor personalet har god tid i lufthavnene.“
Kathrin gik efter ham ind i stuen, hvor hun foldede plaiden sammen. Jannik smed skoene og gjorde sig det behageligt i sofaen med benene dinglende ud over det ene armlæn og samlede ugebladet op fra gulvet. Han slog det prustende op på midten.
„Endelig weekend,“ sagde han.
„Jeg har næsten glemt, hvordan det er at få fri fredag eftermiddag og gå hjem for at holde weekend,“ sagde hun og ignorerede, at han kiggede på sit ur.
„Det er usædvanligt, at jeg kan gå så tidligt som i dag,“ sagde han.
„Det er lige før, jeg kunne vænne mig permanent til ikke at gå på arbejde,“ sagde hun.
Han fingererede tilfældigt rundt i bladet. „Den livsstil appellerer ikke til mig,“ sagde han, „men jeg har nok også et af verdens bedste jobs.“
„Jeg så i tv, at du snart får nyt legetøj.“
Han smed bladet fra sig. „Tænker du på helikopterne?“ sagde han og slog sig på maven, „forsvarsministeren skal prøveflyve prototypen i næste uge.“
„Det er fascinerende, hvordan du nærmest indånder dit embede og fyldes af dets kraft.“
„Jeg nyder det også i fulde drag,“ sagde han og blæste luft rundt i stuen.
„Husk, at dit ministerium kun er til låns, og at der er andet i livet end arbejde.“
„Det burde være dig, der blev gift med en godsejer, og ikke din søster,“ sagde han.
Kathrin søgte efter hans øjne, så de sammen kunne dele den absurde tanke om Kathrin som godsejerfrue og Beth som karrierekvinde i København. Men i stedet for at sende hende et bekræftende smil, kiggede han rundt i rummet og omsider på hende.
„Hvorfor har du badekåbe på? Er du nøgen indenunder?“ spurgte han.
„Jeg tog et bad og ja. Hvor længe bliver du? Du skal vel hjem og spise?“
„Helt nøgen?“
„Det kommer ikke dig ved, vil du blive?“
„Hanne er på vagt og Marianne er hos sin mormor og morfar, jeg ville bare kigge forbi dig.“
„Hvad skyldes æren, at du har tid til spontant at besøge en gammel ven?“ spurgte hun. „Siden du blev forsvarsminister, har vi næsten kun talt i telefon sammen.“
„Jeg fik simpelthen trang til at høre din udlægning af livets absurde teater og din frelsende latter. Jeg kom for at snakke med et intuitivt begavet menneske.“
Hans lovprisninger prellede ikke ligefrem af på Kathrin oven på dagens oplevelser.
„Har du lyst til at gå med mig ned og se på løbeudstyr,“ spurgte han, „jeg så, at der ligger en sportsbutik rundt om hjørnet.“
Kathrin måtte holde latteren tilbage ved tanken om den teoretiske tilgang, Jannik givetvis ville have til at løbe og ikke mindst den mængde udstyr, han ville mene var nødvendigt for projektet. Selv løb hun faktisk, når hun huskede det. Nu hun kom til at tænke på det, ville hun faktisk løbe en tur i morgen.
„Vil du spise med?“ spurgte hun, „jeg kan købe ind, mens du kigger på sko.“
„Jeg er hundesulten.“
„Så skifter jeg lige,“ sagde hun.
„Ikke for min skyld.“
Da hun havde klædt om råbte han: „Først ned!“
De tog trapperne i firspring og puffedes foran gadedøren. Jannik havde fat i håndtaget og stødte til den tunge dør, men Kathrin slangede sig ind under hans arm. Med sin skulder fik hun skubbet døren op og ravede først ud og ned ad de smalle trappetrin til gaden. Jannik var uforberedt på, at døren gik så hurtigt op og var ved at snuble på det øverste trin. Demonstrativt bredte Kathrin armene ud for at gribe ham. Med overdrevne bevægelser lod han, som om han mistede balancen og lod sig redde af Kathrin, som han lagde armene om og højst overraskende gav et broderligt kys midt på munden.
Hendes hænder tog om hans rundende mave. „Du er blevet en tumling af at sidde så meget ned,“ sagde hun.
Hun havde en fornemmelse af at blive iagttaget, men kunne ikke få øje på andet end parkerede biler, og folk der gik og var optaget af deres eget og især deres mobiltelefoner. Jannik løftede skuldrene, mens han begravede hænderne langt nede i lommerne og kiggede stift ned i jorden. Hun skyndte sig at finde sit sæt med nøgler til lejligheden og gadedøren for at give det til Jannik.
Med hans effektivitet ville han nok være hurtigere færdig med sine indkøb end hun.
 
 
 
 
 
 

Efterår
 
De første biler holdt allerede på gårdspladsen, da Beth vendte hjem med Magnus fra børnehaven. Det var nogle ordentlige firhjulstrækkere, der var kommet rullende fra de københavnske forstæder.
„And you come to me on a submarine,“ skrålede de en sidste gang, før hun slukkede cd’en og parkerede.
Det var godt, at Henriks forældre ikke nåede at opleve, at de var nødt til at lade jagtselskaber indtage deres hjem for at få økonomien til at hænge sammen. Når det var en gruppe gode venner eller et jagtselskab, der lejede sig ind, og ikke forretningsforbindelser med et anstrengt magtforhold, kunne det nogle gange være hyggeligt.
Det værste var, når de blev invaderet af hektiske amerikanere; Beth blev helt udmattet ved tanken om det program, de bød sig selv. Konerne for af sted til shopping i Paris eller til frokost og Munchmuseum i Oslo, frem og tilbage samme dag. Og hjemme igen på Birkenholt beklagede de sig over, at der ikke var kar på alle gæsteværelsernes badeværelser, for det var da awesome, som de trængte til et skumbad og et glas champagne. Denne weekend var det bare en gruppe jagtkammerater og deres koner, hvoraf ingen var jægere, der havde lejet sig ind. Men hun var alligevel lettet over ikke at have meget med arrangementet og gæsterne at gøre før i morgen, hvor konerne ankom.
I aften skulle hun hygge sig med sine tre børn, der alle tre var hjemme; Ditlev ganske vist under tvang, men han skulle nok tø op. Alt hvad hun skulle gøre var at tage en af sine forproducerede lasagner ud af fryseren, sætte den ind i ovnen og lave salat.
Hun havde parkeret længst væk på gårdspladsen, gæsternes køretøjer optog det meste af pladsen. Desværre var Henrik ikke i sigte, hun måtte selv slæbe indkøbene ind. Hun løftede poserne ud af bilen, mens Magnus forduftede om i haven. Henrik var nok ovre i avlsgården, hvor han var ved at føre nogle store planer ud i livet. Beth havde efterhånden ikke tal på hans brillante ideer. En gang havde han fyldt laden med springende angorakaniner, der skulle levere strikkegarn, men i stedet havde de ædt hinanden. Han havde også forsøgt sig med morkel-svampe, men de nægtede at gro for ham.
Hun samlede to indkøbsposer i hver hånd og kunne næsten ikke løfte dem, da hun kom i tanke om den sommer, hvor han havde fundet på at tørre små strimler af dyrekød i spærene i den nedlagte kostald. Planen havde været at eksportere til USA og Afrika, hvor tørret kød var en delikatesse. Men han havde konkluderet, at det danske klima var imod ham. Den modbydelige stank af fordærvede dyrekroppe havde hængt helt inde i stuerne i hovedbygningen længe efter.
Hun sparkede børnenes skoletasker til side på vej igennem den lille hall. I køkkenet mødte hun Margrethe, der var i gang med at skrælle en køkkenvask fuld af kartofler. På bordet stod tre riste med morgenboller og kølede af under viskestykker.
Beth satte poserne fra sig på køkkenbordet og smilede til Margrethe, der vendte sig mod hende.
„Med hensyn til den svenske pølseret til frokosten i morgen,“ sagde Margrethe og fjernede et par sorte øjne med kartoffelskrællerens spids, „så har Hjerteforeningen en opskrift uden piskefløde og smør, som jeg synes at vi skal prøve.“
„Jægerne kommer blandt andet for at opleve vores solide frokoster.“
„Vi kunne da eksperimentere en enkelt gang,“ mente Margrethe.
„De skal have det at spise, som de kan lide.“
Beth lagde lynlåsposerne ned i skuffen til den øvrige køkkenemballage og rystede på hovedet ved tanken om den afmagringsmad, de torterede sig selv med ovre i København, når de i virkeligheden drømte om kromad.
„Bare fordi det ikke sætter sig på dine sideben, Beth.“
„Sagen er, at gæsterne ikke forbrænder så mange kalorier i deres jobs i byen,“ sagde Beth. „Men når de har været på jagt en hel formiddag, kan de godt tåle den tunge kost.“
Hun så på Margrethes ryg. „Har du set Caroline og Ditlev?“
„Ikke siden bollerne kom ud af ovnen.“
„Forhåbentlig har de taget en tallerken med, så de ikke sidder og krummer ved computeren eller tv’et,“ sagde Beth og tømte indkøbsposen med kølevarer i køleskabet.
„Henrik sidder ved computeren, så dér er de i hvert fald ikke,“ sagde Margrethe og kiggede på indkøbsposerne. „Vi burde altså købe ind i større partier varer en gros, jeg har kigget lidt på regnskaberne.“
„Ikke nu,“ sagde Beth og kiggede på det gamle foto på væggen. Henriks forældre måtte være omtrent på Beths alder, da det blev taget.
Hun kom i tanke om hans jakke, hun ville forsøge at huske at komme på renseriet med den i morgen.
Margrethe kom over mod hende. „Henrik har været nødt til at tage et lån“, sagde hun, „vi skal jo også have nyt tag.“
„Jeg snupper en bolle til Magnus,“ sagde Beth og tog gummistøvler på.
„Pengene vokser ikke på træerne,“ hørte hun Margrethe sige bag sig, da hun åbner havedøren.
Ude i haven fandt hun Magnus på sin cykel, hun satte tænderne i bollen og vinkede til ham.
Efterårsluften sløvede hendes sanser, og hun lod sig føre hen på havebænken, hvor duften og synet af det sene efterår vældede ind over hende. Om fire dage ville det være november. Solen hang lavt og tungt, men luften var helt klar.
Hun elskede, når den kolde og den varme luft bølgede mellem hinanden og blidt kæmpede om magten, inden vinteren fik overtaget scenen. Luften var skarp nu, vinteren dominerede næsten fuldstændig, de sidste rester af sensommer i luften mærkedes kun i få splitsekunder.
Der var få dage som denne i et liv, og det gjaldt om at nyde dem. Hun lukkede øjnene og lænede ansigtet mod solen, mens hun trak vejret dybt gennem næsen for at dufte mest muligt af bladene, der var ved at blive omdannet til muld. Det var en helt anden duft, end hvis man tog bladene inden for, hvor de lugtede småsurt, indtil de tørrede ind og mistede alt liv.
„Elizabeth,“ gjaldede Henriks stemme langt væk.
„Jeg sidder omme i haven,“ råbte hun tilbage, „kom og sid et øjeblik“.
 
Hans hoved viste sig over den høje hæk, han så oprevet ud. Det gjorde han nemt, det lå til ham.
Hun måtte sætte hånden for panden for ikke at få solen i øjnene. Hendes ro lod til at smitte ham, for han satte sig ned, men med hårde kantede bevægelser og yderst på bænken og børstede en krumme af hendes tøj. Hun opdagede, at hun havde spist hele Magnus’ bolle. Han stirrede hende anklagende i øjnene.
Beth slog ud med armene.
„Hvordan kan du dog være så vred i dette vejr?“ spurgte hun.
Henrik fulgte ikke opfordringen til at lade sig henrykke, i stedet lagde han armene overkors og lænede sig akavet tilbage på bænken. Hun lagde hånden mellem hans ryg og havebænken og drejede sig mod ham med hovedet på skrå.
„Hvad nu?“ spurgte hun, „er juletræspriserne faldet eller kan du ikke finde rensestokken til dit gevær?“
„Det er din søster,“ sagde han og trak mundvigene til hver sin side.
„Kathrin? Hvordan kan hun genere dig helt ovre fra København?“
„Jeg er lige blevet ringet op af en bladsmører, din søster har bildt ham ind, at vi to minder om nogen, der hedder Leo og Sussi. Han spurgte til den swingerklub, hun påstår at vi driver ...“
„Hvad?“ spurgte Beth vantro.
„... og til den import af østeuropæisk sexlegetøj vi angiveligt er ved at starte op.“
„Okay,“ sagde Beth og kæmpede for ikke at komme til at grine.
„Leo og Sussi. Det lyder ikke behageligt,“ sagde Henrik og stirrede frem for sig, så hans hoved kom i linje med hækken.
„Må jeg godt være Leo?“ fik hun fremstammet.
„Jeg aner ikke, hvem nogen af dem er,“ sagde han og vendte sig endelig mod hende, „hvorfor sidder du og fniser?“
„Det er Kathrins hævn, fordi jeg har drillet hende,“ grinede hun.
„Hvad har du dog gjort?“
„Ikke noget særligt,“ svarede Beth og skyndte sig at snakke videre, „kan du ikke se, at det er sjovt?“
„Er det morsomt, at din søster spreder rygter om, at Birkenholt er et sexparadis? Det er det jo ikke!“
„Sexparadis,“ hikstede hun. „Sexparadis? Nej, det kan man ikke påstå.“
Nu kunne hun næsten ikke få vejret for grin.
„Hvad er det nu, der er så sjovt?“ spurgte Henrik, men ventede ikke på svar. „Jeg fik forklaret journalisten, at vi driver et seriøst landbrug og jagtvæsen, men det ville han ikke høre om. Han spurgte også, om Kathrins søster er lige så spændende som hun. Ingen skam i livet havde han. Da jeg fortalte ham at Birkenholt ikke var et husmandssted, som Kathrin havde hævdet, men et gods, spurgte han, om han kunne komme herover med en fotograf og lave en artikel med os.“
„Hvad svarede du?“ spurgte hun.
„Nej, selvfølgelig,“ svarede han og så himmelfalden på hende. Beth stirrede ned på sine gummistøvler.
„Synes du da ikke det?“
„Det emne kender du udmærket min holdning til, og du ved, hvordan folk reagerer, når de ser de forhold, vi bor under.“
„Jeg mente, om du synes, at hun er mere spændende, end jeg er,“ sagde Beth og så ud i luften, før hun så på Henrik.
Han drog et enormt suk.
„Det svarede jeg derimod ja til,“ sagde han med stor patos og blinkede til hende.
Så blev han igen alvorlig og nikkede sammenbidt mod hækken.
„Jeg sagde, at jeg hellere end gerne stiller mig til rådighed, hvis han vil have mine kommentarer til miljørestriktioner, værdistigningsafgifter eller generationsskifteproblematikken,“ fortsatte han og drejede hovedet mod Beth. „Og det mente han ikke, at hans læsere ville være interesserede i at høre om.“
„Det gjorde han vel ikke.“
„Hvorfor skal man ringes op, bare fordi man tilfældigvis er gift med en søsteren til en eller anden,“ mumlede han.
„Tilfældigvis?“
„Det er netop det, jeg mener. Jeg fatter ikke den måde, som Kathrin lever på, uden ansvar struktur og rødder. Du derimod ...“ sagde han, så sig omkring op i luften og standsede et øjeblik, før han vendte sig mod hende og lod blikket hvile på hendes bryster.
„Kathrins bryster er sikkert mere spændstige,“ sagde Beth, „hun har ikke været gravid og ammet.“
„Beth, det er jo det, der gør dine ... så ...“ sagde han og skulle lige til at liste en hånd indenbords, men Beth lynede skidragten op til hagen, samlede armene foran sig og hævede skuldrene.
Hun overvejede at skifte emne og tale om Axel Xing på sygehuset, men orkede ikke at tænke på det lige nu. Det var for kompliceret, og hun brød sig ikke om, at Henrik havde sendt en overdimensioneret blomsterbuket til ham uden at fortælle hende det.
„Hvad har du lavet i dag?“ spurgte han.
„Jeg mødte en af mødrene fra Ditlevs klasse,“ sagde hun og så ham alvorligt i øjnene,
„Hun synes også, at det er for skrapt med stuearrest. Vil du ikke godt snakke med ham i stedet?“
„Han må lære at beherske sig,“ sagde Henrik og så ned i jorden.
„Der er ikke mere at snakke om.“
„Er der ikke?“ spurgte hun.
„Til gengæld skulle du snakke med Caroline om hendes øjensminke, hun ligner Miss Piggy!“
„Det var ikke pænt sagt, Henrik,“ sagde hun og følte sig såret på Carolines vegne. „Jeg tror bare at det er en fase med sort eyeliner, jeg har prøvet at foreslå hende en mørkebrun. Margrethe siger for resten, at du har taget et lån, hvorfor?“
„Det er til projektet,“ sagde han. „Men hvor har du været? Du var væk hele eftermiddagen.“
„Jeg var inde i centeret for at købe de ting vi ikke kan få hos købmanden, for eksempel lynlåsposer og Tampax compact ultra.“
Poserne med peanuts skulle være en overraskelse. Han rejste sig og kyssede hende på panden.
„Hvad har du lånt penge til, Henrik?“ spurgte hun og fik solen i øjnene.
Henrik vinkede til Magnus, der kom cyklende mod dem og gik. Hun sukkede, den veltilpashed, som før Henrik satte sig, ville ikke indfinde sig, uanset hvor meget hun anstrengte sig for at gøre plads til den.
I samme øjeblik hun opgav at kalde efterårsstemningen tilbage, lagde hun mærke til alt det legetøj, der lå spredt, og som burde samles sammen for vinteren. Og alle æblerne. Der var også en del grene, der skulle beskæres, inden frosten for alvor satte ind, det måtte vente.
Hun gav Magnus besked om ikke at gå gennem køkkenet, men bryggerset, når han skulle ind igen. Da hun blev bevidst om sit småsure tonefald, prøvede hun at fløjte en glad melodi på vej over mod køkkenet.
Mens hun tog gummistøvlerne af uden for køkkendøren, vendte hun sig om og så op. Der var vel ingen grund til at være så utaknemmelig i betragtning af alle de herligheder, der stod til hendes rådighed.
 
 
 
 
 

En særlig rådgiver
 
Kathrin satte indkøbsposerne fra sig i køkkenet. Hun skulle i den grad på toilettet, men ville lige stikke hovedet ind i stuen, hvor Jannik sad ved spisebordet og trak aviser op af papirkurven, mens han talte i mobiltelefon. Han havde taget jakke og slips af, en flig af skjorten var hevet ud af bukselinningen, manchetterne var knappet
op, og han var ved at rulle skjorteærmerne op.
Så kendte hun ham bedre.
„Kan du måske ringe til mig senere, skat?“ sagde han og studerede datoerne på aviserne og smed alle, på nær en, tilbage i papirkurven. „Nej, jeg er ikke på arbejde, du ringer bare på min mobil.“
Han tog headsettet af og kiggede op på Kathrin.
„Jeg ringede til Marianne, hun så børne-tv,“ sagde han. „Det kan hendes far ikke konkurrere med.“
„Medierne er svære at bide skeer med,“ sagde hun.
Han skar en grimasse og skannede forsiden af avisen. „Det kan man roligt sige,“ sagde han. „Mit arbejde ville i hvert fald være nemmere, hvis jeg ikke konstant skulle forestille mig, hvad medierne eventuelt kunne finde på at tænke.“
Han vendte avisen og skrålæste den bagfra. „Eller hvad ombudsmanden vil sige,“ betroede han aktiesiderne. „På den anden side er det ikke sikkert, at man ville kunne administrere den frihed, man ellers ville have.“
„Hvad mener du?“ spurgte Kathrin.
„Jeg mener,“ sagde han og så endelig på hende, men uden rigtigt at kigge, „at medierne og ombudsmanden er en form for lakmusprøve på alle de beslutninger, man tager som minister. Man skal altid tænke på, hvordan noget vil se ud i deres øjne, og om der vil kunne komme en sag ud af det. Men, men, men ...“
Han vippede hovedet fra side til side, som om han oplevede et presserende behov for at tømme det for vand.
„Hvis ikke man havde den lakmusprøve,“ sagde han og foldede avisen sammen, „ville beslutningerne måske ikke være så gennemtænkte. Det er sgu godt, at jeg har fået mig endnu en rådgiver.“
„Har du ikke en pressechef?“
„Jeg blev rådet til at supplere med en såkaldt særlig rådgiver, han er lige startet.“
„Du har fået spindoctor!“ råbte Kathrin og hoppede i gulvet, så hun var ved at komme til at tisse.
„Det hedder særlig rådgiver eller pressechef,“ sagde han, „sagen er netop at jeg allerede har en pressechef. Men at det kære væsen har siddet der siden Hilmar Baunsgaards regering.“
Jannik lyste op i et skælmsk smil, „og i mellemtiden har vi jo fået sådan nogle dygtige journalister som dig. Derfor må jeg at have en særlig rådgiver til at forklare mig, hvordan I tænker.“
Kathrin så for sig, hvordan hun sad i kattekostume og interviewede ombudsmanden. Hun overvejede at følge sin trang til at gå på toilettet, men lod sig i stedet falde ned i sofaen og lagde arme og ben overkors, med blikket rettet mod sine fødder.
„Det er ikke sikkert jeg kommer til at bidrage med så meget af den slags fremover,“ sagde hun. „Jeg var til møde med reklamebureauet i dag. De vil markedsføre mig som sexet kattekvinde på radioen.“
„Fordi dit navn starter med kat?“ grinede han og prøvede at dæmpe latteren, da han så hendes forpinte ansigt. „Jeg må tilstå, at jeg har svært ved at se dig for mig i sådan et kostume.“
„Det ville ærlig talt også være bekymrende, hvis du begyndte at have sexfantasier om mig.“
Han nægtede at fange alvoren og grinede videre.
„Du er vel mest til sygeplejerskeuniformer,“ sagde hun. „Det må være derfor, du i sin tid giftede dig med Hanne.“
Han så først udtryksløst på hende og derpå ud af vinduet. Hanne var en knalddygtig narkosesygeplejerske, som man vanskeligt kunne forestille sig vrikke med hverken det ene eller det andet for at gøre sig til.
„Jeg får, hvad jeg skal have,“ sagde han og slog pludselig ud med arme og ben. „Mæt løve går ikke på jagt“.
„Død fugl falder ikke ud af reden,“ svarede hun med det ene øjenbryn sløvt hævet.
„Du er nok i dit muntre hjørne i aften.“
„Ved Hanne, at du er her?“
„Jeg sagde, at jeg ville kigge forbi dig.“
„Det er ikke alle kvinder, der vil acceptere, at deres mand ser andre kvinder.“
„Vi to ses jo ikke på den måde,“ sagde han og rodede lidt i aviserne i papirkurven. „Og ikke særlig ofte.“
„Næh, men du skal nu alligevel passe på som minister,“ sagde Kathrin og forsøgte uden held at få ham til at kigge på sig. „Tænk hvis vi var gået hen i den sportsbutik sammen og nogen havde set os sammen og havde taget et foto. Det er ikke sikkert, at pressen er lige så rummelig som din kone.“
Han rejste sig brat og kastede sin interesse på de nyindkøbte løbesko, som han satte sig ned med i skødet.
„Det ville da ikke gøre noget, hvis der kom et lille billede af os to sammen i avisen,“ sagde han og trak et snørebånd igennem det første hul i løbeskoen.
„Det ville være en rigtig god historie, og billedet ville være stort, uanset om historien holder vand eller ej.“
„Det ved du sikkert mere om, end jeg gør. Jeg har været lykkeligt forskånet for at optræde i den kulørte presse indtil nu. Det er jeg ikke lige typen på.“
„Sikke noget vås,“ sagde hun og klemte sammen, det føltes som om hendes blære voksede. „Da du blev udnævnt til forsvarsminister, var der da en eller anden avis, der skrev, at du var klart det bedste hug i den forsamling.“
Han burde efterhånden have bemærket, at han satte snørebåndet skævt i, men han pillede det ikke op.
„I de blindes rige er den enøjede jo konge,“ sagde hun og rejste sig fra sofaen, „du har ikke helt så meget vom som de tidligere forsvarsministre. Endnu.“
Han lod, som om han ikke hørte hende og anbragte den ene sko på foden, som han fleksende beundrede. Det så ud til at gå op for ham, at han havde sat snørebåndet skævt i.
På vej over mod døren sagde hun: „Uanset at man ikke kommer til premierer og viser sit hjem frem, kan man godt komme i fokus. Du har bare været heldig hidtil.“
Nu var han ved at mase snørebåndet baglæns ud gennem alle hullerne.
„Eller også er jeg bare dejlig kedelig i deres øjne,“ sagde han.
„Du har haft stillingen i kort tid, lad os tales ved om et par år.“
„Jeg ved det kun alt for godt. Det er derfor, mange ministre har en hær af kommunikationsrådgivere rendende til at sørge for, at vi ikke træder forkert. Det er eskaleret fuldstændigt.“
Han prøvede at trække snørebåndet ud i en bevægelse, men det sad fast. „Jeg er bange for at det er noget af en glatnakke af en særlig rådgiver, jeg har fået på slæb. Men nu følger jeg hans råd, så må vi se hvad der sker.“
Endelig fik han gjort snørebåndet fri og startede forfra.
„Ikke nok med at han tog med mig for at holde møde frem og tilbage i flyveren til Vilnius i dag, han syntes også, at vi skulle dele en taxa fra lufthavnen.“
„Blev I ikke hentet af ministerbilen?“
„Jeg havde givet min chauffør fri i dag, hvilket glatnakken også var stærkt utilfreds med.“
Båndet var igennem skoen, og der var endda næsten lige meget til overs i begge sider. Lettet kunne han binde en ordentlig dobbeltsløjfe.
„Det er lige før den særlige rådgiver forlanger at blive spurgt til råds, før man går på lokum,“ sagde han.
Kathrin smilede fra døren. „Det er lige præcis det sted, jeg har utrolig meget brug for at gå hen lige nu,“ sagde hun og krydsede illustrativt benene. „Du skal lige huske, at jeg også har en karriere. Hvis jeg skal markedsføres som sexkilling, vil det være ret hæmmende, at jeg bliver kædet sammen med en tørvetriller som dig.“
Det var hun nu egentlig ikke sikker på, at hun havde helt ret i. For som han sad der og rakte en solbrændt arm ud gennem den blåstribede skjorte efter den anden løbesko, var han bestemt ikke uattraktiv. Hans øjne glimtede, og hun var lige ved at finde ham mere end almindeligt charmerende, da han resolut løftede skoen op i luften og kylede den i hendes retning. Hun dukkede sig og tog flugten hen ad gangen mod toilettet, hvorfra hun hørte ham råbe: „Købte du noget mad?“
„Der står nogle færdige småretter og brød ude i køkkenet. Det skal lige anrettes i et par skåle. Nu går jeg på toilettet!“
Inden hun lukkede og låste toiletdøren, råbte hun: „Hvad siger din spindoctor for resten til, at du går i solarium?“
Margrethe kom masende ud i køkkenet med de brugte drinksglas på en bakke, som hun stillede fra sig på køkkenbordet, hun havde sikkert charmeret gæsterne som altid.
„Jeg skulle hilse fra Henrik og sige tak for peanuts,“ sagde hun.
„Og herrerne spørger, om du kommer ind og drikker kaffe med dem. Det sagde jeg, du ikke gør.“
Beth smilede ovre fra spisebordet, hvor hun og børnene var ved at være færdige med aftensmaden. Lige nu påskønnede hun, at Margrethe selv tog et initiativ og gav klar besked.
Netop hendes bramfrihed var populær hos gæsterne. Foruden den gode fasanjagt og de hyppige andetræk var Margrethe blevet en af Birkenholts attraktioner. Selvom hendes bemærkninger ikke altid var lige velanbragte, var der altid gods i dem. Når gengangerne blandt gæsterne så hende, råbte de gerne: „Åh, min Margrethe, jeg har sådan glædet mig til dine morgenboller“.
„Men jeg vil sige dig, Beth,“ sagde hun og tømte sjatterne fra drinksglassene ud i vasken to og to, „personligt er jeg ikke lige så pjattet med de poser, som Henrik er. De tomme poser ligger og flyder overalt i stuen.“
„Det gør de vel,“ sagde Beth og tænkte, at hvis man ikke kunne finde ud af at vaske hænder efter toiletbesøg, måtte det være tilsvarende svært at returnere de tomme poser til bakken.
Hun så på de store børns tallerkener, hvor bestikket var lagt til side, selvom der stadig lå masser af mad.
„Kan I ikke spise mere?“ spurgte hun.
„Der var også lasagne til frokost på skolen,“ sagde Caroline.
„Hvorfor laver du den ikke også lidt mere stiv?“ spurgte Ditlev.
Serveringsdamen kom ind med to tomme fade og gik tilbage i spisestuen, Margrethe begyndte at øse grøntsager og kød op til anden ombæring.
„Hvad hedder Disney Sjov baglæns, Margrethe?“ spurgte Magnus, der elskede at finde på ord, som Margrethe skulle sige bagvendt. De store børn havde for længst opgivet at udfordre hende.
„Vojs yensid,“ lød det lynsnart efterfulgt af yderligere en demonstration af hendes evner, „nedis rettunim mef rof tetrats re ted“.
Børnene stirrede på hende, og hun lod et øjeblik, som om det kom ganske bag på hende, at de ikke var med.
„Det er startet for fem minutter siden,“ sagde hun.
Alle tre børn skyndte sig at sige tak for mad og at rejse sig.
„Hallo! Tag lige jeres tallerkener med ud,“ sagde Beth, „skrab resterne i skraldespanden, skyl tallerkenerne og bestikket af. Sæt det hele pænt i opvaskemaskinen og kom tilbage til bordet og hjælp med at rydde resten af.“
Inden børnene havde fået taget luft ind til at stønne, var Margrethe der. „I kan bare stille tallerkenerne herover,“ sagde hun, „så skal jeg nok tage mig af resten.“
Beth mærkede irritationen bemægtige sig hendes krop.
„Hvor er slikket?“ råbte børnene i munden på hinanden.
„Slikket?“ gentog Beth forundret og lod som om, hun var om muligt længere væk i sine egne tanker, end tilfældet var. „Hvad for noget slik? I skal da ikke have noget slik,“ sagde hun, „Caroline har allerede fået slik i fritidshjemmet, og Magnus fik en is efter børnehave. Måske kan Ditlev få lidt.“
Magnus så helt forfærdet ud, mens Caroline og Ditlev straks fattede, at hun drillede. Ditlev kastede et foragteligt blik på sin mor og gik ind mod tv’et.
„Kom nu mor, hvor er det henne?“ spurgte Caroline.
Beth havde ikke i sinde at afsløre det nye gemmested, og sagde at hun ville komme ind med det lidt senere. Margrethe tilbød børnene de poser med peanuts, der ikke var blevet spist. Inden Beth kunne modsætte sig, var Margrethe i gang med de detaljerede betingelser for sit tilbud. „Ve jer, hvis I lægger de tomme poser rundt omkring,“ sagde hun. „Smid dem ind i kaminen.“
Nu var det nok.
„I skal ikke have peanuts, når I også skal have slik senere,“ tordnede Beth mod børnene, som om det var dem, hun var edderspændt på. „Og I skal under ingen omstændigheder smide plastik i kaminen.“
Da hun havde fået fyret sin svada af, vendte hun sig om for at tage sin egen tallerken ud. Hun kunne høre at børnene listede ud af køkkenet og kunne mærke Margrethes himmelvendte øjne gennem sin ryg.
Døren til anrettergangen gik op og serveringsdamen var tilbage med sovsekanderne. Margrethe og Beth var trods alt enige så langt, at de ikke ville diskutere i hendes nærvær. Beth lod det hele blive stående på spisebordet, også sin egen tallerken.
Så kunne Margrethe tage sig af det hele, hvis hun var så tosset med at eksercere sin hævdvundne ret til at herske i køkkenet.
 
 
 
 
 
 

Fejl i kontekstualiseringen
 
Kathrin og Jannik stod i køkkenet. Han prøvede at skabe opmærksomhed omkring sine løbesko, ved at manøvrere rundt i dem som en vraltende cirkusklovn, men blev ignoreret.
Inde på spisebordet i stuen havde han opbygget en hel minaret af pulsmåler, stopur, reflekser i alle afskygninger, diverse beklædningsgenstande samt et par håndbøger om løbetræning. Han mente, at det ville være godt for hans appetit at kigge på sit grej, som han kaldte det, når han spiste.
Naturligvis havde han anbragt retterne på bordet i de æsker, de var kommet i, og havde ikke prøvet at skjule sin stolthed over, at maden var serveret, da Kathrin var kommet tilbage fra toilettet. Men hun havde taget æskerne tilbage til køkkenet og var nu ved at anrette maden i skåle.
„Man kan da godt spise direkte ud af emballagen en gang imellem,“ forsøgte han.
„Det er virkelig en skam at du ikke er gift med min søster,“ sagde hun og hældte salaten op i en skål. „Da jeg talte med hende i dag, var hendes dag netop blevet reddet, fordi hun havde fundet peanuts i små portionsposer i Bilka.“
„En kvinde efter mit hjerte! Men hvad er lige fordelen ved sådan nogle små poser?“
„Kender du ikke den historie med, at man kan måle mange forskellige urinrester i skåle med peanuts? Med de små poser undgår man kontakt med andre menneskers bakterier.“
Hun skar en sigende grimasse og bad ham begynde at bære skålene ind. „Du har jo dårlig nok mødt Beth de sidste 20 år,“ sagde Kathrin, „på nogle måder er hun nærmest gået I stå.“
Jannik var standset i døren, hun vendte sig mod ham og så ham stå med brødkurven og salatskålen. „Beth gået i stå? Det har jeg svært ved at forestille mig! En dejlig pige,“ smilede han unødvendigt saligt, „dengang var jeg ikke hurtig nok, hun giftede sig tidligt.“
„Hvad er det med dig og Beth, som jeg ikke ved?“
„Nå, det ... det er bare overfladisk,“ sagde han og rystede salatskålen, som om han samlede ind i en hat. Han løftede hovedet og stemmen, „det må være det, man kalder et emballage-fællesskab. Jeg har for resten engang drukket sodavand af en plasticpose.“
„Gå nu ind med de skåle, så vi kan komme til at spise.“
„Det var i et gadekøkken i Hanoi i Vietnam, hvor jeg troede at jeg købte en flaske Sprite. Konen hældte sodavanden over i en plasticpose, som hun rakte mig sammen med et sugerør, det mindede i uappetitlig grad om et hospitalskateter.“
Først da hun sendte ham et anerkendende smil, gik han ind med skålene.
Tanken om Janniks overrumplede fjæs på gaden i en asiatisk storby var da komisk. Men da han vendte tilbage til køkkenet, kunne hun ikke finde på andet at sige end: „Flasker er nok dyre dernede.“ Jannik havde ingen ro på sig og gik rundt og pillede ved alt i køkkenet. „Hvad er det her?“ spurgte han og løftede noget fra vaskemaskinen.
Hun så på den lille tofork i metal.
„Det er en stemmegaffel,“ sagde hun, „jeg havde besøg af klaverstemmeren i eftermiddag.“
„Hvorfor ligger den i køkkenet?“ spurgte han og drejede gaflen, så lyset glimtede i den.
„Fordi vi kneppede på vaskemaskinen,“ sagde hun og tog stemmegaflen ud af hånden på ham. Hun lagde den tilbage på maskinen og rakte ham den sidste skål.
„Mens førerhunden så på?“
„Den sov i gæsteværelset. Bare sæt dig ind i stuen, så kommer jeg.“ Han gik hovedrystende ind i stuen.
„Din fantasi fejler ikke noget,“ grinede han, da hun kom ind til ham.
De stillede sig og betragtede bordet for at se, om der manglede noget.
„Skulle vi åbne vinen, du havde med?“ spurgte hun.
„Det er absint,“ sagde han, „kan du huske, at vi engang har drukket det sammen?“
„Jeg tror, at det var vores 18-års fødselsdag,“ sagde hun lavmælt.
Jannik så heldigvis allerede ud til at have overvundet sin trang til at dvæle mere ved den aften.
„Summa summarum er, at vi ikke har noget vin til maden,“ sagde han.
„Det gør ikke noget for mig,“ sagde Kathrin og satte sig.
„Heller ikke for mig,“ sagde han, satte sig til rette og arrangerede servietten i kraven.
„Du er landet, Jannik,“ sagde hun.
„Det har jeg bemærket, men min nye stilling kræver visse forholdsregler,“ sagde han og pegede med drenget stolthed ned på servietten. „Jeg har én gang måtte gå til møde med pletter på slips og skjorte, hvilket gjorde det unødigt vanskeligt for de øvrige deltagere at fokusere på mit budskab.“
Hun kunne godt se problemet, hans bevægelser var ret voldsomme, uanset hvad han foretog sig. Risikoen for at arme og hænder ikke ramte i den planlagte retning var reel.
„Fortæl mig om din spindoctor, og hvad han kan lære dig.“
„Gu’ vil jeg ej“ sagde han med munden fuld af brød, skinke, salat og hvad han ellers havde fået blandet sammen til en mundfuld. Han tyggede lidt af munden og sagde så i et rart tonefald: „Jeg tror, at det er dig, der har brug for at tale om dit nye job. Det lyder ikke til at passe dig at skulle være kattekvinde. Har I ikke fået afstemt forventningerne?“
Hun genkendte vendingen, som den Bjarne havde brugt samme eftermiddag, hvilket ikke var til Janniks fordel. Hun tyggede grundigt af munden.
„Nu er det ikke os alle sammen, der tænker så teknokratisk, som du gør i dit job og karriere,“ sagde hun. „Jeg lyttede til min intuition med det job og så klippede jeg til. Så må vi afstemme undervejs.“
Jannik standsede bevægelsen med sin gaffel, umiddelbart inden indholdet skulle læsses af i den åbne mund. „Så er du også selv ude om de problemer, du havner i,“ sagde han. „Man må sgu da operere inden for nogle rammer. Ellers sejler det hele af sted med én.“
Hans kraftige gestikulationer truede med at få maden til at falde af gaflen, men det rørte ham ikke. „Og hvorhen, må man jo nok spørge?“ fortsatte han. „Man kan da ikke sejle uden at have noget at navigere efter eller med. Det er ren hippie-tankegang. Nærmest en barnlig tankegang, synes jeg.“
Omsider blev han opmærksom på gaflen, der hang i hånden foran hans mund. Han lænede hovedet frem og hapsede maden af, og de koncentrerede sig hver især om deres mad.
Hun måtte finde noget, de kunne være enige om. Jannik ville sikkert kunne se absurditeterne i eftermiddagens møde med reklamebureauet.
„På mødet var der, ud over radiochefen Bjarne, en reklamefyr, som vistnok hed Uller eller Ulrik,“ sagde hun, „og en mediaplanner og en pige, som var tekstforfatter, jeg kan ikke huske, hvad de hedder ...“
Men inden hun var nået frem til sin pointe om, hvor uprofessionelle de var på bureauet, bed han sig fast i en enkelt detalje.
„Kathrin, lad mig give dig et elementært råd: Lær folks navne, det giver respekt. Vis at de interesserer dig.“
„Det er bare lige nøjagtig, hvad de ikke gør,“ sagde hun. „De er også komplet uinteresserede i mig, siden de kan sidde og finde på så vanfør en kampagne.“
„Lad mig sige dig en ting,“ sagde han og hun kunne høre på ham, at det ville blive en meget lang ting. „Du er nødt til at forhandle med folk. Det kan du kun gøre, hvis du har sat dig ind i deres interesser. Der er sikkert en eller anden grund til, at de har fundet på den kampagne.“
„Ja, og den grund er, at de er mænd,“ smuttede det lige ud af hende og nu kom resten rullende, „det irriterer mig også, at mændene gik på toilettet sammen og holdt undermøde. På den måde får de aftalt alt muligt, som jeg ikke er med til at beslutte.“
Jannik havde lagt bestikket fra sig og samlede hænderne foran sig med albuerne i bordet. „Du er netop ikke er med til at beslutte noget, hvis du har den indstilling. Det er selvforstærkende,“ sagde han.
„Nu slår det mig,“ sagde hun, „du holder selvfølgelig også undermøder på herretoiletterne!“
„Jeg kan fortælle dig, at det mænd snakker om, når de er på toilettet – og lad mig understrege at det er altså ikke altid at de taler sammen – oftest er af mindre lødig eller faglig karakter.“
„Hvad for eksempel?“
Jannik kiggede rundt i stuen for at finde noget, der kunne hjælpe ham ud af klemmen. „Det kunne for eksempel være nogen, der havde nogen gode tasker,“ sagde han med lav stemme.
„Tasker?“ spurgte hun højt.
„Ja, nogle gode bryster,“ sagde han og læssede mere mad over på sin tallerken. „Det er vel meget naturligt.“
Hun lagde hovedet på skrå og så på ham som et menneske med meget kraftige og højst interessante symptomer på vrangforestillinger.
„Godt,“ sagde hun og holdt en pause, inden hun gik videre, for at vise, at hun måtte koncentrere sig for at forsøge at skabe en logisk sammenhæng ud af det, han sagde.
„Hvis jeg har forstået dig rigtigt, så sker der simpelthen det, at når I navigerer rundt i jeres vigtige liv, forhandler, sætter jer ind i hinandens interesser, er enormt målrettede, og overhovedet ikke er spor intuitive ... taler I simpelthen om damebryster?“
Hun lagde armene over kors og lænede sig tilbage for at afvente hans svar. Allerede da hun havde sagt de to første ord, begyndte han at rokke med hovedet. Han kæmpede. Og dog, nu kiggede han triumferende på hende.
„Kathrin, ved du hvad den form for argumentation, du benytter, hedder?“ spurgte han. „Fejl i kon-tekst-u-a-li-se-ring-en.“
„Det kan du selv være.“
Han strakte hovedet frem hen over bordet og næsten ind i hendes. „Blev journalisten fornærmet, bare fordi jeg kan et ord, som er nyt for hende?“ spurgte han.
„Både ja og nej. Jeg bliver humørforladt over, at du flytter fokus, når du er trængt op i en krog og bevidst bruger et ord, som stort set intet menneske kender.“
„Du bruger da selv et ord som teknokratisk i stedet for bare at sige ...“
Hun gav ham al den tid, han skulle bruge.
„Teknokratisk vil sige,“ sagde han endelig, „at organisere sig efter overordnede tekniske principper i stedet for.. at famle sig frem ... I øvrigt vil jeg gerne have mig frabedt at blive kaldt teknokrat. Jeg er politiker, og jeg har visioner.“
Hun nikkede opfordrende, men han afbrød sig selv og vendte tilbage til det pensum, han havde været i gang med. „Skal jeg fortælle dig, hvad fejl i kontekstualiseringen betyder?“ spurgte han.
„Gerne, hvis det kan få dig til at holde op med at prøve at fortælle mig hvor rationel og strategisk du er, når du angiveligt kun tænker på? Hvad kaldte du dem? Tasker?“
„Tasker, det ord må du da kende! Men det er i grunden et mærkeligt ord for noget rundt og blødt.“
Han skubbede sin tallerken væk, for at gøre plads til sin forelæsning.
„Fejl i kontekstualiseringen vil sige, at man flytter en konklusion på én ting over i en helt anden kontekst, altså sammenhæng,“ sagde han. „Og den går ikke.“
Kathrin plirrede med øjnene og suttede videre på de tre olivensten, hun havde i munden. Det var en vane, hun havde tillagt sig i barndommen, hvor hun og Beth ikke spyttede kirsebærstenene ud, men lod dem blive i munden, indtil der ikke kunne være flere og de alle sammen røg ud på én gang. Rekorden var 47 sten. Hun kunne ikke huske hvem af dem, der havde den.
„Altså,“ sagde Jannik, „jeg siger, at i det professionelle liv skal man have en rationel adfærd og have et mål for at kunne tage beslutninger. Man kan ikke nøjes med at mærke efter, hvad man ligesom føler her og nu i sin mave, eller jeg ved sgu ikke hvor.“
Kathrin kiggede spørgende rundt på hans mave og lod med sine øjne forstå, at hun var interesseret i at undersøge reaktionerne i den del af hans krop, der var skjult under spisebordet. Men han fortsatte ufortrødent.
„Og så kan du ikke forstå, at man ikke opfører sig rationelt, når man er på toilettet,“ sagde han. „Men ser du, det er jo to helt forskellige kontekster eller sammenhænge, som du sammenligner.“
Han slog ud med højre hånd. „Det ene er en professionel situation.“ Så slog han ud med venstre hånd, „det andet er ...“
Hun lod ham stege lidt og foregav derefter med sit tonefald at ville hjælpe ham. „Det andet er en uprofessionel situation,“ sagde hun blidt, „hvor I diskuterer de kvindelige mødedeltageres brystmål?“
Olivenstenene ville gerne ud af munden sammen med det sidste ords høje koncentration af konsonanter, men det lykkedes hende at holde dem tilbage, så de ikke smuttede ud sammen med b-r-s-tm-l.
„Ja, noget i den retning,“ sagde Jannik, „det er i hvert fald to forskellige sammenhænge.“
Olivensten var mindre medgørlige end glatte kirsebærsten, men hun fik dem anbragt i den ene side af munden.
„Husker I egentlig at vaske hænder, når I har været ude af konteksten? Jeg kom til at tænke på det, da jeg så det frugtfad, der var opstillet på mødebordet i dag.“
Jannik rejste sig. „Hvis du spekulerer over den slags, burde du da om nogen kunne værdsætte din søsters portionspakkede peanutsposer,“ sagde han.
Det var lige ved, at hun kom til at synke, da hun følte at han ramte hende. Men hun tog projektilet og sendte det retur.
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