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  TIL ERINDRING OM MIN MODER


   


  Denne Bog tilhører Dig. Den Gang, da Du endnu var stærk og lykkelig, gik vi en Dag, som vi, mens jeg var Dreng, saa ofte plejede, naar Skumringen faldt paa, en "Ønskevandring" ned ad Byens Gade: i Butiksruderne pegede vi ud alt, hvad vi ønskede, vi delte og vi stredes om de Herligheder, som ikke var vore. Den Dag standsede vi ogsaa foran Boghandlerens Vindu, og Du læste alle Bindenes Titler og sagde: Naar Du nu en Gang skriver en Bog, skal Du sætte mit Navn paa dens Blad.


  Og siden, da Du allerede var syg og vi saa ofte gik i "Lunden"s tyndede Allé – Du trængte til Septembers sene Sol – tog Du en Dag min Haand, og Du sagde med din Stemme, der var bleven saa fuld af Angst og af Kærtegn: Naar jeg nu er død og Du, min Dreng, en Gang er bleven en Kunstner, vil Du saa se, love mig saa at se til, at de ikke – helt glemmer mig?


  Og Du græd, Moder, fordi Du skulde dø.


  Hvad Du bad om, har jeg aldrig glemt.


  Nu sætter jeg dit Navn paa denne Bog. Jeg véd, den er ikke din Kærlighed saa lidt som dit Hjerte eller din Aand værdig. Men dens Fortælling er groet i mit Sind ved Mindet om Dig og det Sted, hvor Du fødte mig. Du kaldte det til din Død dit Hjem.


  Ufredstid og fremmed Magt hærgede snart den lyse Plet, hvor der var blødt og lunt for Dig, der skulde leve i Glæde og Sol. Som Fjenderne til vort gamle Bo, kom snart ogsaa Ulykkerne til os.


  Og nu, hvor Du længst er død, sætter jeg dit Navn over denne Bog om Nederlagstid og vort tabte Hjem.


  Jeg gør det nu, hvor min Ungdom er forbi, og alt, hvad jeg i ti Aar skrev, skrev for at leve og skrev for at skrive, synes mig tidt at ligge for mig saa uendelig fjernt og saa uendelig klart.


  To stredes – og Striden vil vel aldrig ende ganske – i alle disse Ord: min gamle Slægt og Du, der kom i den, ny og fremmed. Du bar dens Navn med begejstret Hengivenhed. Du elskede den som jeg. I ét Hundredaar havde den fostret Statsmænd, Landet ikke vil glemme, berømte Læger, som Generation efter Generation var de største og folkekæreste i Norden.


  Men siden blev dens Sønner Præster, fordi de besvimede ved at se Blod, og uvirksomme Ørkesløse, hvis tomme Hjerner maatte kunstig ildnes.


  Du fortalte mig ofte om vor Slægts Hæder. En af dens store Læger efterlod mig Fortællingen om alle dens Vildfarelser og dens Sygdomme: Han vilde tvinde – til Belæring – sine Traade i Slægthistorien.


  Min Slægt i mig skrev vel i min Ungdom meget – meget.


  Men ogsaa Du, Mo'er, skrev dit.


  Stella Høeg og Nina og Frøken Agnes og Fru Katinka – det er dit Blod. Deres Skikkelser er Dig og Dig alene. De er Børn af din Glæde og Børn af din Sorg. De har dit Ansigt og din Stemme. De elsker og lider med dit Hjerte. De gik unge i Graven som Du og af din Kummer.


  Og hvis de tør leve – selv kun de korte Aar – saalænge bør Du ikke glemmes.


  Over denne Bog sætter jeg dit Navn som et Minde om den lyse Tid og det Hjem, man skimter som bag en Dør, der hurtig lukkes. Som Ufredstid kom over vort gamle Hus, kom snart Ulykkerne og Døden til os.


   


  H.B.

 
I
 
TINE blev ved at løbe grædende frem ved Siden af Vognen, mens Fru Berg raabte de sidste Ord højt ud i Mørket og Blæsten:
– Saa reder I nok – i det blaa Kammer – iaften ... endnu iaften.
– Ja, ja, svarte Tine og kunde ikke tale for Taarer.
– Og hils – og hils! raabte Fru Berg gennem Graaden, Vinden tog hendes Ord. Endnu en sidste Gang løb Tine til og greb efter hendes fremstrakte Haand, men hun naaede den ikke mer. Saa standsede hun; og, som en stor Skygge, gled Vognen hastig hen i Mørket. Nu hørtes den ikke længer.
Tine gik hjem gennem Alléen og Gaarden, hvor Jagthundene sagte klynkede. Hun aabnede Døren til Gangen: der var saa tomt med de øde Knager og Herlufs Legetøjskrog, hvor der nu var rømmet ud. Hun gik ind i Køkkenet, hvor Tællelyset brændte med en osende Tande mellem Resterne fra Thebordet.
I Borgestuen sad Folkene stille med Lars for Bordenden.
– Jeg skal hilse, sagde Tine med halv Røst, og der blev stille igen. Kun Maren, der sad med Forklædet over Hovedet som en rokkende Bylt, hylede op henne fra Ovnen med nogle langelige Hyl.
– Ja, sagde Lars efter en Stund betænksomt: nu er de væk, sagde han, og Husmanden nikkede til Bekræftelse.
– Saa skulde vi nok flytte det til Skovrideren, sagde Tine, lavt som før, og gik, fulgt af Sofie Stuepige, der skulde hjælpe.
I Gangen aabnede hun Døren til Dagligstuen. Lampen brændte roligt paa det tomme Bord, og Dørene til de andre Stuer, der stod aabne, laa som tre stille cg mørke Gab ud mod det forladte Rum.
– Sybordet har hun med sig, sagde Sofie.
– Ja, sukkede Tine. Pladsen paa Forhøjningen var tom.
– Og saa Billederne, sagde Sofie og pegede.
Rundt om Spejlet gloede de lyse Pletter paa Tapetet frem, Mærker af Portrætterne, der var tagne ned.
Graaden vilde op hos Tine ogsaa, og hun vendte sig: Ja, lad os saa ta'e i, sagde hun, og de gik med Lyset op ad Trappen ind i Sovekamret. De to Senge stod ved Siden af hinanden, dækkede af det samme Tæppe – det var det, Tine havde strikket nu til sidste Jul; ved Fodenden stod Herlufs Tremmeseng, tømt.
Ved Synet af den tomme Seng begyndte Sofie at vande Høns igen, med Tællelyset i Haanden, mens hun talte om, da "Drengen" var lille; hun havde været Herlufs første Barnepige, og der var for hende i Verden ikke anden Dreng end han.
Han var knap fød', da jeg blev hans Barnepi', sagde hun paa sit Købstadjysk, en sær indeklemt Sprogart: hun syntes at have Besvær med rigtig at aabne Munden, og hun slugte de allerfleste af Sprogets E'er.
– Han vild' aldrig bæres af andre end af mig og saa Fruen – hun snøftede mellem hvert Ord – nej, han vild' ikke ....
– Jeg har baaret ham no'en Gang' over til Fruen, sagde hun, om Morningerne ... for d e r vilde han over – hun smilte pludselig gennem Graaden – og ha'e Varmen, den Strik, sluttede hun og græd igen.
– Ja, sagde Tine, der sad paa Sengekanten. Hun tænkte paa Vintermorgenerne, naar hun med Tørklædet om Hovedet løb herned, mens det lysnede.
Hun slog sine tre Slag paa Sovekammerdøren med de flade Hænder for at vække Fru Berg og Herluf, der laa i deres søde Slummer.
Fru Berg kom søvnig op i Sengen: Det er Tine, det er Tine, raabte hun, mens hun klaskede med Hænderne ned paa Dynen.
– Kaffen – Ka–ffen, skreg hun med sin glade Stemme, saa de kunde høre det helt ned i Køkkenet, og Herluf begyndte af Fryd at springe om som et Egern i Sengen, i sin lange Natkjole.
Mens de snakkede, fik Tine Skoene af og kom op i Fodenden af Bergs Seng med Dynen op over sig for at holde Varmen.
Saadan sad de saa og pludrede timevis. Herluf var "Kineser" med strittende Fingre, og Herluf slog Saltomortaler over alle Dyner; Fru Berg og Tine lo, saa Sengene vaklede og gyngede; og Sofie stillede indenfor Døren med en Sjat Kaffe i en Spølkumme for at faa Del i Lystigheden.
Men tilsidst kunde Sofie blive fornærmet paa Herlufs Vegne midt som hun stod, og hun sagde: "Barnet skaj vel ikke spring' der og spill' Teater," sagde hun og tog ham ud af Sengen for at bære ham ned i Dagligstuen og klæde ham paa i Varmen.
Fru Berg og Tine blev i Sengene, snakkende i Øster og Vester, Munden stod aldrig paa Fru Berg, naar hun var sammen med Degnens Tine – indtil Tine pludselig røg ud af Sengen i et Sæt: Gangdøren var gaaet.
– Skovrideren! raabte hun og fik næppe Skoene paa for lutter Fart.
– Luk, luk, raabte Fru Berg: luk dog! Og Tine fik Nøglen i Døren drejet om.
– Ja, ja, jeg klæ'er mig paa, Henrik, raabte hun til Berg, der bankede, og hun lod Tine rasle med Vandtøjet, saa han kunde tro, hun allerede var oppe.
... Sofie stod stadig foran Tremmesengen med Lyset og snakkede om sin Herluf og fældede Taarer baade over Godt og over Ondt.
– Men en arrig Trold var han, sagde hun. Ja, han var, gentog hun.
Tine sad endnu paa Sengekanten og smilte: Ja, hvad Fru Berg dog havde for Indfald, sagde hun.
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