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    Skaberen

    Måske skulle jeg placere nogle bjerge her, tænkte hun og gned sig distræt på hagen. 

    Det var, som om der manglede et eller andet. Noget som kunne give et indtryk af størrelsesforhold og afstand. En sneklædt bjergtinde var – foruden at være et smukt syn – en god mulighed for at skabe et fremmedartet miljø, til afveksling fra de store jungle- og steppeområder hun havde valgt at udstyre sin verden med.

    “Ja.” Hun nikkede. “Der skal være bjerge,” og straks voksede stenmassivet op af jorden. Det skød sig voldsomt og brutalt op gennem jordoverfladen, op mod himlen og standsede først, da hun gav tegn til det.

    Nu begyndte det at ligne noget. Hun var allerede kommet langt. For blot fem dage siden havde der ikke været noget som helst. Hun var startet fra nul. Og nu havde hun allerede snart skabt en hel verden. Én dag mere, så ville hun være færdig. 

    Hun placerede nogle floder, som udsprang fra bjergene, og brugte en del tid på at modellere et vidtforgrenet floddelta. På den anden side af kloden valgte hun at dæmme en flod op til en gigantisk sø. Med løs hånd spredte hun adskillige små øer ud over et stort hav, der pludselig så lidt for øde, lidt for kedeligt, ud. Og hun ændrede på havbundene, så de også fik dale og bjerge, sprækker og huler. 

    Hun morede sig med at placere en vulkan på en lille ø, skabte ved en pludselig indskydelse en mindre ørken med en grøn oase midt i et steppeområde, og kastede – mere eller mindre tilfældigt – nogle store ismasser ved begge klodens poler. 

    Med en finger satte hun kloden til at rotere, for at den samme side ikke skulle ligge i permanent skygge, og af nogle rester hun havde tilovers fra planeten, dannede hun en mindre, grå, arret kugle og satte den i kredsløb om den verden, hun havde skabt.

    Hun fjernede sig fra planeten for at få et større overblik. Studerede den nøje. Vendte og drejede den, som var den en ubetydelig klump ler og ikke begyndelsen til en stor og rig verden befolket af mangfoldige væsner. 

    Og på den sjette dag så hun, at alt var godt.

     

    
    

  
    Drømmeren

    Landskabet var ekstremt fremmedartet og ukendt, men det foruroligede ham ikke. Han konstaterede det blot, trak på skuldrene og kiggede sig omkring, som om han havde været der mange gange før. Der var ikke nogen dyr at se, men hele landskabet, den sparsomme, spredte kratbevoksning, varmen, gjorde ham sikker i sin sag. Afgjort afrikansk. Og med den erkendelse fulgte det stærke ønske om at finde skygge. For Guds skyld skygge!

    Han vendte sig desperat rundt og så et baobabtræ længere fremme. Træet flimrede for hans øjne, som alt andet i landskabet, på grund af den kraftige varmedis. 

    Et skrivebord, som stod i træets violette skygge, fik ham til at tøve lidt, men en pludselig bevægelse i det visne, grågrønne løv fik ham til at standse helt op. Tre leoparder lå mageligt henslængte mellem træets grene, og han stod helt stille af angst for, at de skulle opdage ham. For de havde åbenbart ikke set ham endnu. Medmindre … medmindre de var så mætte og trætte, at de ikke gad at interessere sig for ham. Ja, det var sådan, det forholdt sig, det så han nu. De lå og slikkede blod af deres poter og snuder og havde tydeligvis ikke tænkt sig at foretage sig andet foreløbigt.

    Han var klædt i et helt sort jakkesæt, hvid skjorte, sort slips og sorte blanke sko, der gav ham en følelse af usårlighed og styrke, som om det sorte stof kunne forhindre en hvilken som helt skarp katteklo i at trænge igennem til kødet og knoglerne indenunder. Han lod prøvende hænderne glide ned ad jakken og følte sig beroliget af stoffets kontakt med den bløde hud inderst i håndfladerne. Så førte han en hånd gennem sit hår, men konstaterede overrasket, at der ikke var noget. Han var kronraget så omhyggeligt, at huden føltes glat som et spejl, og det bekymrede ham, for solen stod i zenit og hamrede sin varme ned i landskabet – og ham – så alt skrumpede sammen, flækkede, revnede. Også hans isse der, endnu mens han stod med hånden på den, begyndte at boble op og sprække, så den mest af alt føltes som en arret og kraterfyldt måneoverflade.

    Han pustede lettet ud, da han nåede ind i skyggen af trækronen, men kunne ikke lade være med at skæve op til rovdyrene over sig. Han stod ubevægelig, presset op mod træstammen næsten uden at trække vejret, men efter at have stået sådan i et godt stykke tid, og dyrene stadig ikke havde værdiget ham så meget som et sideblik, rettede han sin opmærksomhed mod bordet, der var et gammelt mahognibord med smukt drejede ben og et udskåret, detaljeret slangelignende væsen, der snoede sig rundt om hele bordet, lige under bordpladens udhæng. I højre side af bordet var der tre skuffer over hinanden, og i venstre side en skabslåge, forsynet med et messinghåndtag formet som et løvehoved – ligesom de tre skuffer.

    Bordet flød med papirer, skriveredskaber, linealer, en passer, en vinkelmåler og bøger, der alt sammen gav ham indtryk af, at det måtte være en arkitekts arbejdsplads, han havde fundet.

    Han opdagede en lille ryglænsløs stol – også af mahogni og på sædet betrukket med irgrønt plys, hvis luv visse steder var slidt væk – der var skubbet helt ind under bordet, trak den ud og satte sig. Så gav han sig til at studere papirerne et efter et. Det første stykke, han fik fat i, viste en tegning af et fantastisk smukt tårn. Det var så højt og smalt, at han ikke troede, det ville kunne konstrueres af andet end netop streger på et stykke papir. Rundt omkring i kanten af papiret var der nærstudier af detaljer på tårnet, og de vidnede om en arkitekt med en fantasi ud over det sædvanlige. Snegle, firben og andre dyr af sten var tænkt som udvendige dekorationer på tårnet, og alle så de ud til at stræbe opad i en kamp for at komme først. Han kiggede på tegningen i lang tid, og som en Mandelbrot-fraktal åbenbaredes flere og flere detaljer, jo nøjere han studerede den. Han blev ved med at finde nye ting, også på steder hvor han havde – troede han – set, hvad der var at se. Efter et stykke tid løsrev han sig fra tegningen for at se på nogle af de andre papirer på bordet.

    “Besynderligt,” mumlede han og gned sig om hagen. Alle ark var dækkede af konstruktionstegninger af forskellig art, men tegningerne var tydeligvis udført af mange forskellige arkitekter. Tegnestilen skiftede meget, fra hurtige impulsive rids til minutiøse lineallige streger, og adskillige af arkitekterne havde forsynet deres tegninger med initialer eller efternavne eller specielle bomærker og stempler. Men alle som en var de tegninger af den samme type bygning: Tårne – i alle afskygninger. Han rodede længere ned i stakken af papirer – og længere ned, men der var og blev kun tegninger af tårne, intet andet. Og jo længere han kom ned i bunkerne, desto ældre blev tegningerne. Han nåede til et sted, hvor man ikke længere kunne kalde arkene for papir, men nærmere pergament. Det var gulnede, stive ark – helt porøse i kanterne, og han blev bange for at komme til at ødelægge dem, for de brækkede af og krakelerede langs kanterne. Der var adskillige tegninger af et gigantisk tårn, der forsvandt op i skyerne. Han var ikke i tvivl om, at det var Babelstårnet.

    Han åbnede den øverste af skufferne og havde nær trukket den helt ud, for den gled – stik mod hvad han havde forventet af et så gammelt bord – meget let og gnidningsløst. I skuffen var der blanke papirark, nye blyanter, viskelæder, og han fik en stærk følelse af skabertrang, som han ellers ikke var bekendt med. Han tog et af arkene og en blyant op. Slog et par prøvende vertikale streger på papiret, og efter ganske få streger kunne han allerede se omridset af et smukt tårn for sig. Med et koncentreret udtryk i ansigtet bøjede han sig endnu længere ned over papiret og gav sig til at trække formen tydeligere op. Han var samtidig meget forbavset over, hvor godt det lykkedes for ham at få det, han havde inde i hovedet, ned på papiret. Det var, som om stregerne føjede sig fuldstændig efter hans mindste ønske. Som om hver streg var en tråd, der blev trukket direkte ud af hans hoved og lagt på papiret præcis efter hans ønske. Han arbejdede ikke ud fra en fuldt færdig indre tegning. Det var nærmere, som om hver del af tårnet inspirerede ham til næste del. Som om tårnet var en organisme, der som en frostblomst voksede frem af sig selv.

    Han registrerede bevægelse i løvet over sig og stivnede. Dyrene lå stadig og så lade ud, men deres ører var nu vendt mod ham, og en af kattene havde bevæget sig en anelse længere ud ad den gren, der løb lige hen over bordet og ham. Jo tættere han kom på at blive færdig, desto uroligere blev dyrene. Men han var så grebet af tegningen, at han umuligt kunne stoppe nu.

    En dråbe ramte ham på issen. Fugten løb rundt i et par revner, før den fordampede. En anden dråbe ramte ham på højre skulder, og han kiggede op for at hilse skyerne og regnen velkommen, men så ingen skyer. En ny dråbe ramte ham lige midt i panden, og da han tørrede den væk, så han, at hans fingre blev røde.

    Rovdyrene rørte på sig.

     

    
    

  
    Skyggebilleder

    Med let rystende fingre drejede Vibeke på knapperne til indstilling af de strålesikre blænder på røntgenrøret. Hun tjekkede distræt – og med et let bid i læben – billedbeskæringen. Det var svært for hende at koncentrere sig om arbejdet. Især fordi denne krop skulle fotograferes i den nederste del af ryggen. Hun kneb øjnene hårdt sammen et øjeblik for at fjerne en tåge eller hinde, der lå hen over dem og slørede hendes blik som et defekt filter.

    Hun kiggede på skærmen igen. Billedet viste det nederste af columna lumbalis, os sacrum og os coccygis. Hun fokuserede på os coccygis-hvirvlerne nederst i billedet. Godt nok. Skærmen, hun kiggede på, gjorde hende i stand til at se, hvordan billedet ville blive, endnu inden filmen var eksponeret. Men opløsningen på skærmbilledet var ikke så god, at man kunne se detaljer. Ikke den slags detaljer hun havde i tankerne. 

    Så trykkede hun på udløseren. Først et klik. Så holde knappen nede, og derefter endnu et.

    – Klik. – 

    Hun pustede ud – havde tendens til også selv at holde vejret, når hun bad patienterne om det – og drejede hovedet ned mod mikrofonen, mens hun stirrede gennem blyglasruden på den tætte, tunge krop, der stod ubevægelig som en voksdukke. Hun tænkte for det meste på patienterne som kroppe. Kroppe der kunne vendes og drejes, og som gjorde alt, hvad hun forlangte. Fantastisk som folk var autoritetstro. “Hold vejret,” behøvede hun bare at sige, og patienten ville holde vejret, til hovedet var ved at sprænges. 

    “Ja tak.” 

    Ofte havde hun været fristet til at se, hvor langt hun kunne trække den. Turde dog ikke. Patienterne var skeptiske nok over for hende i forvejen. Altid klædt helt i sort, fra top til tå, yderst til inderst. Kortklippet, ildrødt, strittende hår. Ring i næsen og adskillige i ørerne. Og når hun var i dét humør – og vejret var til det – havde hun en helt kort trøje på, der blottede hendes mave, navle og – frem for alt – ringen i navlen. Det kunne virkelig få folk til at kigge. Radiologen fik faktisk klager over hende af og til alene på grund af hendes udseende. 

    “Det var det,” skrattede hendes stemme i røntgenrummets højttalere. I det samme blev voksdukken forvandlet til kød, muskler, sener og knogler. Især knogler. Hun tøvede altid lidt med at sige de forløsende ord, for hun var fascineret af sceneriet på den anden side af glasruden. Mennesket i maskinens vold. Nøgent, varmt og sårbart kød over for koldt, hårdt metal. 

    Defekte kroppe. Med skjulte skavanker dybt begravet i sig. Det var hendes job at få de skavanker synliggjort. Ikke ved hjælp af lys, men ved hjælp af skygger. Gennemstråle legemet og opfange skyggen af knoglerne på en fotografisk følsom plade. Kigge ind, få et glimt af noget, som ellers først ville blive synligt, når alt kød var rådnet bort. 

    Hun rettede sig op og sukkede. Endelig. Det var dagens sidste krop. Hun havde ikke været sig selv hele dagen. Arbejdede nærmest som i en døs. Havde meget svært ved at ryste sin opdagelse af sig. 

    Opdagelsen. 

    Hun smagte lidt på ordet. Det smagte af saltvand, skibsplanker, albatrosser, bølger, verdens ende. Og ikke af røntgenlys og fotografisk emulsion. Ikke desto mindre havde hun opdaget noget på et røntgenbillede, som gjorde hende svimmel, hver gang hun tænkte på det. Hun prøvede at fortælle sig selv, at der ikke var noget uhyggeligt ved et antal bogstaver og tal sat sammen i en lille kort rækkefølge. Det var jo ikke anderledes end en nummerplade eller et stelnummer. Men stelnumre burde ikke være at finde på røntgenbilleder. Afgjort ikke. Især ikke på patienternes rygsøjler.

     

    
    

  
    Fejlfinderen

    Han trykkede andægtigt den røde plastikhætte ned, samtidig med at han skruede den rundt, til den kom af. Han kiggede ned i hætten og beundrede gevindet og det hak, der gjorde, at hætten ikke bare kunne drejes af, men skulle trykkes ned samtidig. Så førte han den op under sin næse og snusede kraftigt ind. Et saligt smil bredte sig på hans læber, og han sad helt stille et øjeblik og lod sig fylde af duften og velværet, der fulgte med. Så vendte han hætten om og hældte præcis tre hættefulde rengøringsmiddel ned i en spand. Med højre hånds tommel- og pegefinger samlede han en gummihandske op og trak den på venstre hånd. Så trak han højrehandsken på og vrikkede med alle ti fingre i en helt bestemt rækkefølge, som altid var den samme. 

    Han drejede vandhanen med den røde prik, præcis to omgange med uret, og lod vandet løbe i tretten sekunder, før han lod det fylde spanden op til trefjerdedels-mærket. For at gøre det helt nøjagtigt måtte han holde skummet væk fra den side af spanden, hvor literskalaen var. Når vandet nåede op til fem millimeter under mærket, drejede han vandhanen én omgang mod uret, så strålen blev tynd, og kunne på den måde få vandstanden til at ende, præcis hvor den skulle. Når kluden kom i, ville skummet nå op til spandens kant, ikke højere. Det hele var nøje afstemt og afprøvet.

    Først studerede han ’tjeklisten for rengøring af toilet’, derefter vaskede han hele den ene vægs fliser, startende med flisen i øverste højre hjørne. Så arbejdede han sig nedad mod gulvet, række for række, og vaskede derefter de andre vægge, i den rækkefølge tjeklisten foreskrev. Først når dét var gjort, kunne han forrette sin nødtørft. Det var umuligt for ham at besørge, hvis han ikke vidste, at væggene var helt rene. Derfor vaskede han dem de tre gange om dagen, han skulle på toilet. Når han var færdig med det, rengjorde han selve toilettet, brættet og især knoppen øverst oppe, som den ene gang – om aftenen – blev skruet af, så han kunne køre en fugtig vatpind rundt i gevindet. Til sidst vaskede han gulvet, flise for flise, og sluttede af med dør og dørhåndtag.

    Når han stillede spanden tilbage på plads, skubbet helt ind i hjørnet under håndvasken i køkkenet, følte han altid en ro sænke sig. Den ro som renhed, orden og symmetri altid gav ham, og som opvejede den uro, han fik af fejl. For det var fænomenet fejl, der satte dagsordenen for ham. Ikke renlighed og orden, som blot var hans snedige metode til at synliggøre fejl – lokke dem frem fra deres skjul.

    Han havde lange tjeklister og protokoller over selv de mest rutineprægede dagligdags foreteelser, udelukkende for at holde antallet af fejl nede på et absolut minimum. For fejl var nemmest at afsløre i et system af orden. Jo mere orden, desto tydeligere trådte fejlene frem. Og det at noget var en rutine var ingen garanti for fuldkommenhed. Tværtimod. Det var netop, når noget blev rutine, at man skulle være ekstra opmærksom og påpasselig. Det gjaldt for såvel kagebagning som ægteskaber, mente han.

    Ud over duften – og effekten – af rengøringsmidler holdt han af bøger. Han havde altid været en flittig bruger af biblioteker og elskede at ose hos boghandler Møller. Når han fandt nye, spændende titler på boghandlerens hylder, noterede han dem i en lille lommebog og ventede i et par måneder, til de dukkede op på biblioteket. Så lånte han dem med hjem og gennemgik dem for fejl. Fejlene, han fandt, blev ført ind i grønne kladdehæfter, som han arkiverede i en reol. Der var nu 3.641 hæfter, og samlingen voksede konstant.

     

    Han havde konstrueret et system, hvor fejl kunne inddeles i fem kategorier: Trykfejl. Forståelsesfejl. Regnefejl. Graverende fejl. Diverse. 

    De virkelig alvorlige fejl kom selvfølgelig under kategorien ’graverende fejl’, uanset hvilken kategori de i øvrigt hørte til. Det var naturligvis dem, det var vigtigst at finde, for de var langt de farligste, selvom det var hans erfaring , at små bitte, helt ubetydelige fejl, som faldt efter hinanden som perler på en snor, udmærket kunne få katastrofale følger. Ikke desto mindre noterede han – på grund af alvoren – kun de graverende fejl med rødt.

    Men fejl i tingene omkring ham, såsom en pære der sprang, eller en ske der blev tabt, generede ham gennem årene mere og mere, og til sidst blev det nødvendigt for ham at indføre en bagateltærskel.

    Det var for eksempel ikke en graverende fejl, at snørebåndet på hans sko pludseligt gik op, selvom det skete, fordi han havde begået den fejl ikke at stramme det nok, da han bandt det. Det var heller ikke en graverende fejl at tabe et stykke brød eller noget andet på gulvet, selvom han selvfølgelig bare kunne have holdt ordentligt fast i det. Den slags fejl kom ikke over bagateltærsklen, og efterhånden lærte han næsten at leve med dem. Men også kun næsten, for han havde på fornemmelsen, at det lige præcis var den slags fejl, der afholdt ham fra blive … ja, blive lykkelig. Han elskede det fuldbragte, det perfekte og uden det væld af kontrolsystemer og ritualer, han omgav sig med, vidste han, at hele tilværelsen ville skride fra hinanden.

    Han tog altid sit tøj på i præcis den samme rækkefølge. Startede oppefra med at iføre sig en skjorte. Altid højre ærme først, derefter venstre. Knappede den oppefra og ned og var meget omhyggelig med ikke at få den knappet skævt. Derefter bukser, som han altid knappede, inden han lynede lynlåsen op. Så kom strømperne, som lå hver for sig, så den han den foregående dag havde haft på højre fod, også kom på højre fod dagen efter og dagen efter igen. Han holdt alle sine højre- og venstrestrømper nøje adskilt. Højrestrømper kunne således ikke vaskes på en tirsdag, det var venstrestrømpernes dag, og de havde hver sit rum i hver sit skab.

    Når han lavede mad, foregik det efter et skema, der indeholdt syv forskellige retter mad – en til hver dag i ugen – og han afveg aldrig fra den. Medisterpølse var og blev en mandagsret, og frikadeller kunne han kun spise om lørdagen. De tre frikadeller, der blev tilovers, spiste han til frokost om søndagen. Hver opskrift blev fulgt til punkt og prikke, alt blev vejet og målt nøjagtigt af. 

    Når han gjorde rent, havde han en detaljeret tjekliste til hvert rum, og han havde præcise diagrammer og nøje udmålte tegninger over hele lejlighedens møblering. Hvis han kom til at skubbe til en stol, kunne han ved hjælp af tegningerne og en lineal bringe stolen tilbage – på millimeter – til det sted, den skulle stå, og hver onsdag tjekkede han, om alle møbler stod hvor de skulle.

    Fejl skulle findes og afsløres, fordi de var farlige. De fik broer til at styrte sammen, biler til at kollidere, mennesker til at komme til skade. Alle afvigelser fra en hvilken som helst proces, der var bestemt til at lede den direkte vej til et endeligt, fuldbragt produkt af den ene eller anden art, var og blev fejl.

    En lille bitte fejl i en simpel gummipakning til fem kroner kunne få katastrofale følger for en astronaut om bord på en rumfærge, og tabte man for eksempel sæben ved et uheld, og der derved afsattes en lille klump sæbe på gulvet, som man dagen efter kunne glide i, så man knuste sit baghoved på badekarrets kant, ja, så var det strengt taget en fejl og noget, man burde bestræbe sig på at undgå.

     

    
    

  
    Ekstramateriale

    Søren Jessen fik tildelt BogForums Debutantpris i 2000 for Zambesi. 

    Romanen fik mange flotte anmeldelser da den udkom i april måned.

     

    Anmelderne skrev:

    En fryd - Søren Jessen er så god til at konstruere og til at lægge brikkerne på plads, at man som læser bliver frydefuldt svimmel.

    Information. 

     

    Zambesi er sære, skræmmende historier, et billede af verden som et illusionsnummer. De er skrevet af en grusomt dygtig debutant.

    Politiken. 

     

    Bevæget og let svimmel forlader læseren Zambesi, der helt klart fortjener et gensyn - godt gjort.

    Weekendavisen. 

     

    Det er en velskrevet og uhyre veloplagt debutroman.

    Kristeligt Dagblad. 

     

    Zambesi er en elementært spændende læseoplevelse, som lover godt for forfatteren Søren Jessen.

    Berlingske Tidende. 

     

    Femstjernet debut. (...) At læse Søren Jessen er som at drømme en lang mærkelig drøm.

    B.T. 

     

    Søren Jessens Zambesi er en magisk blanding af leg og alvor.

    Information. 

     

    Med en original drejning af et af tidens temaer beskriver Søren Jessen virtuost den virtuelle verden i relation til det virkelige liv.

    Lektørudtalelse - IBC.

     

    
    

  
    Zambesi på fransk

    Zambesi udkom i Frankrig i 2001 på forlaget Gaïa Editions. I 2003 udkom den som paperback i Frankrig på forlaget 10/18.

     

    
      [image: ]
 

     

    
      [image: ]
 

    
    

  Pictures/100000000000025800000384A2E859B5.jpg
Sgren Jessen

Zambesi






Pictures/100000000000014D00000229A2D6C235.jpg
Soren Jessen
Café Zambeze

domaine étranger

10
18






Pictures/1000000000000096000000DBF2D642DD.jpg





