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  Ulvemanden


  I 1899 blev en lille dreng født nede i Sønderjylland, nær grænsen til Tyskland i en lille by ved navn Ulkebøl. Dengang lå Ulkebøl faktisk i Tyskland, men grænsen er siden blevet flyttet, og nu om dage hører området til Danmark.


  Drengens far hed Hans Peter Wolf, og drengen fik navnet Hans Wolf. 38 år senere fik han selv en lille datter, som 26 år senere fik en lille søn. Den lille dreng er mig, og Hans Wolf var altså min morfar.


  Jeg ved ikke, om du er klar over det, men Wolf er et tysk ord. Det betyder ulv. Det fik jeg fortalt allerede som ganske lille, og jeg har siden slået det op i en tysk-dansk ordbog. Prøv selv at se efter. Den er god nok; Wolf betyder ulv.


  


  Min morfar havde store, varme, rynkede hænder, og hans hår var helt hvidt og meget flot. Han havde også nogle store, grå, buskede øjenbryn og grå hårduske, der strittede ud af både næseborene og ørerne. Som om han var fuld af pels indeni. Ulvepels. Jeg syntes af og til, at hans øjne lyste ulveagtigt gult, og når han rullede med dem, fik jeg gåsehud over hele kroppen.


  Han kunne ikke holde til at gå særligt langt. Hans lunger var ødelagte, sagde han. Og når vi en sjælden gang gik en tur, måtte han af og til stoppe op, for at få vejret. Han blev forpustet, bare han gik ti skridt, og han skulle hele tiden spytte. Han hostede og harkede og spyttede, men han sørgede altid for at spytte ned i ristene ved kantstenene. Ikke noget med at spytte på fortovet eller gaden. Nej – sådan var min morfar ikke. Det var kun lømler, der gjorde det, sagde han. Det var også kun lømler, der gik med hænderne i lommerne. Han kunne bedst lide, hvis jeg svingede godt med armene, når jeg gik. “Sådan går en rask dreng,” sagde han og nikkede.


  Så han kunne altså ikke holde til at gå eller bevæge sig særligt meget. Men så kunne han til gengæld noget andet. Han kunne fortælle historier. Og i denne bog fortæller jeg nogle af de historier, min morfar fortalte mig, da jeg var dreng. Jeg sad for det meste oppe på hans knæ, når han fortalte historier. Dér sad jeg godt og trygt; og det var nødvendigt, for indimellem var historierne lidt uhyggelige, syntes jeg.


  


  Min morfar sagde altid, at det var helt sande historier, han fortalte; men min mormor hviskede engang til mig, at jeg skulle huske på, at han havde været ansat ved postvæsnet i 38 år. Det var det eneste, hun sagde. Hun sagde ikke, at han fortalte løgnehistorier. Kun at han havde været landpost i mange år.


  Dengang forstod jeg ikke, hvad hun mente, men nu, hvor jeg er voksen og skriver hans historier ned, kan jeg godt se, hvad hun mente. For hans historier var helt fantastiske.


  


  Jeg husker især én historie, som måske også var den, der fra starten fik mig til at tænke på min morfar som Ulvemanden. Historien handlede om et helt almindelig postbud, der pludselig en dag begyndte at føle sig mærkelig. Her er historien, sådan som min morfar fortalte den:


  


  Det startede alt sammen en fuldmånenat. Sådan en rigtig fuldmånenat, hvor der skete underlige ting med folk. Og en af dem, det gik ud over, var et postbud.


  Postbuddet stod altid tidligt op. Klokken fem ringede hans vækkeur. Så barberede han sig, spiste morgenmad, tog sin uniform på og cyklede ind på postcentralen, hvor han sorterede dagens post. Sådan havde han gjort i mange, mange år, uden nogensinde at komme for sent eller være syg. Han passede sit arbejde til punkt og prikke, og postmesteren havde engang sagt til ham, at han var det bedste postbud på postcentralen.


  Men denne morgen var det, som om et eller andet var anderledes. Det startede med, at han begyndte at klø over hele kroppen. Så kløede han sig alt, hvad han kunne, men pludselig var det, som om der voksede noget ud omme på ryggen. Nederst på ryggen, lige over ballerne. Da han vendte sig om og kiggede i et spejl, så han en stor, dusket, grå hale hænge og svinge frem og tilbage. Det så så fjollet ud, at han begyndte at grine. Hvordan var den hale dog kommet der? Han prøvede at hive den af, men kunne ikke! Det gjorde ondt, når han hev i den. Så forstod han, at den var en del af ham selv. En ægte levende hale – der mest af alt lignede en ulvehale – var vokset ud på ham.


  I det samme opdagede han, at han var ved at komme for sent. Han havde fumlet så meget rundt, at han var kommet bagud. Derfor sprang han morgenmaden over, skyndte sig i sin uniform og sprang ned ad trapperne. Ulvehalen proppede han ned i bukserne, så godt han kunne.


  


  Inde på postcentralen stod postmesteren og holdt øje med alle de mange postbude, der stod på en lang række ved en reol og sorterede brevene.


  Ulvehalen vrikkede og vendte sig hele tiden. Den kunne ikke lide at være spærret inde i et par bukser. Desuden var postbuddet meget sulten. Da han ikke havde fået noget morgenmad, rumlede hans mave hele tiden, og han tænkte kun på mad. Men det var ikke almindelig morgenmad eller franskbrød med honning, han tænkte på. Nej, det var lammesteg, stegt kylling, flæskesteg og den slags. Uhm, hvor kunne han godt spise en flæskesteg, tænkte han, mens han slikkede sig om munden.


  Men da alle brevene var sorteret og lagt ned i posttaskerne, sprang han på sin cykel og kørte af sted. Månen stod nu lavt på himlen over hustagene, og det begyndte at blive lyst mod øst.


  Han var landpost, og skulle ud af byen. Han følte sig stærk og frisk og fuld af kræfter denne morgen. Da han kom til skoven, snusede han ind og kunne ligesom lugte en masse forskellige lugte, som han aldrig havde bemærket før. Pludselig fik ulvehalen vrikket sig op af bukserne, og hang nu og viftede i vinden. Han lod den være. Syntes lige pludselig ikke det gjorde noget. Ja, han var ligefrem lidt stolt over sin hale, som han faktisk syntes var flot.


  Så gjorde han noget, som han aldrig havde gjort før. Noget, han ofte havde tænkt på at gøre, men som han aldrig havde gjort alligevel. Fordi han ikke turde. Fordi han altid havde kunnet mærke postmesterens øjne på sig, selv her ude i skoven.


  Men denne morgen gjorde han det. Da han kom til den lille skovsø, bremsede han og sprang af cyklen. Lige pludselig var han ligeglad med brevene. De måtte vente. Det vigtigste i hele verden var at få dyppet sine tæer i skovsøens klare vand.


  Han sad i græsset med tæerne ned i vandet og følte sig glad. Glad og sulten. Pludselig fik han færten af noget kød. Han vidste ikke, hvad det var, men at det var kød, og at det var spiseligt… det vidste han. Han rejste sig hurtigt og snusede op mod vinden. Der var ingen tvivl. Der var mad længere inde i skoven. Halen var nu helt ustyrlig. Den piskede frem og tilbage, som om den ville piske ham fremad. Piske ham til at løbe ind i skoven. Så det gjorde han.


  Lydløst som … ja, som en ulv på jagt, sneg han sig af sted mellem buske og træer. Efter et stykke tid, hvor lugten bare blev kraftigere og kraftigere, kom han endelig til en lysning i skoven. Og så fik han øje på sit bytte. Det var lille og lyshåret og så lækkert ud. Men det havde også træsko på. Og en kurv i den ene hånd, og en rød hat på. Det var en pige. En lille sød pige på vej gennem skoven.


  Han stoppede forbavset op og så i et glimt postcyklen, posttasken og alle brevene, der stod og ventede på at blive delt ud. Men så mærkede han også halen. Den piskede ham, og han mærkede igen maven rumle så meget, at det gjorde ondt. Han slikkede sig om munden, kneb øjnene sammen, krummede sig sammen for at gøre sig klar til at springe… men i det samme stod solen op. Dens skarpe stråler skar sig ned mellem de grønne blade og ramte ham i ansigtet. Pludselig var halen væk, alle lugtene, den borende sult. Alt det var væk. Det eneste, postbuddet kunne tænke på, var sine breve. Alle de mange breve, der bare ventede på, at han skulle komme og dele dem ud.


  Han vendte sig lynhurtigt om, løb gennem skoven, kastede sig på sin cykel og kørte hele sin rute, helt som han plejede. Godt nok var han forsinket, men alle brevene kom ud, og der var ikke nogen, der klagede til postmesteren.


  


  Jeg kiggede på min morfar og på de grå hår i hans næse. “Var det dig, der var det postbud,” spurgte jeg ængsteligt, mens jeg prøvede på at afgøre, om han mon havde en ulvehale i bukserne. Jeg var klar til at råbe: “Ulven kommer,” lige så højt jeg kunne. Min mor og mormor var jo lige ude i køkkenet, vidste jeg. De var ved at lave frokost.


  Han lo. Så klappede han mig på håret og satte mig ned på gulvet. “Nu skal vi ud og spise,” sagde han. “Jeg er så sulten, at jeg kunne spise en hel ko.” Så tog han mig i hånden, og vi gik ud i køkkenet.


  Og derfor tænker jeg altid på min morfar som ’Ulvemanden.’
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