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				Kapitel 1

				Jeg har kun jordbærisfarvede trusser på. De er af bomuld og lige det mindste, men det er heller ikke mine. De tilhører Laura Ingalls, hende fra „Det lille hus på Prærien“.

				Jeg havde aldrig tænkt på hende som en forretningsmulighed, før en mand skrev til mig og spurgte, hvad der var blevet af hende, efter at tv-serien sluttede. Det skal jeg sige dig, svarede jeg. Faren dør, alle hendes søskende bliver gift og rejser væk, men Laura bliver tilbage og hjælper moren på gården. De lange arbejdsdage har gjort hende stærk og senet, og så har hun ret store bryster af en kvinde på hendes størrelse. 

				Det var pure opspind, og manden kunne have googlet sig til den virkelige Laura Ingalls, men sommetider er grænsen mellem sandhed og illusion flydende. Og hvis illusionen ligner den sandhed, du går og drømmer om, så virker den mere troværdig end virkeligheden, og hvorfor grave i noget, der kan ændre ens verdensbillede? Jeg ramte åbenbart plet, for han skrev tilbage og sagde, at hun lød som noget for ham, og så var jeg i gang. Kun med hendes voksenunderbukser selvfølgelig. Der må være en blonde, som Elsebeth altid siger. 

				Jeg aer min mave med flad hånd og gaber. Nu hvor jeg alligevel kom til at tænke på Elsebeth, burde jeg ringe til hende og høre, hvordan det går. Jeg skulle egentligt også vaske, og min hjemmeside kunne godt trænge til lidt opdatering, men jeg gider kun ligge her på sofaen og spise frosne vindruer og bestemme mig for, hvilken mand jeg skal tilbringe eftermiddagen sammen med. Der er Don Draper, der i virkeligheden ikke er Don Draper, og som er stokkonservativ på den cool måde. Det kunne også være den kræftsyge kemilærer Walter White, der producerer og sælger amfetamin på den fede måde. Eller Morgan Dexter, der er seriemorder på den gode måde, og som jeg altid må sætte på fast forward, når det bliver for spændende. 

				Lige meget hvem af dem, jeg vælger, er jeg garanteret en eftermiddag, hvor jeg ved, hvad jeg har at holde mig til. Alt er tilrettelagt for mig. Det kan godt være, at der er kovendinger, U-vendinger, faste vendinger og vendinger, som jeg slet ikke så komme, men der er en begyndelse, en midte og en slutning. Alt sker af en årsag, de onde hjælper de onde, de gode hjælper de gode, aktion-reaktion, og til sidst står hovedpersonen tilbage med en større forståelse af sig selv, en katastrofe er blevet afværget, eller en gåde er blevet løst. Og imens sidder jeg med futterne oppe og en pude i ryggen og håber på det bedste og frygter det værste. Jeg tapper direkte ind i dumme dyder, dødssynder, forelskelser og andre pinagtigheder uden selv at få fingrene i klemme i modsatrettede overvejelser om på den ende side og den anden side og „det forstår jeg sørme godt“.

				Jeg vælger Draper og skruer tiden tilbage til Madison Avenue i tresserne, hvor alt klinkes med en sjus, og kvinder er til at se på og knalde med. Undtagen Peggy Olsen, der ender som tekstforfatter med eget kontor og tilladelse til at drikke whiskey i arbejdstiden. Ligesom mændene. 

				Jeg spoler hen over introen og resumeet og stopper, da Don Draper rækker hatten til sin sekretær og går ind på sit kontor. Min iPhone ringer. Jeg bøjer mig frem og samler den op, men lader tommelfingeren hvile på den klare tape, der holder sammen på den krakelerede skærm. Der står „Elsebeth“ i displayet. 

				

Betty sukker, hun er i tvivl. Det letteste i verden er at tage telefonen og „hej, hvordan går det?“ Men nu sidder hun og hygger sig med Don Draper og orker ikke mande sig op til „hej, hvordan går det?“ Hun ved ikke, hvordan hun skal beslutte sig, så hun skruer ned for Draper, stryger tommelfingeren hen over skærmen og tager telefonen op til øret. 

				– Ja, hej, det er mig, siger Elsebeth i den anden ende. 

				– Hej, mig. 

				– Nej, det er mor. Det er mig, der ringer. 

				Betty mærker de slidte tapeender mod sin kind og lukker øjnene. 

				– Hvorfor siger du ikke noget? siger Elsebeth.

				– Undskyld. Jeg havde sagt hej, og så ventede jeg på, at du …

				– Hold nu op med at gøre tingene så besværlige, Betty. Jeg har det ikke godt i dag. Hov, vent lige et øjeblik. 

				Betty kan høre, at Elsebeth lægger røret. Måske skal hun pudse næse eller styrtdrikke en brusetablet opløst i tranebærsaft. Lige så længe Betty kan huske, har Elsebeth været på kanten af noget alvorligt på vej og ligget i pendulfart til lægen for at lufte bekymringer om knugen i maven, skønhedspletter ude af facon, eller pludselige pletvise blødninger uden for cyklus. Denne her gang er det hævede mælkekirtler og mammografi. 

				Sandheden er, at Elsebeth er en sej kælling fra landet, og at lægerne aldrig har fundet skyggen af forandringer i hendes krop. Men Elsebeth ved bedst og insisterer, indtil lægen giver sig og siger, at de nok hellere må tage et par ekstra prøver.

				Betty kigger på iPhone-skærmen. To minutter og tolv sekunder. Hun slukker for Elsebeth og skruer op for Don Draper, der får en martini til frokost og kindkysser en blondine, der ikke er hans kone. iPhonen ringer igen.

				– Hvorfor lagde du på? siger Elsebeth.

				– Jeg lagde ikke på. Forbindelsen røg.

				– Hvorfor ringede du så ikke op igen?

				Betty skruer ned for lyden på Draper.

				– Fordi jeg fornemmede, at du måske var optaget af noget andet og ville ringe, når du var færdig. 

				– Sikke noget sludder. Nå, men hvis ellers du er interesseret, så ringede lægen i går.

				– Ja? Hvad sagde han?

				– At der ikke var noget at se på billederne. 

				– Jamen det er da gode nyheder.

				Elsebeth sukker i den anden ende. 

				– Jeg sagde til ham, at den information blev jeg ikke mere rask af. Ved du, hvad han svarede?

				– Nej. Hvad svarede han?

				– Han sagde, at lægevidenskaben ikke ved alt, og at vi må se tiden an. Men jeg kender min egen krop, og det er altså ikke normalt med ømme bryster helt ind under armhulerne. Hvad tænker du? Tror du ikke, det er bedst, at jeg får endnu en læge til at kigge på det? Bare for en sikkerheds skyld?

				Don Draper ligger nøgen mellem skinnende silkelagner i en hotelseng. Han ryger. Blondinen kommer ud fra badeværelset. Snakker, mens hun tager sine øreringe på. 

				– Jamen hvad er det, den tredje læge skal finde, som de to andre ikke fandt? siger Betty, mens hun studser over, hvorfor blondinen tog øreringene af for at knalde med Draper. 

				Et kort øjebliks uopmærksomhed og værsågod:

				– Hvad er det for noget mærkeligt noget at sige? Det var både tarveligt og ondskabsfuldt. Ved du, hvad du er? Hva’? Du er et ondskabsfuldt menneske. Det er det, du er.

				Så er hun væk. 

				Betty slukker prompte for Don Draper og ringer til Elsebeth. Den ringer og ringer og ringer, men der er ingen, der tager den i den anden ende. Betty kaster iPhonen fra sig, den skøjter hen over sofabordet og ud over kanten. Hun kryber sammen i sofaen. 

				Det er ikke nok. 

				Der er alt for lyst, for stort, for meget. 

				Betty rejser sig og går ud i entreen. Åbner det indbyggede entréskab og sætter sig ind i mørket. 

				

Man skal passe på

				med at rende ind i bjørne. Det kan hurtigt blive grimt. Når bjørnen angriber dig, er planen klokke­klar: Du skal dø hurtigt. Bjørnen skalperer dig, flår og bider i dig, indtil du ligger helt stille, og så lunter den videre i sin dag og kommer først tilbage og æder dig, når du er mør (rådden).

				

Et par anti-bjørneangrebstips:

				– Flygt aldrig. Selvom du er i dit livs superform, løber bjørnen tre gange så stærkt.

				– Vend aldrig ryggen til bjørnen. Stil dig med front mod den og gør dig så bred, høj og truende som muligt, mens du laaaangsomt går baglæns.

				– Kig aldrig bjørnen direkte i øjnene. Det er det samme som at sige, at den er en svagpisser-bjørn, der er bange for sin mor og far. 

				

Solstrålehistorier: 

				– En pige var på vandretur i en naturpark, da en bjørn kom tordnende ud af skoven og gik til angreb på hende. Instinktivt smed hun sig ned på grusstien med armene over hovedet og spillede død. Lod bjørnen snuse, kradse, skubbe, bide i hende, mens hun ventede på, at den luntede væk.

				– En gammel mand var på blåbærtur dybt inde i en skov og kom for tæt på en bjørnemor og hendes unge. Han begyndte straks at gå langsomt baglæns, men bjørnemor galopperede rundt og rundt om ham i en cirkel, så baglæns gav ingen mening. Han blev stående bomstille og snakkede til hende. „Nej, du, tag det lugnt nu,“ sagde han igen og igen, indtil hun løb væk.

				– En spejdergruppe havde slået teltlejr og lå og sov sødt, den morgen en bjørn vadede ind i deres lejr og begyndte at rode efter mad. Børnene vågnede og blev liggende stive af skræk i deres telte og bad til, at bjørnen ville forsvinde. En af de unge spejderledere trak lynlåsen til sit telt en anelse ned, stak munden ud gennem teltdøren og sang en vuggevise. Bjørnen forlod omgående lejren. 

				

I en snæver vending:

				Tal svensk, spil død eller syng vuggeviser. Solen er så rød, mor/og skoven bliver så sort./Nu er solen død, mor/og dagen gået bort.

				

Jeg skubber mine sneakers sammen i den ene ende og sætter mig i skrædderstilling på den stump liggeunderlag, der dækker bunden af skabet. Jeg behøver ikke sidde blødt eller behageligt, jeg behøver kun at være her. Her kan jeg være. Jeg læner mig op ad den lange armygrønne dunjakke og snuser skabet ind. Kan dufte læder, storbystøv på gummisåler, parfume og våd uld, der er blevet tør igen. Det her er det bedste skab nogensinde. Alle lyde er langt væk, og tiden bliver tyk og karameldrøj i mørket. Hvis jeg kommer til at fryse, hiver jeg en af jakkerne af bøjlen og lægger den over mig. Begynder mine ben at sove, strækker jeg dem ud og lægger dem oven på sneakersbunken. Det er det fede ved sneakers, de er med på lidt af hvert, og pludselig en dag er de oldschool og dobbelt så cool. Det er også sådan, jeg gerne vil blive gammel. Som et par petroleumsblå Nike Waffle Trainers fra 1978-kollektionen. 

				Var det min telefon, der ringede inde i stuen? Jeg åbner døren på klem og lytter. Jo, den er god nok. Jeg tumler ud af skabet og ind til frøken iPhone på stuegulvet.

				– Hey, du, siger jeg.

				– Hej, du selv, hvad laver du? siger Bastian.

				– Ikke noget særligt …

				– Jeg har lige talt med mor. Gik du i skabet?

				– Arj, come on. Det var det sædvanlige.

				– Dum?

				– Ondskabsfuld.

				– Hun er bare en gammel tosse, Betty. Lad det fise ind ad det ene øre og ud ad det andet. Det er, fordi hun ikke følte, at hun fik ordentligt svar hos lægen. Hun bliver hurtig god igen.

				Jeg nikker, og der bliver stille på linjen.

				– Skal jeg komme over? siger Bastian.

				– Et hundrede procent overhovedet ikke.

				– O.k. Vi ses i morgen. 

				– Jep. 

				Jeg tager trusserne af og går ud i køkkenet og finder en lille klar zip-lock pose. Folder trusserne, putter dem ned i posen og presser alt luften ud, inden jeg zipper og lægger posen ned i grøntsagsskuffen i køleskabet. 

				Det er længe siden, jeg holdt op med at sælge de trusser, jeg selv går med. Jeg vidste ret tidligt, at jeg blev nødt til at differentiere mig fra konkurrenternes smalrøvede badgirl-panties, hvis jeg skulle flytte mig fra rart SU-tilskud til god business. Mange ensartede udbydere på samme marked holder prisen nede, og lav pris betyder et for stort tidsforbrug på en alt for lille indtjening.

				Men hvordan gør du noget andet end det, du altid har gjort, hvis det, du gjorde, altid har været den eneste måde at gøre det på? 

				– Just think about it deeply, then forget it … then an idea will jump up in your face, siger Don Draper i første sæson. 

				Det gjorde jeg, og en morgen ude på badeværelset, mens jeg rensede tænder med tandtråd, tikkede idéen ind. Love your teeth. Jeg sværger til Jordan, den der fresh mint, der udvider sig, når du får den ind i munden. Alle andre mærker er billigere og helt sikkert lige så gode, men jeg køber dem ikke, for jeg har ikke prøvet dem, og jeg prøver dem ikke, fordi jeg ikke kender dem. Det slog mig, at hvis jeg tænker sådan, så gør andre mennesker det nok også. Ikke specifikt omkring tandtråd, men sådan i det hele taget. Verden er proppet med mennesker, der kun køber det, de kender. Det er derfor, der er reklamer. Det er genvejen til, at du genkender varen i supermarkedet, og haps, ned i kurven. Genkendelse er vejen til tryghed, og tryghed er vejen til salg. Mine trusser skulle selvfølgelig være genkendelige for kunderne, og hvem kender de bedre end dem fra tv? Det kan godt være, at mine trusser er en niche, men det er en global niche, og jeg kan tage tre gange så meget for dem. 

				Det er kun, når jeg mangler inspiration, at jeg selv trækker i arbejdstrussen. Nye varianter til Laura Ingalls-serien kræver altid ekstra knofedt. Til at starte med elskede jeg hende, fordi hun ramte en tør plet og solgte godt med det samme. Og det inspirerede mig til at lave endnu flere varianter. Nu synes jeg, hun er røvirriterende og uinspirerende. Hun er så forfærdelig korrekt. Husk at slukke lyset, gem dine rester og spis dem i morgen, stop dine hullede strømper, køb lokalt, og sukker er til fest og gæst. Come on.

				Men hvornår er nok nok? Det er det vel først, når du siger „nu er det nok“ og mener det uanset konsekvenserne. Der er jeg ikke nået til endnu. Trussevarianterne Chopping wood for the fireplace (med savsmuld) og Baking applepie for the charity party (med mandelmelsfingeraftryk) sælger stadig ret godt. 

				Min yndlingstrusseserie er The Potter Twins fra første sæson af „Carnivale“. Unge, smukke Alexandria og Caledonia, der er ansat i det omrejsende cirkus, og som både er en og to, fordi de sidder sammen ved hoften. Alexandria er den udadvendte, lidt hvalpede, og Caledonia er mere selektiv, sofistikeret skarp. De er adopterede og har haft en god harmonisk barndom, hvor de lærte at synge duet og spille klaver, og så døde de i 1947 af lungebetændelse. Mere ved jeg ikke om dem. Hullerne i historien fylder jeg selv ud, og modsat Laura Ingalls er de en evig kilde til nye trusser. Det er ekstra arbejde altid at skulle sy to par trusser sammen til et fælles par, men det prøver jeg at få gjort, når jeg er i Laura Ingalls-mode. Hun er jo så skide praktisk. 

				Jeg har lige lavet to nye varianter til A&C: Alexandrias wedding night (med mascarapletter. Caledonia gemte hovedet i trusserne og kom til at græde lidt) og The big fight in 1944 (Caledonia ville til fronten og støtte de amerikanske tropper, Alexandria ville til New York og synge på Broadway. Meget stor ballade, og de holdt op med at menstruere samtidig).

				For en måned siden launchede jeg en helt ny karakter, som jeg tror kan stjæle andele fra g-strengs-markedet. Korporal Maxwell Q. Klinger fra „M*A*S*H“, der går i dametøj for at blive erklæret skingrende skør og sendt hjem fra Koreakrigen. De to første varianter er Cover me (camouflage-g-streng gemt i et par boxershorts) og Second hand (g-strenge „lånt“ fra sygeplejerskernes tørresnor). I pipelinen ligger Friendly fire-g-streng, Såret men ved godt mod-g-streng, Dårlig dag i messen-g-streng, Langt hjemmefra-g-streng, Feltmadras-g-streng. Han har et kæmpe potentiale. 

				

Jeg henter de jordbærisfarvede i køleskabet. Tager dem ud af ziplock-posen og lægger dem op på køkkenbordet. Jeg lukker øjnene og lader fingerspidserne glide hen over stoffet, der gør en smule modstand. De fleste temaer i „Det lille hus på Prærien“ handlede om familiens stærke bånd og kærlighed. Jeg samler trusserne til en kugle i mine hænder. Snuser til dem. Aer dem mod min kind. Prøver at vride en god idé ud af dem, mens jeg går ind i stuen og kigger ned i æsken med vandfaste tuscher. Jeg vælger den mørkegule, går tilbage til køkkenet og skriver Laura Ingalls: Grubbing weed for Mom på posen. Ikke rasende interessant, men det er hendes egen skyld. 

				

Det ringer på døren. I så lang tid, at man skulle tro, at der var lim på knappen. Jeg smiler. Tager min kimono på og går ud og åbner. 

				– Hej, søde Juna. 

				– Jeg skulle spørge fra min mor, om vi må låne noget sukker?

				Juna rækker en tom kaffekop op til mig. Jeg sætter mig på hug foran hende og lægger en hånd på hendes kind. 

				– Hey, må jeg se? Har du tabt begge to nu?

				Juna nikker og hiver op i overlæben. 

				– Jeg håber aldrig mere de kommer på igen, siger hun.

				– Vil du gå rundt uden fortænder resten af livet?

				– Min mor siger altid, at jeg skal passe på, at jeg ikke slår tænderne ud. Hvis jeg ikke har tænder på, kan jeg ikke slå dem ud, vel?

				Jeg griner, tager hendes kop og nikker ind mod køkkenet. Hun går efter mig. 

				– Så skal du have tænder, der passer til det, du laver. Hinketænder, gyngetænder, måske endda prinsessetænder, hvad siger du til det?

				Juna kigger op på mig uden at blinke. Hun synker. 

				– Kan man godt få det? siger hun. 

				– Du laver dem da selv, siger jeg og fylder kaffekoppen med sukker. 

				Jeg rækker koppen tilbage til hende og følger hende ud, læner mig op ad dørkarmen og betragter hende gå koncentreret op ad trappen med koppen i begge hænder og begge fødder på samme trin, før hun tager chanchen med det næste. Halvvejs oppe vender hun sig om.

				– Jeg vil også have sjippetænder.

				– Og puslespilstænder.

				– Og svømmetænder.

				– Kniv og gaffel-tænder.

				– Nej, Betty. Det kan man altså ikke få.

				– Du har ret. Det ville se for skørt ud.

				Juna griner. Pludselig bliver hun alvorlig.

				– Der er mange, der ikke har en far. Du har heller ikke nogen far. Det siger min mor. 

				– Hvorfor kom du til at tænke på det? Alle har en far. Jeg har også en far, jeg har bare aldrig set ham, og så er han død.

				– Så er det ligesamme.

				– Ja, det er ligesom dig. 

				– Jeg skulle også spørge, om du kom op til pandekager?

				– Sig til Jasmin, at jeg er der om en time. Jeg har lidt arbejde.

				– Skal du lave underbukser?

				– Shh, siger jeg og lægger pegefingeren op til munden, inden jeg lukker døren og går ud i køkkenet og sætter vand over til te. Jeg laver også en ostemad med pølse, som jeg spiser stående, mens jeg kigger ned i gården. En skade skræpper og jagter en fed kat.

				

Jeg smider kimonoen, trækker en T-shirt-kjole over hovedet og stikker fødderne i et par maosko og går ned i vaskekælderen. Det er imod mine principper at tage arbejdet med hjem. Skidt og snot for sig og ingen fortielser, jeg skal byde uventede gæster. Normalt vasker jeg på det fællesvaskeri, der hører til værkstedets andelsboligforening, men deres tumbler er i stykker, og fordi jeg ikke ville mase mig på med hundredetyve par underbukser på tørrestativet ude i gården, er jeg tvunget til at bruge min egen vaskekælder i dag. 

				Alle trusser bliver vasket, før jeg går i gang med dem. Det er vigtigt, at de ikke dufter syntetisk nye, og de må heller ikke dufte ens. En trusse har sin egen unikke signatur, der kun kan tilhøre en karakter. Nogle mener, at detaljer er flueknepperi og spild af tid i det store billede. Jeg er ateist, men findes Gud, så findes han-hun-den i detaljen. Det kan godt være, at du ikke lægger mærke til alle de små detaljer her og der i verden omkring dig, men de er der, du sanser dem ubevidst, og de giver dybde til helheden. Og så er jeg sikker på, at summen af detaljer er proportional med et styk tilbagevendende kunde. 

				Jeg tømmer maskinen med Laura Ingalls, som er kogt på 90º med parfumefri sæbe og skyllet igennem med et stivelsesmiddel, der får stoffet til at føles stift på en vindtørret måde, når det er tumblet. Sætter The Potter Twins over og giver dem et ordenligt skvat Snuggle Crème skyllemiddel. Simpelthen et lille øjeblik af fuldstændig forkælelse til dig og dit tøj. Jeg sorterer Klinger-serien i lyst og mørkt, men smækker det hele sammen igen. Hans trusser sidder ikke lige i skabet endnu, og jeg kæmper med at finde den rigtige stoflighed. Det, jeg prøver at arbejde mig hen imod, er, at hans permissioner er blevet vasket på militærlejrens vaskeri, så de skal lugte en anelse kemisk krads rene, være forvaskede i farverne og ru i stoffet. Som om de har fået en ordentlig omgang trussetæsk. Jeg putter Laura Ingalls i tumbleren og sætter den på „extra dry“.

				

På vej op ad trappen hører jeg en dør åbne højere oppe, små bare fødder klasker mod linoleumet, bumper ned ad trapperne. Jeg kigger op i gelændersneglen.

				– Juna? 

				Junas hoved komme til syne. 

				– Jeg var på vej. Du skal komme nu. 

				Jeg stepper ud af maoskoene, samler dem op og løber op ad trappen. 

				– Jeg er der, før du kan tælle til Juna.

				– Først kommer J, nummer to kommer U, nummer tre kommer …

				Hun skriger, da hun ser mig runde den sidste trappeafsats og løber ind i lejligheden, inden jeg kan nå op og fange hende. 

				– Mor, hun kommer, hun kommer.

				– Shh, skat, du tager livet af hele opgangen. 

				Jasmin kommer ud til døren. Bag hende strømmer aftensolen ind ad køkkenvinduet. 

				– Hej, Betty, siger hun og tørrer hænderne i et viskestykke.

				Jeg smiler til hende. 

				– Du ligner en engel i modlys. Sådan er det at bo på toppen. 

				Jasmin smiler og kalder ind i lejligheden.

				– Juna, er du klar?

				– Lur mig, om her ikke foregår noget hemmeligt, siger jeg. 

				– I må godt komme nu, siger Juna. 

				Jasmin går et skridt tilbage og byder mig indenfor. Jeg bukker takkende og går ind. Juna kommer ud i entreen, hun har to papirstrekanter hængende mellem læberne.

				– Se, jeg har fået istappetænder. De er dødsenskolde. Det er godt, når man skal drikke saftevand. 

				Jasmin griner.

				– Det barn får altid de mest tossede idéer, siger hun. 

				Jeg smiler og rykker i den ene istaptand. 

				– Vi skal altså have saftevand. 

				Juna tager min hånd og trækker mig ind i stuen. Der er dækket op med flag, balloner og dannebrogsservietter, og midt på bordet står en stor stabel pandekager. 

				– På forhånd tillykke, siger Jasmin og kysser mig på kinden. 

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 2

				Jeg elsker mit værksted. Det ligger i et gammelt ismejeri i Sydhavnen og har fliser, der engang var hvide, på væggene. Jeg skal gennem cykelkælderen, forbi vaskerummet og helt bagerst, med matterede vinduer ud til gården, har jeg seksten kvadratmeter.

				Bestyrelsen ved ikke, hvad jeg laver herinde. I deres hoveder har mine minimale informationer bundfældet sig til, at jeg er en kunstner, der laver noget stofkollage-agtigt af gammelt tøj og genbrug, og sådan én kan de godt lide at leje ud til. Nu ville jeg umuligt kunne melde ud, at jeg faktisk driver et kommercielt firma i bunden af andelstanken. De ville blive udstillet som fjolser, og jeg ville sikkert blive smidt ud til den første. Møder jeg nogen fra opgangen, prøver jeg ikke at snakke med deres opfattelse af mig, men jeg snakker heller ikke imod den.

				Det første, jeg gør, når jeg kommer herned, er at lave en stærk kop kaffe, som jeg sipper til, mens jeg driver rundt i rummet, nynner, piller her og der og bladrer i gamle numre af Variety. Det er et godt tidspunkt for nye idéer. Forleden morgen spildte jeg kaffe på arbejdsbordet, og da jeg tørrede op med køkkenrullen, tænkte jeg, at det kunne være sjovt med en karakter, der brugte engangstrusser. Tyndt, blødt papir med for stramme elastikker. 

				Jeg sætter mig ned ved arbejdsbordet. Engangstrusserne føles stadig som en god idé og ville passe naturligt til en hospitalskarakter. Jeg kan sagtens forestille mig en kvindelig læge, som mellem to vagter tager sig en lur i et af hospitalets personalerum. Pludselig bliver hun vækket af personsøgerens bippen, og hun når lige at tage et par nye engangstrusser på og smide de brugte i skraldespanden, inden hun styrter ned på skadestuen til skudofrene fra et bandeopgør. 

				Jeg tager en blok og en tusch. Måske hende fra „Greys Anatomy“. Hvad er det, hun hedder, hende den overambitiøse asiat? 

				Yang. 

				Christina Yang, der er en ordblind, jødisk koreaner og gudbenådet kirurg med et helt krampagtigt forhold til mænd. Hun skal også have run-away-bride-trusser, præstationstrusser med koffeinboost og flirtende bypass-trusser. Jeg går over til rodekassen og finder et par broderie anglaise-trusser, som passer godt til run-away-bruden. De er ret små, men det er koreanere jo også. 

				Min iPhone dutter i tasken. Jeg smider trusserne fra mig på arbejdsbordet og tjekker telefonen. Det er en sms fra Stephan. 

				– Er i København med eftermiddagen fri. Drømmer om at se dig, hvis du har tid? Hotel Royal.

				Jeg kysser skærmen på min iPhone og svarer ham:

				– Jeg er så meget på vej. 

				Broderie anglaise-trusserne lægger jeg ned i en A4-kuvert sammen med idélisten og skriver Yang udenpå med en sølvtusch, der er begyndt at dryppe. Jeg vifter med kuverten for at tørre de våde bogstaver, inden jeg lægger Yang ned i rugekassen til de andre. Precious (ikke tyk, men tradionelt bygget) fra „The no. 1 Ladies Detective Agency“ ligger der. Barb, Nicki og Margie (mormonkonerne, der alle tre er gift med Bill) fra „Big Love“ ligger der. Og selvfølgelig ligger Maude Varnæs der også. Skøn og sart og helt umulig at afsætte til internationale kunder. 

				Jeg hælder resten af kaffen ud i vasken, samler mine ting og skynder mig ud til cyklen. Stephan kan og vil jeg ikke sige nej til. Ingen fnidder, ingen forventninger, bare et uforpligtende møde med den belgiske chokoladefabrikant, der er gift og har børn. Han er lige min smag.

				

Stephan kysser mig på maven.

				– Kom nu. Sidste gang …

				– Jeg kan ikke mere, siger jeg. 

				Han sætter tungespidsen på min brystvorte. Jeg lukker øjnene og brummer, instinktivt svajer min ryg og løfter sig fra madrassen. Han fjerner tungen. 

				– Hov, hov. Det er forbudt at stoppe, siger jeg. 

				– Sidste gang?

				– Det er altså afpresning, det der.

				– Jeg lover, det er den sidste. Please. Du er den bedste. Kom nu.

				Jeg sætter mig op mod hovedgærdet, lukker øjnene og åbner munden. Mærker, at Stephan rejser sig fra sengen, jeg kan ikke høre hans bare fødder hen over gulvtæppet, men jeg fornemmer, at han bevæger sig gennem værelset. Noget folie rasler ovre ved skrivebordet, og lidt efter er hans stemme helt tæt på mig.

				– Her er den, siger han, og jeg åbner munden en anelse mere og tager imod.

				Med tungen kan jeg mærke, at den er firkantet med rillede sider og har en bund, der buer en anelse opad. Jeg skubber den over mellem kindtænderne og bider den over.

				– Denne her er mørk chokolade. Bitter, næsten støvet, over firs procent, tror jeg. Nu kommer fyldet. Uh, det er stærkt. Ingefær?

				Jeg åbner øjnene og betragter Stephan, der står dirrende nøgen ved siden af mig. 

				– Ja, præcis.

				Jeg tager fat om hans håndled og trækker i hans arm for at få ham op i sengen igen. Han kravler op til mig og sætter sig overskrævs på mine ben. Hans nosser hviler på mine knæ.

				– Hvad synes du?, siger han. 

				Jeg læner mig frem og kysser ham. 

				– Jeg synes, at det er meget, meget uartigt, at ingefæren er stærk og kraftig.

				– Men?

				– Chokoladen er en anelse for bitter. Det bliver ligesom stærkt med stærkt på. Måske skal du gå ned i procent?

				– Mhhh. Enig. Og?

				– Måske skal der være en overraskelse inde i det stærke. En kontrast. Noget frugtsyrligtsødt … Mandarin, måske? Og du må ikke lave formen firkantet. Dem bider du over, og mens du tygger, studerer du den anden halvdel og kommer til at bedømme smagen på dét, du ser. Det gør du ikke med de runde. De runde er en mundfuld. 

				– Selvfølgelig skal det være en mundfuld, og med mandarinen bliver det en orientalsk smagseksplosion. Det er faktisk en god idé. Jeg kan lave en hel serie, siger han og kysser mig på halsen. 

				– Mere, siger jeg. – Nu vil jeg have mere af det, jeg kom efter. 

				Og jeg siger det på flamsk, fordi jeg ved, det virker. 

				Jeg står op i pedalerne fra det øjeblik, jeg forlader Hotel Royal. Triller over for rødt et par gange, siksakker mig gennem Strøget og kører ensrettet ned ad St. Kongensgade. Jeg har sms’et og sagt, at jeg er forsinket, men jeg ved, at han sidder og koger alligevel. Det er den ting, han hader mest af alt. At vente på andre. Derfor kommer han aldrig, aldrig nogensinde selv for sent til en aftale. Det vil han ikke byde nogen. Han kommer heller aldrig for tidligt. Det vil han ikke byde sig selv. Bastian er lige præcis. Jeg gør altid mit bedste for også at være lige præcis eller endda en smule for tidlig, hvis det er Bastian, jeg skal mødes med. Det er svært. Sommetider tænker jeg, at min cykel er gearet til et par minutter over fra fabrikkens side. 

				Jeg stiller cyklen op ad restaurantens vindue og betragter Bastian gennem ruden, mens jeg trækker kædelåsen ind gennem baghjulets eger. Han sidder tilbagelænet med den ene hånd hvilende på bordet. Hans pegefinger kører frem og tilbage på vinglassets fod. Jeg sveder. 

				

Jeg kysser ham på kinden, inden jeg sætter mig. 

				– Sorry.

				Han tager en flaske hvidvin op af en isspand.

				– Pinot grigio?

				– Uh, meget gerne. Hold kæft, hvor kørte jeg stærkt. Jeg sad inde på Hovedbiblioteket og glemte fuldstændig tiden, siger jeg.

				Bastian hælder et stort glas op til mig.

				– Jeg har bestilt til os begge, siger han.

				Jeg smager på vinen. Tager et par isterninger op af isspanden og putter ned i mit vinglas. Bastian løfter det ene øjenbryn. 

				– Hvad skal vi have? siger jeg.

				– Vitello tonato, perlehøne i svampesauce. Tiramisu til mig og panna cotta til dig. 

				Han smiler og rækker sit glas frem mod mig. 

				– Tillykke med i morgen.

				Jeg klinker mit glas mod hans. 

				– Selv tillykke med i morgen, siger jeg og smiler.

				– Jeg fik ordre på at købe gaver til os. Lloyds-sko til mig. Glattejern til dig.

				– Et glattejern? Hvad skal jeg med et glattejern? 

				Bastian trækker på skuldrene.

				– Jeg købte det dyreste. Jeg har bonen. Du kan få pengene igen. 

				– Var det sidste år, jeg fik en bamsepyjamas? Et par Lloyds-sko? Har hun røvet en bank eller hva’?

				– Køb et par sneakers for byttepengene. Havde du ikke set nogle på Ebay?

				Tjeneren kommer med vitelloen. Bastian hælder mere vin op til os begge. Jeg retter ryggen og tager mit bestik.

				– Livet er godt. Vi gider ikke tale om hende. Hey, Jasmin og Juna lavede det fineste surpriseparty for mig i går. Jeg skal hilse og sige tillykke.

				– Tak, siger Bastian og tager sit glas, studerer vinen, mens han ruller glasstilken mellem sine fingre. Jeg tager et stort stykke kød med tunsovs op i munden. Lukker øjnene et øjeblik og mærker Stephans bid i nakken, hans hænder på mine bryster. Hans tunge. 

				– Du godeste, hvor er det godt. 

				– Søgte Jasmin ikke arbejde? Har hun fundet noget? siger Bastian. 

				Jeg ryster på hovedet. 

				– Hun skriver en million ansøgninger hver uge. Tit får hun ikke engang et pænt nej tak tilbage. Jeg tror, at folk læser tørklæde og alt muligt ind mellem linjerne. Måske skulle hun købe et Jensen-Hansen efternavn. 

				– Det gælder om at få foden indenfor et sted. Hvad med dig? 

				– Hvad mener du? 

				– Er du glad? Kører det? siger han. 

				Jeg lægger bestikket, læner mig tilbage og funderer over, om der ligger noget bag hans spørgsmål. Om han er sendt i byen. 

				– Min fod er, hvor den skal være, hvis det er det, du mener. 

				Min iPhone ringer i tasken. Jeg fisker den forsigtigt op, uden at de små, flade Hotel Royal-pakker med sysæt, engangsbadehætte og vatpinde ryger med. Jeg læser på telefonens display, ryster på hovedet og vender skærmen over mod Bastian. 

				– Surprise, siger jeg.

				Jeg slukker telefonen og smider den tilbage i tasken. Bastian griner, tager sin telefon op af bukselommen og lægger den på dugen.

				– Vi får ikke fred, siger han. 

				– Please. Lad være med at tage den. 

				Hans telefon brummer på bordet. Han smiler til mig og tager den. 

				– Hej, mor … ja, jeg sidder midt i noget … nej, jeg er ikke sammen med Betty … nej, jeg ved ikke, hvor hun er … om hun kan lave maden i morgen? Det ved jeg ikke. Jeg kender ikke hendes planer … du har det for skidt … ja, det lyder dumt … vi finder ud af det … ja, det er en god idé at tage en pille og gå tidligt i seng. Jeg ringer i morgen tidlig, så laver vi en plan … ja, det skal jeg nok, hvis jeg ser hende. Hej, hej.

				Bastian blinker til mig og stikker telefonen tilbage i sin baglomme. Jeg holder mig for ørene. 

				– Jeg-hørte-ikke-noget-jeg-hørte-ikke-noget. 

				– Det er overstået, siger han.

				Tjeneren kommer og tager vores tallerkner. Bastian løfter vinflasken op fra isspanden.

				– Må vi ikke få en til af dem her?

				– S’gerne.

				– Betty, ikke salt i gryden før vandet koger. Betty, husk at kigge til stegen. Betty, en god kok roder ikke. Betty, mine piller, Betty, tør mig i røven. Helt ærligt. Det overlever jeg ikke. Kan vi ikke invitere hende ud?

				– Aldrig i livet. Kan du ikke huske, dengang hun sad og harkede i en time, fordi hun havde fået et fiskeben galt i halsen?

				– Jep. Var det ikke wienerschnitzel, hun fik?

				Jeg griner. Han griner. Bastian griner så meget, at han får våde øjne. Tjeneren kommer med perlehønsene. Bastian tørrer sine øjenkroge.

				– Lad os lave en aftale, siger han og rækker en knytnæve frem mod mig. – Jeg laver maden, og du kommer med kagen. 

				Jeg støder min knytnæve mod hans. 

				– Tak. 

			

		

	
Kapitel 3
Det ser ud, som om Betty var vred, allerede inden hun vågnede. Dynen ligger på gulvet, lagenet er på vej ned i fodenden, og hendes kinder blusser. Hun bliver liggende i sengen med spredte ben og armene ud til siden og stirrer op i laminattræloftet med de falske knaster, der går igen. Gengangsknaster, kalder hun dem. Nogle dage er knasterne klaustrofobiske, fordi hendes øjne ikke kan lade være med at kortlægge repetitionen. I dag kigger hun på dem som gamle venner, hun ikke har set længe. Den store knast, der ligner en fladtrykt flue, tre på stribe-knasten, sædcellen, det falske øje, museøret, runkedorknasten og fregneskyen.
Kun én gang har hun prøvet at have denne her dag for sig selv, men det kan hun ikke huske. Lige siden Bastian blev født juleaftensdag, har hun delt den 11. juni med ham. Så var alle lige. Betty delte med Bastian, og Bastian delte med Jesus. Sommerfødselsdagen ligger i sæsonen for Elsebeths høfeber og ustadigt vejr, så lad os se tiden an og gøre det helt enkelt i år. Traditionen tro er vinteren mere forudsigelig, mørk og kold, og allerede i oktober starter Elsebeth med at tale om den store fødselsdagsjulemiddag, og at Betty saftsuseme skal tage sin tørn i år. Forventninger bygges op til et pres, som juleaften slet ikke kan bære på sine skuldre, og allerede inden anden er sat på bordet, er Bettys krop blevet for lille til hende, og hun tænker kun på at komme hjem og lover sig selv at rejse langt væk næste år. På den anden side kan hun godt lide at se barnlige Bastian pakke gaver op, det er rart på altid-måden, men der er et men, men det kan Betty ikke sætte fingeren på. 
Betty lægger sig om på siden og følger syningen i springmadrassen med pegefingeren og tænker: „Tænk, hvis du kunne trykke fast forward, og i dag blev til i morgen, og i dag allerede var overstået“. Hendes iPhone brummer på natbordet, hun rækker armen ud og tager den. Det er en sms fra Bastian. 
– Et morgenklem og et helt tillykke. Kærlig hilsen Bastian.


Jeg smiler til telefonen, sætter mig ud på sengekanten og tekster tilbage. 
– Morgenklem retur og et halvt tillykke. Møs, møs, min ven.
Jeg sætter iPhonen til opladning, rejser mig og trækker lagnet op til hovedgærdet, smider dynen op i sengen og går ud i køkkenet og hælder vand i elkedlen. Kigger ned i gården, mens jeg rører mælken sammen med nespulveret og venter på, at vandet koger. Juna og nogle af de andre børn leger jorden er giftig. En dreng hopper fra en bænk til en anden, men han har ikke kraft nok i springet og lander på bænkens kant. Han ruller sig grædende sammen på jorden og holder med begge hænder om sit ene knæ. De andre børn kommer løbende fra alle hjørner af gården og klapper ham på ryggen. En lille pige puster på hans knæ. Børnene får drengen op at stå og spørger ham om noget, han hikster og ryster på hovedet. De leger videre. 
Jeg laver min kaffe og går ind i stuen, tænder computeren og googler kageopskrifter på nettet. Jeg falder over Anders Ands kogebog og smiler ved tanken om at troppe op med Grønspætternes Klippekage eller Hexia de Tricks Gaffelkage. Men det ville være at provokere. Alt i dag handler om at neutralisere og usynliggøre. Jo mindre spot på mig, jo bedre. Jo mindre vi kan tale om mig, jo bedre. Den, der tier, lyver ikke. 


Taxaen standser foran opgangen på Glasvej, i samme øjeblik som Svendsen åbner gadedøren og træder ud på trappestenen. Jeg ruller vinduet ned. 
– Hva’ så, Svendsen, hvordan går det med træbenet?
Svendsen bøjer sig frem og kigger op over brillekanten. 
– Bette Betty, er det dig? 
Jeg finder tohundrede kroner i min pung og giver dem til taxachaufføren. 
– Behold resten, siger jeg.
Svendsen åbner døren for mig, og jeg rækker kagefadet frem mod ham. 
– Er det til mig? Det er alt for galt, siger han og tager kagen, mens jeg stiger ud og lukker bildøren bag mig. 
– Det er vores fødselsdag i dag. Kommer du ikke op til en tjop tjaf og bid kage?
Han ruller med øjnene. Jeg griner og lægger hånden på hans arm. 
– Jeg kommer ned med et stykke til dig senere.
Svendsen følger mig hen til gadedøren, rækker mig kagen, låser op og holder døren for mig. 


                                                                                   All cool                                                                                                                         


OEBPS/images/6641.jpg





OEBPS/images/snaever_forside_fmt.jpeg





