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    Fascinerende, spændende og velskrevet

  


  Her er en håndfuld anmeldelser af romanen, du sidder med:


  
    
      "Plot der driver læseren
    


    
      Nis Jakob har en god evne til at skabe plot, der driver læseren og læsningen fremad. Liv i sproget... og evne til at tegne scener." Mikkel Bruun Zangenberg Politiken

    


    
      

    

  


  
    
      "Fantastisk spændende
    


    
      Det er med at holde ørene stive! Hovedpersonen fortæller om sit liv både i nutid og som 8 årig, og møder tillige sin familie i forskellige tidsperioder tilbage til nazi-tiden op over den kolde krigs tid og videre til nutiden. Samtidig følger vi alle konspirationsteorierne om faderens forsvinden, og til sidst tror man ikke, at der findes flere, og alligevel kommer vi til en fuldstændig og uventet anderledes slutning. Alt i alt en spændende bog, som jeg stærkt vil anbefale. Glæder mig til den næste bog af Nis Jakob."
    


    
      

    


    
      Rating: [5 ud af 5 stjerner!] ebogzonen
    


    
      

    


    
      "Spændende opbygning og intrigerende ansats" Birte Strandby, Bogvægten.dk
    


    
      

    


    
      "En velskrevet og spændende episk fortælling om et århundrede, hvor udviklingen virkelig gik stærk" Freddy Thorning Litteratursiden.dk
    


    
      

    


    
      "Tegner et billede af et stærkt, men pludseligt afbrudt far-søn forhold. Sproget er flydende, og man gribes af Anders' entusiasme og fortvivlelse.
    


    
      

    


    
      En god, underholdende, letlæst og spændende roman. "
    


    
      

    


    
      Lektørudtalelse DBC
    


    
      

    


    
      "Meget fascinerende spændingsroman!
    


    
      

    


    
      "Jeg læser kun sjældent bøger, men ville gerne have en e-bog med på ferie. Jeg valgte denne roman, dels fordi den lød lidt historisk, dels fordi jeg i en sommerferie (1964) gik post i Albertslund, bl.a. i det helt nye vilakvarter ved Hvidager og Randager. Til min store overraskelse viste det sig at være en fascinerende spændingsroman!
    


    
      

    


    
      Tak for en rigtig god oplevelse.
    


    
      

    


    
      Spændende historie i form af hverdagsbilleder sat ind i store begivenheder i en 60-årig periode. Hverdagsbillederne er meget fascinerende og man føler sig tæt knyttet til hovedpersonen og hans følelser. Kan anbefales til alle, der har lyst til at læse en roman, som er lidt ud over det sædvanlige.
    


    
      

    


    
      med venlig hilsen
    


    
      Per Mogens Petersen"
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    Det forfærdelige skete den 16. juli 1968
  


  
    er en del af en e-roman trilogi af Nis Jakob
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    Midt i sommerferien


    
      Det forfærdelige skete midt i sommerferien.
    


    
       Vi holdt ferie hjemme. Det betød, at mine forældre anlagde haven, mens vi drenge legede i jordbunkerne.
    


    
       Et par gange om ugen tog vi på udflugt et sted på Sjælland i det grønne folkevognsrugbrød. Det kunne være til stranden ved Hornbæk eller til Zoologisk Have på Frederiksberg. Vi var netop flyttet ind i det nyanlagte parcelhuskvarter i Albertslund på en bar mark ved Roskildevejen året før og havde ikke råd til at rejse. Ikke engang den årlige tur til Jylland, hvor vi plejede at besøge min mors kusine, der var gift med en blomsterhandler i Viborg, var der penge til.
    


    
       Men vi havde trods alt ikke været nødt til at sløjfe den årlige tur i Tivoli.
    


    
       Tre dage før min far forsvandt, havde jeg kørt med den store rutsjebane 12 gange, spist fire candyflosser og skudt til måls efter bjørnen over trappen til spillehallen i halvanden time. Jeg kunne ikke få nok af at få den til at stoppe op og vende rundt og skyde den i dens blanke fotocellemave med lysgeværet, så den vendte og drejede sig, mens den desperat brølede sit mekaniske brøl.
    


    
       Det forfærdelige skete den 16. juli 1968.
    

  


  
    En tur på Egelundsvej


    
      Min far havde stoppet sin pibe med Mac Baren Mixture og var gået ud med Basse for at lufte den på villavejene ved Egelundsvej.
    


    
       Bag sig efterlod han den sprøde lyd af rågummisåler mod perlesten og et duftende slør af pibetobak. Der var ikke nogen tegn på, at han ville forsvinde den aften. Intet pegede i den retning. Aftenen før havde jeg hørt min mor og far pjatte i soveværelset, da jeg var stået op for at tisse. Alt var som det burde være i vores familie. Sådan så det i hvert fald ud fra mit otteårige frøperspektiv
    


    
       Vi havde fået medisterpølse med kartoffelmos og ærter med smørsovs og min mor og mine tre søskende, min lillebror Jens, min anden lillebror Erik og min storesøster Kirsten tog ud af bordet og vaskede op. Min mor vaskede bestikket, kopperne og tallerknerne, mens vi andre tørrede.
    


    
       Klokken 20.54, da køkkenet var ryddet, og vi var ved at børste tænder, begyndte min mor at blive nervøs. Hun var den type, der altid meget hurtigt kom til den konklusion, at folk enten var døde eller bortførte, hvis de kom mere end ti minutter senere end forventet. Det grinede vi altid af.
    


    
       Især min far.
    


    
       Anders, løb ud og se, om han står og snakker med Larsen, sagde hun og viftede mig med en håndbevægelse ud ad døren. Solen hang som en stor glødende kugle over markerne og de nyopførte parcelhuse, der spredte sig i området mellem Egelundsvej, Roskildevej og åen.
    


    
       Ikke en vind rørte sig, da jeg bevægede mig ned mellem husrækkerne. Dagens varme lå stadig som et lunt tæppe over området, selvom man allerede på dette tidspunkt kunne fornemme, hvordan en kølig fugtighed inden længe ville dække det spæde græs og den brune jord med dug. Der var frit udsyn gennem de nyanlagte haver mellem husene, der lå og så sterile og ubrugte ud med deres nøgne flader af gule murstensvægge med store vinduesflader indrammet i mørkt træ, der stirrede blankt ud på de forbipasserende.
    


    
       Jeg kunne ikke få øje på min far eller Basse nogen steder. Jeg spurgte enkelte af naboerne, der sad i aftensolen på deres nyanlagte betonstensterrasser og drak kaffe fra termokander, men de rystede venligt på hovederne. Nej, de havde ikke set min far. Ti minutter senere vendte jeg forpustet tilbage.
    


    
       Han var ikke nogen steder, rapporterede jeg og trak opgivende på skuldrene. Min mor fik et mærkeligt sort skær over ansigtet, som ikke kun skyldtes det aftagende lys, og kommanderede både mig og mine tre andre søskende, Kirsten, Erik og Jens ud i området. Kirsten dannede hold med Jens, som kun var tre år gammel, og Erik og jeg var sammen. Vi fik hver tildelt et af de omkringliggende kvarterer og fik at vide, at vi bare skulle kalde på Basse, så måtte han da dukke op.
    


    
       Erik og jeg tog vores ramponerede Hamlet-cykler, som min far i foråret havde erhvervet for ingen penge på politiets auktion for hittegods. Da vi et kvarter senere vendte tilbage uden resultat, begyndte vi at dele min mors bekymring. Hvor kunne han være gået hen? Og hvad med hunden?
    


    
       Vi besluttede at se tiden an. Måske havde han blot været i særligt godt vandrehumør og havde valgt at gå en lang tur. Det, der i første omgang havde været en lidt løjerlig og uvant situation, begyndte nu at antage katastrofens uhåndterlige form. Var der sket noget? Vi kom med sjove bemærkninger for at holde humøret oppe. Måske havde han mødt en af de nye naboer og var blevet inviteret på en aftenøl og sad i en garage et sted og hyggede sig?
    


    
       Min mor forsøgte at smile, men uden held. Hun stirrede ud gennem de store termoruder i stuen. Stirrede ud over de tomme haver med de nyopførte huse, der lignede en ufærdig modelby til en Märklin-togbane, hvor beplantningen stadig manglede at blive limet på, og ud over markerne mod åen, der så ud som om, de brændte under den røde aftensol.
    

  


  
    Rejsegrammofonen fra Philips


    
      Om aftenen, når min far plejede at komme hjem efter turen med hunden, og piben var blevet banket grundigt ud mod skosålen i indkørslen, ventede jeg på ham i stuen for at sige godnat.
    


    
       Min mor puttede Erik og Jens, men det var altid min far, der puttede mig, fordi jeg måtte komme senere i seng. Når han kom ind, satte han en plade på grammofonen. Altid den samme plade.
    


    
       Vi havde en lille rejsegrammofon fra Philips i en læderbetrukket grå og blå boks med højtaler i låget, som han højtideligt tog ud af skabet og anbragte på sofabordet mellem os. Pickuppen skulle sættes ned og løftes af med hånden. Man skulle være varsom og hurtig på én gang for ikke at lave ridser i pladerne.
    


    
       Jeg fik ikke lov til at røre den, selvom jeg havde plaget om det mange gange. Mens jeg sad i sofaen med min mors grå uldtæppe om mig, satte min far forsigtigt grammofonens runde skive i gang ved et tryk på knappen. Med rolige fingre anbragte han pickuppen i den yderste rille på pladen.
    


    
       En knitrende lyd satte musikken i gang, idet pickuppen langsomt gennemløb sin lange bane mod centrum, mens tonerne i sammenpresset mono steg op fra den lille højtaler og forplantede sig i luften som flagrende trevler af skønhed og længsel, på samme måde som glødende blade en vindstille dag stiger op fra et bål af haveaffald for lidt efter at drysse ned som aske.
    


    
           Han havde købt pladen i Tyskland nogle år forinden på en forretningsrejse. Det var Mendelssohns violinkoncert i E-mol opus 64 II. Jeg husker ikke, hvem der spillede. Jeg husker blot soloviolinen, en ensom stemme på en klangbund af bratscher og celloer og horn. En klagende skønhed, der steg og faldt og slyngede sine grædende toner ud i stuen med en mytisk kraft, som ikke stod mål med den lille beskedne rejsegrammofon eller den sorte tynde skive vinyl, der langsomt snurrede rundt og bragte pickuppen gennem en vibrerende verden af gribende sanselighed.
    


    
       Jeg sad altid og faldt i staver over musikken, der fyldte stuen. Den havde en underlig hypnotisk kraft, der satte mine tanker i stå. Min far blev også fjern i blikket, som om han stirrede på noget langt, langt borte. Som om musikken fik stuen til at forsvinde for hans øjne og åbnede hans blik mod noget helt andet. Noget jeg ikke kunne se med min egne øjne, kun i hans blik var det at se, som et blankt feberskær.
    


    
       Dette ”noget” i min fars blik greb mig med en sær følelse af uhygge. For spundet ind i musikkens tråde var min far ikke længere til stede, ikke længere min stærke far, men virkede svag og gennemsigtig og på en måde ligeglad med mig.
    


    
       Det var det samme hver gang. Jeg faldt i staver, kom tilbage med et ryk og så min fars henførte og på en måde opgivende blik, som gjorde mig utryg og bange. Senere har jeg tænkt på, at det kunne minde om en narkomans blik, når han får sit fix. Et øjebliks sus af paradis, af jegets opløsning, en endeløs lykkelig ligegyldighed.  
    


    
       Jeg rykkede mig altid uroligt i sædet for at påkalde mig hans opmærksomhed, når jeg havde stirret tilstrækkelig længe på hans henførte ansigt. Og så cirka midt i musikken, efter at der var gået omkring 4 minutter, ville han komme ud af sin trance, smile til mig, mens soloviolinen holdt en pause og hele symfoniorkesteret satte ind med fuld styrke, og læne sig frem og forsigtigt løfte pickuppen op fra pladen.
    


    
       I stilheden, der bredte sig i stuen og gjorde tik-tak-lyden fra den gamle bornholmer meget påtrængende, ville han rømme sig og se venligt på mig og sige: Og så er det her, vi slutter, Anders.
    


    
       Hver gang blev jeg lige overrasket og på én og samme tid lettet og skuffet over, at musikken var holdt op. Lettet, fordi min far igen var sig selv og ikke truede med at gå i opløsning. Og skuffet, fordi skønheden havde været så overvældende.
    


    
       Det gælder om at holde op, mens legen er god, sagde han altid og smilede.
    


    
       Når pickuppen når centrum, er nummeret slut, så er der ikke mere at længes efter. Ved at stoppe midt i nummeret, hvor det er smukkest, bærer vi denne skønhed og længsel med os. Det er det, der gør livet værd at leve, Anders. Skønheden og længslen.
    


    
       Det sidste sagde han, mens han forsigtigt lempede pladen ned i hylsteret. Herefter gik vi sammen ind på mit værelse, hvor han puttede mig under dynen.
    

  


  


  
    OZ9TRG her, skifter!


    
      Min far havde hjulpet mig med at bygge min egen kortbølgeradio til min seks års fødselsdag. Komponenterne var dele, han havde med fra fabrikkens reparationsafdeling. Med den kunne vi snakke med hele verden, hvis vi ville, men i første omgang snakkede vi kun med danske radioamatører.
    


    
       Han havde rejst en antenne i baghaven og fået myndighedernes tilladelse til at sende som radioamatør på udvalgte frekvenser.
    


    
       Anders, du skal lige være klar over, at det, vi sidder her og skaber, er det mest fantastiske i hele verden, sagde min far en aften, vi sad med hovedtelefoner på og skruede på frekvensen for at finde en ligesindet i æteren over Danmark.
    


    
       Jeg kiggede spørgende på ham.
    


    
       Hvad mener du?
    


    
       Han førte fingrene mod hinanden og så alvorlig ud. Hans brune øjne mellem de lange vipper smilede hemmelighedsfuldt til mig.
    


    
       Når jorden brænder ud om 5 mia. år, fordi solens stråler kommer alt for tæt på, vil radiobølger være det eneste, der i sin oprindelige form overlever planetens død. De radiobølger, vi to sidder og sender ud nu med vores stemmer, vil vandre udad i universet. Og på et eller andet tidspunkt vil nogen måske kunne opfange dem. Er det ikke utroligt?
    


    
       Jeg nikkede, uden at jeg helt fattede betydningen af det, han sagde. Den aften havde han rigget pladespilleren til ved siden af senderens mikrofon, og nu satte han den i gang og spilledeMendelssohns violinkoncert opus 64 II.
    


    
       Han lod den spille helt til ende uden at tage pickuppen af midtvejs. Han lod den køre hele vejen til centrum, hele vejen til slutningen, og jeg lyttede med tilbageholdt åndedræt, mens jeg stirrede på hans ansigt, og musikken bare blev ved og ved med al sin triste skønhed. Mærkelig nok blev han netop denne aften ikke grebet af den sædvanlige opgivende henførelse. Han bevarede sit faste blik og sit klare udtryk, mens han med et smil gav resten af universet det smukkeste, han kunne finde, til evigt eje. Da pickuppen endelig kørte skrattende i den sidste rille, blev han siddende og stirrede på den.
    


    
       Skal den ikke tages op? spurgte jeg. Jeg var stadig grebet af musikken, som jeg denne aften for første gang havde hørt i sin fulde længde. Hele min krop var fyldt til bristepunktet af spænding og glæde over endelig, endelig at høre det hele, høre slutningen og nå forløsningen. Han nikkede og løftede pickuppen af. Vi sad tavse nogle sekunder. Kun lyden af vores åndedrag sivede gennem stilheden.
    


    
       Tænk engang. Nu bevæger musikken sig ud i universet. Hvis der findes andet liv derude, håber jeg, de kan modtage kortbølge, sagde han.
    


    
       Men hvad ved vi. Måske foregår deres kommunikation på helt andre måder?
    


    
       Hvordan? spurgte jeg. Jeg kunne dårligt fatte, hvordan en kortbølge kunne indeholde et stykke musik så smukt som violinkoncerten af Mendelssohn.
    


    
      Hvem ved? Måske er der former, vi slet ikke aner eksistensen af. Måske har det noget med kvantemekanik at gøre.
    


    
       Min far stirrede på mig og nikkede tankefuldt.
    


    
       De sidste fem hundrede år har været fantastiske for videnskaben. Men det ville da være utroligt, hvis de næste fem hundrede år ikke bragte helt nye erkendelser frem, ville det ikke? Jeg tror ikke, vi ved alt, hvad der er værd at vide. Vi står ikke på toppen af vores erkendelse. Vi står snarere ved foden af den. Ved foden af et enormt bjerg, fra vis top vi vil kunne overskue mere, end vi nogensinde har kunnet forestille os.
    


    
       Jeg nikkede og skruede distræt på frekvensen, og pludselig var OZ8XRT igennem.
    


    
       OZ9TRG her, skifter, sagde jeg. Min far trak piben frem fra jakkelommen, stoppede den og tændte den, og mens jeg snakkede med en mand om vejret i Thy, bredte en sød duft af pibetobaksrøg sig i mit værelse. Min far rejste sig og åbnede vinduet. Min mor ville ikke have, han røg på vores værelser.
    

  


  
    Basse


    
      Vi besluttede at se tiden an.
    


    
       Eller rettere, min mor besluttede, at vi skulle gå i seng, som vi plejede.
    


    
       Han måtte da vende hjem inden længe.
    


    
      Hun sagde det med et tvivlende udtryk i blikket, som om hendes diffuse frygt for, at han skulle være død eller bortført, var blevet erstattet af en resigneret realisme. Måske kom han ikke tilbage, syntes hendes blik at sige, mens hun med påtaget optimisme gennede os i seng.
    


    
       Det forekom mig vanvittigt, at hun kunne tænke sådan. Som om hun næsten havde ventet på dette øjeblik. Som om hun vidste noget, vi andre ikke vidste.        
    


    
       Kommer far tilbage? spurgte vi i munden på hinanden, og hun nikkede energisk og sagde, selvfølgelig gør han det.
    


    
       Hvorfor skulle han ikke vende tilbage, han er bare gået en lang tur med hunden?
    


    
       Men hendes øjne afslørede hende. Noget i hende troede heller ikke selv på det.
    


    
       Jeg gik ind på mit værelse og tog tøjet af. Jeg tændte ikke lyset og lod gardinet være, så jeg kunne holde øje med kvarteret fra mit vindue.
    


    
       Det var stadig lyst, solen ville først gå ned efter klokken ti. Husene kastede lange skygger, og murene, der vendte væk fra solen, var violette at se på. Jeg kastede et hastigt blik på vækkeuret, der tikkede på sengebordet. Klokken var kun halv ti.
    


    
       En ubehagelig uro voksede i mig og fik mit hjerte til at banke hurtigere. Tanken om, at han ikke kom tilbage, var ubærlig. Selvfølgelig ville han komme tilbage. Han kunne aldrig finde på at forlade os.
    


    
       Jeg kunne høre min mor rumstere i køkkenet. Det lød som om, hun var ved at rydde op i skabene. Lågerne smældede, og gryder blev sat på gulvet med et bump. Jeg åbnede døren til gangen og gik ned mod køkkenet. Gennem sprækken ved døren kunne jeg se hende, mens hun med stor energi gnubbede på en hylde med en klud.
    


    
       Pludselig holdt hun op og satte sig på gulvet med et lydeligt suk. Hun tog sig til ansigtet uden at slippe kluden. Jeg rørte uroligt på mig. Bøgeparketgulvet knagede, der hvor jeg stod. Hun drejede ansigtet og stirrede på mig.
    


    
       Kom herind, Anders, sagde hun og kom med besvær på benene. Jeg har altid opfattet min mor som en smuk kvinde. Hun var slank og stærk med mørkt hår og rene træk. Jeg havde aldrig før set hende så anstrengt, som i det øjeblik hun kom på benene. Som om hun var blevet 30 år ældre.
    


    
       Blikket var træt, og furerne omkring munden var sorte, som om nogen havde stillet på kontrasten i vores hjem og fremhævet de mørke områder i al deres hårdhed. Solen sendte i dette øjeblik sine sidste tråde af lys fra horisonten frem mellem husene, hvor de lange skygger kravlede over jorden og det nysåede græs, og enkelte af strålerne nåede helt frem til vores hus, der lå i sidste række ud mod Egelundsvej, og ramte med et glødende skær bagvæggen i køkkenet, hvor min far havde hængt de tegninger op, som vi gav ham i fødselsdagsgave, da han fyldte 34 sidste vinter.
    


    
       Jeg trådte tøvende ind i køkkenet. Klinkegulvet føltes køligt mod mine bare fødder, som at stikke fødderne i forårskoldt havvand, og en kuldegysning jog op langs mine ben og videre over ryggen. Hun satte sig på en spisebordsstol og kaldte mig hen til sig.
    


    
       Sæt dig her, Anders.
    


    
       Jeg krøb op på hendes skød, og hun lagde armene omkring mig. Hun føltes varm. Jeg begyndte at hulke. Mærkelig nok var det ikke, fordi jeg var ked af det. Jeg følte bare, at jeg burde hulke. Måske fordi min mor var grebet af en sorg, hun ikke selv turde give udtryk for. Så jeg hulkede for hende, uden at hun vidste det.
    


    
       Så, så. Der er ikke sket noget, skal du se. Han kommer helt sikkert tilbage om ganske kort tid. Han har jo Basse med. Den skal nok passe på ham, sagde hun.
    


    
       Jeg havde svært ved at forestille mig, at Basse kunne passe på nogen, men bare tanken om, at hunden var med ham, fik mig til at slappe af. Så var han i det mindste ikke alene. Vi sad længe og rokkede forsigtigt frem og tilbage. Lige pludselig stod min søster Kirsten i køkkenet. Hun var fjorten år gammel. En lang tynd pige med mørkt hår og spæde buler, der hvor brysterne spirede frem. Hun kunne heller ikke sove.
    


    
       Sæt dig her ved siden af os. Så venter vi på, at far kommer hjem, sagde min mor og trak en stol ud fra bordet. Kirsten satte sig med et spørgende udtryk i ansigtet.
    


    
       Skal vi ikke gøre noget? Ringe til nogen? Nogen må da vide noget. Vores mor sukkede.
    


    
       Vi må lige vente og se. Der er jo ingen grund til at gøre andre urolige, hvis det ikke er noget alligevel, sagde hun.
    


    
       I dette øjeblik hørte vi Basse gø. På sin typiske glade og pibende facon. Jeg sprang op fra min mors skød med jubel i kroppen. Mit smil spejlede sig i Kirstens. Hun stirrede ud af vinduet for at få øje på Basse. Få øje på far. Basses bjæffen, der først havde lydt et stykke væk, kom nærmere.
    


    
       Nu var min mor også kommet op af stolen med en tøvende tyngde, som om hun ikke helt troede på, at det var Basse, hun havde hørt, men jeg var helt sikker. Jeg kunne altid kende hans stemme. Ud af titusinde hundestemmer var der ingen som Basses.
    


    
        Vi kunne høre lyden af Basse, der nærmede sig. Hans gøen gav genlyd mellem husmurene. Han kom nærmere og nærmere. Og lige med ét var han der. Han stod med forpoterne på muren og stirrede op på os gennem køkkenvinduet. Vi stirrede foruroliget tilbage. Han var alene. Hundesnoren hang i halsbåndet.
    


    
       Eller rettere en del af den.
    


    
       Den var tilsyneladende klippet over og hang fra hans hals. Det så underligt ud. Vi kiggede på hinanden. Min mor havde blanke øjne. Basse prøvede at sige et eller andet til os, som vi ikke forstod. Han var rystet over et eller andet.
    


    
       Jeg ringer til politiet, sagde min mor kort og gik ud til telefonen, der stod på det lille bord i entreen. Jeg fulgte efter og åbnede døren, så Basse kunne komme ind. Han logrede og pep af forvirret lykke, da han sprang ind til os. Kirsten kom ud i entreen og begyndte at tude, da Basse hoppede op ad hende.
    


    
       Erik og Jens kom ud fra deres værelser i underbukser. De havde søvndrukne blikke og strithår. De så på vores mor. Det var nok til, at de forstod. De løb hen til hende og holdt fast i hendes kjole, mens hun drejede nummeret til politiet i Glostrup. Da var klokken 22.13.
    

  


  
    Politiet    


    
      De lyttede tålmodigt og mente i første omgang, at vi skulle vente og se. Havde der været ægteskabelige opgør? Havde han en elskerinde?
    


    
       Min mor benægtede hårdnakket og fortalte om hunden, der var kommet hjem alene og om den manglende hundesnor.
    


    
       Vi sender en mand, lød det fra den vagthavende i telefonen.
    


    
       Vi har en bil i nærheden.
    


    
      
    


    
      Den sorte og hvide Opel trillede op foran huset tyve minutter senere, og to uniformerede betjente steg ud. Vi kunne se dem fra køkkenvinduet, da de gik op ad indkørslen. Min mor åbnede hoveddøren og lukkede dem ind. Det var en ung og en ældre betjent. Det var den ældre, der førte ordet.
    


    
       Og De må være fru Minna Solager? Han rakte hånden frem til hilsen. Mit navn er Godtfredsen, jeg er fra Glostrup Politi. Jeg kan forstå, at deres mand ikke er kommet hjem, efter at han gik ud for at lufte hunden?
    


    
       Min mor nikkede og gav hånd.
    


    
       Jo, han gik ud med hunden, som han plejer, men først klokken 22.13 kom hunden tilbage uden ham. Og hundesnoren var klippet over.
    


    
       Kan jeg få lov at se den hundesnor?
    


    
       Min mor havde taget snoren af Basse og rakte den til betjenten, som holdt den op, så hans kollega også kunne studere den.
    


    
       Vi tager den med på vores tekniske laboratorium, hvis De ikke har noget imod det?
    


    
       Min mor rystede på hovedet. Det havde hun selvfølgelig ikke.
    


    
       Betjentene udspurgte igen min mor, om der havde været nogen form for uoverensstemmelse mellem hende og far, men det benægtede hun, og vi nikkede samtykkende. Min far havde været glad, da han gik ud med Basse. Vi havde siddet og grinet alle sammen under middagsmaden, da mor havde fortalt en sjov historie om en af lærerne på skolen, der havde ringet og meldt sig syg, mens hun kunne høre høj rockmusik med Jimi Hendrix i baggrunden.
    


    
       Der er ikke så meget, vi kan gøre lige nu, udover at vi kan udsende en eftersøgning. Kunne De give en kort beskrivelse af ham? sagde den ældste af betjentene.
    


    
       Den unge betjent tog en blok frem og trykkede på en kuglepen, han fiskede op af brystlommen.
    


    
        Han er 180 høj, lyst hår. Han var klædt i fløjlsbukser og en ternet grå og hvid sweater og rågummisko med brunt læder. Normal af bygning. Og så røg han pibe.
    


    
       Og navnet var?
    


    
       Poul Solager.
    


    
       Javel, ja, mumlede den ældste af de to betjente og kiggede rundt på os børn. Han havde et venligt og rart blik og nikkede eftertænksomt, som om han grundede over et eller andet. Stilheden i entreen var pludselig øredøvende. På samme måde som når pickuppen når pladens centrum og kører i tomgang.
    


    
       Lyden fra den unge betjents kuglepen mod blokken, mens han skrev min fars signalement ned, mindede mig faktisk om lyden fra pickuppen, når musikken stopper, og pladen kører i hak. Krrrrr, dak, krrrrr, dak. Jeg følte en stor fortvivlelse gennemstrømme min krop i dette øjeblik, som om jeg først nu forstod, at min far måske var forsvundet. Da betjentens blik ramte mit, måtte jeg synke en klump for ikke at give efter for gråd. Han slap mig med blikket og vendte tilbage til min mor, som stod med korslagte arme og bed sig i læberne.
    


    
       Fru Solager, er De helt sikker på, at der ikke har været en eller anden form for uoverensstemmelse mellem Dem og Deres mand. Vi ser jo ofte ...
    


    
       Overhovedet ikke, slet ikke i aften. Min mor fik det dér bestemte udtryk i ansigtet, hun altid fik, når hun ikke havde tænkt sig at give sig en millimeter. Men det lod ikke til at anfægte betjenten.
    


    
       Ikke i aften siger De? Var der problemer andre aftener?
    


    
       Hvad mener De? Problemer. Alle har vel problemer indimellem. Sådan er ægteskaber. Er De selv gift? replicerede min mor med samme hårdhed som en serv fra tennisstjernen Kurt Nielsen. Betjenten rømmede sig.
    


    
       Fru Solager, det er mig, der stiller spørgsmålene. De skal vide, at vi har rigtig mange sager, hvor folk vælger at forsvinde for så senere at dukke op igen. Og ofte skyldes det faktisk ægteskabelige problemer. Ja, og så nogen gange dukker de ikke op. De forsvinder sporløst.
    


    
       Jeg iagttog min mors ansigt, der ligesom krakelerede og gik i opløsning. Hun havde blanke øjne, men tog sig så atter sammen.
    


    
       Det er muligt, De kender til den slags sager, men Poul ville aldrig finde på at gå sådan uden videre. Aldrig. Han er ikke typen, der trækker sig ... og så er der jo også børnene. Skulle han bare have forladt børnene? Tænk Dem nu om. Ville De forlade Deres børn? Sådan uden videre?
    


    
       Den ældre betjent sukkede og kiggede rundt på os fire. Vi sendte ham alle et blik, der sagde, at han var det dummeste, vi nogensinde havde mødt i vores korte liv. Han virrede med hovedet.
    


    
       Vi er nødt til at forholde os til alle muligheder, ikke frue? Alle muligheder.
    


    
       Hvad med hunden og den overskårne hundesnor. Hvad med den? spurgte min mor.
    


    
       Vi sender den som sagt til undersøgelse på vores tekniske laboratorium. Kan I vise os hans rute, altså den rute han plejede at gå?
    


    
       Min mor nikkede. Den unge betjent så ud over kvarteret, der nu lå i tusmørke. Solen var forsvundet under horisonten, men det ville blive en lys sommernat.
    


    
       Så lad os komme af sted, sagde han. Min mor så på mig.
    


    
       Anders, du kan vise betjentene, hvor far plejede at gå, ikke?
    


    
       Jeg mumlede ja, ja og gik ind på mit værelse og klædte mig på.
    

  


  
    Åstedet


    
      Min far så aldrig sin familie. Han havde to brødre og kom fra Lolland-Falster, hvor hans far havde været landarbejder, og hans mor havde arbejdet på en sukkerfabrik.
    


    
       Så meget havde han da fortalt os om sin familie, men han så dem aldrig. Ikke engang til højtiderne som jul eller til fødselsdage. Han havde skåret alle bånd over, som han sagde til min mor, når hun forsøgte at udfritte ham om hans familie.
    


    
       Hans forældre levede stadig. De boede stadig i det hus, hvor min far var vokset op. De sendte en pakke, hver gang det var jul, med gaver til os børn. Det var slik og legetøj. Jeg fik en kanon til mine sydstats-plastik-kavalerister den jul, jeg lige var blevet seks. Den havde en fjederindretning, der kunne udløses ved et vip med en lille metalarm og kunne skyde med små metalgranater, som man lagde ind i løbet.
    


    
       Jeg kunne ramme en lille plastiksoldat på over 7 meters afstand. Tværs gennem stuen. Min far lod os få gaverne, men lod os samtidig forstå, at vi ikke skulle regne med at se hans forældre eller brødre nogensinde. Han ville ikke have noget med dem at gøre, sagde han til min mor, og så var den diskussion slut.
    


    
       Tilbage var en mærkelig uhørlig summen i luften af hele hans familie, som vi ikke måtte møde, men som alligevel var til stede som en underliggende klang, en tone han ikke ville høre, og som han konstant overdøvede med en anden toneart, et andet stykke musik, hans musik, hans liv.
    


    
       Men inde bagved var dissonansen, der ikke stemte.
    


    
       Dette noget, der havde været med til at gøre min far til den, han var i dag. Eller snarere til den han ikke var i dag. For det var sådan, jeg forstod sammenhængen. Min far var blevet til alt det, hans familie ikke havde givet ham mulighed for at blive.
    


    
       Han betragtede sig selv som sit eget værk. Han var ikke et resultat af sin familie. Tværtimod. Havde det ikke været for den pakke hver jul, ville vi sikkert ikke have skænket hans familie en tanke. Så ville han bare være vores far, opstået ud af ingenting med pibe og striksweater og rågummisko.
    


    
      
    


    
      Jeg fulgte med de to betjente ud på vejen. De havde bedt mig om at tage Basse med, og han havde fået en gammel hundesnor på, som han trak mig af sted med. Vi gik den rute, min far plejede at gå. Den tog cirka 25 minutter og startede ved vores hus og gik mod syd ned mod Roskildevej. Herfra drejede vi ned mod kroen mod vest og herefter mod nord op langs kvarteret ad en grussti.
    


    
       Til venstre for os var der flade marker, og til højre lå det nyopførte parcelhuskvarter, hvor vi selv var en af de mange familier, der havde fundet vej fra små lejligheder inde i København til denne bare mark, som blev kaldt Albertslund efter den bondegård, der havde solgt jorden fra til boliger og gjort bonden til en velhavende mand på ingen tid.
    


    
       Det mindede lidt om Amerikas vilde vesten, plejede min far at sige. Vi var en slags nybyggere, der drog ud for at prøve lykken på en bar mark. Bortset fra, at der kun var femten kilometer til Rådhuspladsen, havde han lidt ret.
    


    
       Herude begyndte et helt nyt liv for en stor generation af mennesker, der aldrig før havde ejet deres eget, sagde han, når han havde drukket sin øl fredag aften og blev højstemt. På den bare mark tager en helt ny kultur form, som vil skabe en helt ny slags menneske. En mennesketype med nye behov, der hele tiden skal tilfredsstilles. Først er det huset og bilen, så bliver det indretning, tøj, kultur og fødevarer fra hele verden. Og ting vi slet ikke kan forestille os i dag.
    


    
       Den nye mennesketype vil skabe sig selv gennem sit forbrug. Det her er kun begyndelsen på noget stort. Parcelhuskvarterer er bare et billede på den nye frihed, som kommer rullende ind over vores del af verden, og som betyder, at vores fortid ikke spiller nogen rolle mere. Vi kan skabe vores eget liv og kappe vores rødder til fortiden, sagde han, og jeg tænkte på hans familie, som vi aldrig så.
    


    
      
    


    
      Basse trak mig hastig frem over grusstien og bag mig kom de to betjente halsende. Jeg kunne høre deres sko knase mod gruset, og den ældre betjent, som blev en smule stakåndet efter et stykke tid, udsendte en underlig pibende lyd, når han trak vejret.
    


    
       Pludselig stoppede hunden op og begyndte at snerre. Vi befandt os stadig uden for kvarteret på græsmarken, hvor et par enkelte gamle træer dannede sorte silhuetter mod den sommerblå nathimmel. Stjernerne var begyndt at blive synlige, og en tung hvid måne gjorde det nemt at se vidt omkring i området. De to betjente stoppede op bag mig.
    


    
       Han har fået færten af noget, sagde den yngste.
    


    
       Ja, men hvad? Her er jo ikke noget i miles omkreds, sagde den anden og stirrede rundt i det mørke, flade landskab. Ud over nogle få træer og buske et stykke væk var der intet at se. Basse snerrede fortsat og trykkede sig ind til mine ben. Jeg prøvede at finde ud af, hvad han havde reageret på, og kiggede på jorden og græsset, der hvor vi var stoppet op.
    


    
       Der var ikke noget at se. De to betjente begyndte at gå ind over græsset, der stod højt på marken. De fulgte en kurs over mod nogle gamle bøgetræer, som havde fået lov at vokse sig store, fordi der var et mosehul og nogle store bunker med sten, som bonden ikke havde fundet det værd at pløje op, dengang der var landbrugsjord. Jeg fulgte efter, så meget hunden tillod. Den var ikke meget for at følge med og hang uvilligt efter mig i snoren. 
    


    
       De to betjente nåede et stykke væk fra mig, inden de stoppede op. Jeg kom langsomt hen til dem med hunden på slæb. Den var begyndt at pibe. Den så på mig med bedende øjne, som om den ikke kunne forstå, at jeg tvang den hen til træerne. Som om den var bange for noget.
    


    
       Den yngste betjent pegede på noget på jorden. Det var resten af hundesnoren. Den ældre betjent nikkede og kløede sig i nakken.
    


    
       Det kunne tyde på, at det er sket lige her, mumlede han. Ordet ”det” havde en ildevarslende klang. Jeg stirrede på snoren, som den unge betjent samlede op med to fingerspidser. Han undersøgte snittet nøje, inden han puttede den i lommen.
    


    
       Det må være den, sagde han og mødte den ældre betjents blik. De nikkede til hinanden.
    


    
       Hvad er der sket? spurgte jeg. Hunden trak til i snoren og ville den modsatte vej. Jeg måtte stemme i med begge ben for at blive på stedet.
    


    
       Det ved vi ikke, sagde den ældste af betjentene. Men noget er der sket. Vi kender bare ikke forklaringen.
    


    
       Det ser godt nok mystisk ud, sagde den unge betjent og gik lidt frem og tilbage på stedet.
    


    
       Du, Kalle, se lige her, kaldte den unge betjent. Kalle traskede hen til ham. Den unge betjent pegede på et sted på jorden.
    


    
       Hvad er det? Jeg slap hunden, og den fór tilbage over markerne med snoren efter sig. Langsomt gik jeg hen til de to politifolk. Kalle bukkede sig ned og samlede noget op fra jorden med et lommetørklæde. Det lignede en sort sten på størrelse med et hønseæg. Et kort øjeblik syntes jeg, at jeg så et lille blåt lys inde i den. Måske var det bare månens lys, der reflekterede i den blanke overflade.
    


    
       Det ligner en slags flintesten, sagde Kalle og vejede den i hånden.
    


    
       Men hvad laver den her i græsset? Den er lun at røre ved.
    


    
       Det ved jeg ikke. Vi tager den med. Måske er den blevet brugt som våben.
    


    
       Den unge betjent nikkede. Jeg prøvede at få endnu et glimt af stenen, men den var allerede forsvundet i betjentens lomme.
    


    
       De to betjente gik lidt rundt og kiggede på jorden mellem træerne.
    


    
       Vi må hellere få kriminalfolkene herud, sagde Kalle til sidst. De må undersøge området. Ikke mindst mosehullet. Den unge betjent nikkede. En let sommervind blæste hen over vores hoveder og fik trækronerne til at hviske.
    


    
       Kom, vis os resten af din fars rute, sagde Kalle. Jeg nikkede, selvom jeg var sikker på, at det ikke ville give noget resultat. Det var her, der var sket ”noget”. ”Det” var sket her. Jeg vidste bare ikke, hvad det var. Kun at resultatet var, at min far ikke var kommet tilbage fra sin tur med hunden.
    


    
       Jeg gik foran de to betjente. Efter et øjeblik dukkede Basse frem af mørket. Jeg samlede dens snor op fra jorden. Det føltes af en eller grund mere trygt, da Basse trak mig hjemad igen.
    


    
      
    


    
      Da vi kom tilbage til huset, ventede min mor i køkkenet sammen med mine søskende. Jeg kunne se, at de havde grædt, mens vi havde været væk. Jeg trak opgivende på skuldrene, da jeg trådte ind i køkkenet sammen med de to betjente, for at fortælle, at turen ikke havde givet noget resultat. Vores far var ikke dukket op.
    


    
       Har De lige et øjeblik, fru Solager? spurgte den ældste af betjentene, som hed Kalle. Han nikkede ind mod stuen. Min mor rejste sig og gik tøvende efter ham. Jeg satte mig ved bordet, hvor mine søskende hang trætte og fortvivlede ind over bordpladen. Inde fra stuen kunne vi høre dæmpede stemmer, men vi kunne ikke høre, hvad der blev talt om. Jeg kiggede rundt på mine to små brødre og min søster.
    


    
       Han var ingen steder. Han var forsvundet i den blå luft, sagde jeg.
    


    
       Efter et øjebliks tavshed, hvor vi lyttede til den uklare strøm af ord, der blev udvekslet i stuen, sagde jeg: Jeg tror ikke, han er død.
    


    
       Kirsten så på mig.
    


    
       Hvad mener du?
    


    
       Ja, altså jeg tror bare ikke, de finder noget lig. Det er bare en fornemmelse. Basse ville have ført os til hans lig, hvis han var død.
    


    
       Erik og Jens livede lidt op ved tanken.
    


    
       Jamen, hvor er han så henne? spurgte Erik. Jeg trak på skuldrene.
    


    
       Måske er han blevet til en engel, sagde Jens.
    


    
       Der findes ikke engle, svarede Erik bestemt.
    


    
       Det siger mor da. Da oldemor døde, blev hun til en engel.
    


    
       Hold nu op, sagde jeg. Jeg tror slet ikke, han er død.
    


    
       Hvor er han så? spurgte Kirsten.
    


    
       Jeg ved det virkelig ikke, svarede jeg.
    

  


  
    En ridse i pladen


    
      Betjentene kontaktede stationen i Glostrup, og en time efter kom kriminalpolitiet og et hold teknikere ud til vores hus. De snakkede alvorligt med mor og tog prøver af fars hår, som hun fandt i kammen på badeværelset. Bagefter gik de ned til mosehullet, hvor den anden halvdel af hundesnoren var blevet fundet.
    


    
       Det var langt over midnat, da der blev ro i huset, og min mor forlangte, at vi gik i seng. Hun var bleg og udslukt at se på, og jeg kunne fornemme, at hun brugte alle sine kræfter på at virke stærk sammen med os børn. Vi talte ikke om det, der var sket eller om det, der ville komme, hvis vores far aldrig dukkede op.
    


    
       Det var helt uoverskueligt at tænke på, og min mor prøvede at give os håbet igen ved at fortælle os om, at hun var sikker på, at Poul kom igen, når han havde ordnet det, han skulle ordne. Jeg spurgte ikke, men spekulerede på, hvad det ville sige at "ordne", og hvad det var han i givet fald skulle ordne. Det nyttede ikke at spørge mor. Hun vidste det nok ikke selv.
    


    
       Hun puttede Erik og Jens i værelset ved siden af mit. Jeg kunne høre, at hun sang ”Jeg ved en lærkerede”. Hendes stemme lød sprukken og nogen gange svandt den næsten ind til en hvisken, der truede med at gå helt i stå, som en bil der løber tør for benzin, mens motoren slår fra i en uregelmæssig hoppende rytme. Jeg lå under min dyne med en lammende tomhed indeni. Min søsters værelse lå i den anden ende af huset. Jeg var sikker på, at hun også græd sig i søvn den nat.
    


    
      
    


    
      Jeg vågnede tidligt med fornemmelsen af at have haft et mareridt. Fornemmelsen af at befinde mig i en uudholdelig situation uden nogen vej ud. Da jeg langsomt kom til mig selv, indså jeg, at det ikke ville hjælpe at vågne. Der sivede et svagt lysskær frem udenfor, fuglene kvidrede øredøvende, som om de forsøgte at mane mørket væk.
    


    
       Jeg stod ud af min seng og prøvede at lytte efter, om der var andre i huset, der var vågne. Jeg kunne ikke høre noget ud over fuglenes desperate sang. Vækkeuret viste kvart over fem. Jeg gik ud af værelset og ned ad gangen til stuen. Huset virkede forladt i det farveløse morgenlys, der trængte ind fra den jerngrå skyformation, som i løbet af natten var skudt ind over kvarteret som et brønddæksel.
    


    
       Jeg befandt mig på bunden af en stor brønd, i en verden der lignede noget, de sendte i tv. En verden, der var i sort og hvid og meget kold. Da jeg kom ind i stuen, gik jeg direkte hen og riggede pladespilleren til. Mendelssohns violinkoncert lå, hvor den plejede i skabet ved siden af.
    


    
       Forsigtigt fik jeg den lirket ud af hylsteret. Lagde den på skiven og trykkede på knappen. Med rystede fingre løftede jeg pickuppen op og anbragte den forsigtigt på pladen. Det knitrede i højtaleren, og musikken gik i gang. Det lød højt, alt for voldsomt. Jeg skruede ned for lyden, så langt ned, at jeg næsten kun hørte musikken direkte fra selve pickuppen i rillen. Jeg sad med hovedet helt nede ved rillen og lyttede. Jeg lukkede øjnene og mærkede min fars tilstedeværelse i rummet.
    


    
      
    


    
      Han kunne finde på at komme hjem fra antennefabrikken et par timer tidligere, end han plejede. Min mor, som kun arbejdede halvtids som sekretær på skolen, ville se forundret på ham, når han trådte ind i huset ved tretiden og sagde, at han ville at tage et par timers arbejde i aften i stedet for, men at han havde haft lyst til at tage mig og min søster med i biografen.
    


    
       Vi kørte ind til en af de store biografer inde i København. I biografen købte han en pose slik og under hele forestillingen sad han og holdt os om skuldrene. En på hver side. Vi havde den dér lette boblende fornemmelse i kroppen af, at livet aldrig ville blive bedre, end det var i dette øjeblik. Bagefter fik vi kakaomælk på flaske og røde pølser med ristet løg og ketchup og sennep ved pølsevognen på Rådhuspladsen. Når vi kom hjem, var de små lagt i seng, og min far satte sig ind til sit skrivebord og ordnede papirer, mens mor sørgede for, at vi fik noget sundt at spise, inden vi skulle i seng.
    


    
      
    


    
      Der lød fodtrin bag mig, og jeg åbnede forskrækket øjnene samtidig med, at jeg fór sammen og ramte pladespilleren med den ene hånd. Pickuppen skred ind over pladen med en lyd som fra en lynlås, der hastigt trækkes ned, og efterlod en synlig ridse fra cirka midt i pladen mod centrum. Min mor så overrasket på mig fra døråbningen.
    


    
       Er du her, Anders? sagde hun med rusten stemme. Jeg famlede ved pickuppen, som stod og kørte i centrum. Forsigtig løftede jeg den op og slukkede for skiven.
    


    
       Jeg kunne ikke sove.
    


    
       Jeg løftede brødebetynget pladen af og lagde den ned i hylsteret. Min mor kiggede ømt på mig.
    


    
       Det gør ikke noget. Det er okay.
    


    
       Far bliver vred ...
    


    
       Hvis han bliver det, er det bedre, end hvis han ikke kommer tilbage, ikke?
    


    
       Jeg nikkede og lukkede låget på pladespilleren. Min mor kom hen til mig og satte sig i sofaen ved siden af mig.
    


    
        Vi ved ikke noget endnu, vel? Vi skal ikke starte med at sørge over noget, som vi ikke ved med sikkerhed.
    


    
       Hun krammede mig. Hun havde ikke ret. Vi vidste det godt med sikkerhed. Jeg vidste det i hvert fald. Jeg ved ikke hvorfor, men på det tidspunkt vidste jeg det. Nogen gange ved man bare noget. Man ved ikke hvorfor, man ved det bare. Det passer ligesom ind i hele billedet. Som en tone, der følger tonearten i et stykke musik, og som alligevel kommer overraskende og forløsende og fuld af grusom længsel. Sådan en tone var min fars forsvinden.
    


    
      
    


    
      Det begyndte at regne lidt efter. En trist silende regn, der langsomt farvede jordbunkerne omkring husene mørke og gjorde den nyanlagte asfalt på parcelhuskvarterets stikveje blank og sort som olie. Vi gik ud i køkkenet, og min mor satte vand over i kedlen til te. Selvom klokken nærmede sig seks, forekom det mig, at himlen ikke blev lysere over kvarteret. Hun tændte PH-lampen over spisebordet. Det hjalp en smule.
    


    
       Vi drak teen og spiste en ostemad på rugbrød i tavshed. Jeg kiggede for det meste ned på ostemaden, mens vi spiste. Når jeg indimellem så op, sad min mor og stirrede ud gennem køkkenvinduet, hvor regnen drev over glasset.
    


    
       Hun lignede pludselig en fremmed, et menneske jeg aldrig havde set før. Selvfølgelig kunne jeg genkende hende. Som hun sad der i sin gule morgenkåbe med pjusket hår, lignede hun sig selv. Men det var som om, noget fremmed var brudt frem indefra. En anden person. Noget fortvivlet og hårdt på en gang, som jeg ikke mindedes at have set før. Som jeg slet ikke forbandt med hende.
    


    
       Jeg turde ikke sige noget af frygt for, at hun ikke ville kunne genkende mig. Heldigvis kom Erik ud i køkkenet efter nogle lange øjeblikke, og hun drejede hovedet mod ham og blev sig selv igen.
    

  


  
    Politiets hypoteser


    
      Min mor fik os gennem morgenen ved at kommandere os rundt i de vante rutiner. Tøj på, rede senge, børste tænder. Hente mælk hos købmanden.
    


    
       Lige pludselig holdt regnen op, og sommeren brød frem med gyldent lys og varme. Klokken lidt over ni bankede en mand på døren. Det var en kriminalassistent ved navn Jesper Larsen, som også havde været forbi aftenen før sammen med teknikerne, og som havde undersøgt området omkring mosehullet. Han var midaldrende med en lille topmave under slipset og tyndt fedtet hår, som han havde redt frem i panden for at dække en vigende hårgrænse. Han havde en lang mager næse med næsebor, man kunne se lige op i.
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