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Prolog
 
Nils Silenus trådte ud på de revnede betonfliser i indkørslen foran sit hus i landsbyen Skyggehede. Det var en kølig morgen, men forårssolen var begyndt at få magt. Hans plettede undertrøje, vildtvoksende røde skæg og slidte træsko var for udenforstående vel nok nærmest karikerede vink om, at her stod en beboer i den del af Danmark, der kun på skrømt fortjener betegnelsen udkant, for i virkeligheden var landsbyen for længst faldet ud over kanten. Og mens han som vanligt ladede sit vand op af pastorens hæk, undslap vrængbilledets overtydelighed da heller ikke Nils selv. Mens han dryppede af, krængede han læberne tilbage i en snerrende grimasse, der omfattede ham selv, landsbyens slidte tage, de tomme huse og knuste ruder, men også pastoren i nabohuset, livet i al almindelighed og ikke mindst den irriterende solsort i tagrenden, der havde fået en Kandissang på repertoiret. Han spyttede højlydt ind i hækken og knappede de slidte fløjlsbukser.
En usædvanlig lyd fangede hans opmærksomhed. Hvis han havde været en hund trænet til jagt, ville han sikkert have taget stand med ørerne lagt fladt og det ene ben løftet. Fra taget betragtede solsorten ham indgående, som om den ventede på hans næste træk. Men det kom aldrig. Kuglen traf ham i panden, umiddelbart over venstre øjenbryn. Med lyden af en langtrækkende riffel affyret på stor afstand for evigt mejslet i det ødelagte væv, faldt han sammen ved siden af en pose med tomme øldåser, mens blodet løb fra hans baghoved ned i revnerne mellem fliserne, hvor det blandede sig med jord og ukrudt. Solsorten trykkede sig i tagrenden, mens en tilsyneladende endeløs flok råger opskræmt af skuddet gik på vingerne og formørkede himlen over Skyggehede.
 
 
 

Kapitel 1
 
En støvstorm dækker Bagrambasen i en fin partikeltåge, der sætter sig alle steder og ødelægger motorer, radioer, telefoner, øjne, lunger. Kamphelikoptere krydser indover basen, den konstante brummen af lastbiler og Hummers blander sig med lyden fra fly, der lander eller letter på vej mod bjergene skjult i støvskyerne mod øst. Høje råb giver genlyd mellem hastigt rejste barakker. En enorm kran er ved at udvide basens perimeter med yderligere en ring af armerede betonklodser. Flere tropper er på vej. 
En adrenalinbobbel holder ham svævende nogle få centimeter over jorden. Dumpe eksplosioner og lysglimt i støvskyen får ham til at dreje hovedet. Måske er det bare tordenvejr på vej ind fra bjergene? Bag ham går resten af gruppen. Eller det, der er tilbage af den. Hovedløse lig ligger i bunker omkring ham. Han træder henover ét af dem, under hans støvle skaber et hundetegn mod betonen. En lille pige stirrer op på ham. Hun har en dukke i hånden.
Døren åbner af sig selv uden en lyd, og han bliver suget ind i den mørke barak, der gør det ud for basens hovedkvarter. De andre bliver stående uden for, blandt de døde. En enkelt nøgen pære over et metalbord gynger i trækken fra den åbne dør. Hjørnet af et kort på bordet løfter sig i trækken fra døren. Han kan lige netop ane en skikkelse i mørket bag bordet.
”Jeg hører, at du ikke vil arbejde for os længere?” 
Hvordan kan han vide det allerede? En maskingeværsalve lyder faretruende tæt på, efterfulgt af dumpe drøn fra mortergranater. Han nikker bekræftende. I skyggerne i krogene lurer tusinde gule øjne. Han kan høre deres klikkende næb.
”Ved du, hvad en krig er?” 
”Ja.”
”Du har været i Kosovo, ikke sandt?”
”Ja.”
”Var det en krig i dine øjne?”
”Ja?” Han ved ikke, hvad manden fisker efter.
”Gu’ var det ej!” Mandens stemme lyder som et gennemtrængende fugleskrig. ”Kosovo var en forpulet magtdemonstration.” 
Hans ansigt kommer til syne i lyset fra pæren. Hvor næsen skulle have været, er der et langt, sort næb. Hans gullige, blanke øjne plirrer i halvmørket.
”Vietnam var en krig. Det her…” En matsort vinge beskriver en halvcirkel, der omfatter basen, al udstyret derude, folkene og ikke mindst bjergene og fjenden, der er gemt derinde et sted i støvskyen, ”…er en forpulet krig. Imperier er blevet tabt og vundet i det her røvhul af et land. Forstår du, hvad jeg siger?” 
Han nikker. Han forstår ikke et ord. Han har svært ved at få vejret.
”Hvad helvede skete der deroppe i bjergene?” Mandens stemme har fundet et mere neutralt leje. Det føles som om den kommer langt væk fra. De gule øjne i skyggerne rykker tættere på, og lyden af vingeslag bliver stadigt højere. Han bliver trukket baglæns ud af lokalet, op i den støvede himmel over basen. Mørke vinger flakser omkring ham. Han kan høre dem i stilheden over bjergene. Han ser skyggen, der nærmer sig igennem dalen og holder hånden op for ansigtet for at skygge for solen, der nu står skærende skarpt mod den blå himmel. Fuglen taber noget. I dalen under ham vinker børnene. Han vinker tilbage. Lars står dernede blandt dem. Han vinker også. Og smiler. Det ser ud som om, han prøver at sige noget. Fuglen drejer hovedet og ser på ham med sine gule, gennemborende øjne. Han forsøger at råbe. Den eneste lyd man kan høre i dalen er fuglens vingeslag, der overdøver hans råb. Han løber ned mod børnene, men hans fod bliver fanget i en af de tørre rødder på skråningen. Han falder.
 
Magne vågnede med et sæt og bankede knæet op i bordet foran sig. Resterne af hans cola løb langs bordets kant og dryppede ned i skødet på ham. Han kunne mærke den klistrede og stadig kolde drik trænge igennem bukserne og løbe ned af hans lår. Han tog servietten og lagde den som flydespærre på bordet. Hans sidekammerat, en ung kvinde, rakte ham sin egen serviet. 
”Er du ok?” Hendes engelsk var næsten fejlfrit, han kunne ikke rigtig placere hende. Fransk? Hun havde brune øjne i et langt, smalt ansigt. Havde han råbt op? 
”Ja, tak. Jeg tror, at jeg faldt i søvn.” Den sukrede væske klæbede til hans inderlår  og det så ud som om han havde pisset i bukserne. Han så på sit ur. En halv time til landing. Forhåbentlig ville pletten være tør inden da. Under alle omstændigheder var det planen, at han skulle have en ny garderobe i Dubai. Han kunne dårligt dukke op til begravelsen i slidte jeans og bjergstøvler. Magne bemærkede, at den unge kvinde kiggede i smug på den våde plet på hans bukser. Han så ned. Det lignede virkelig pis. 
”Jeg plejer ikke normalt at være så bange for at flyve, at jeg tisser i bukserne.” Den unge kvinde lo.
De var stadig over skyerne. Solen var på vej ned og badede de forrevne vattotter i et orangegyldent lys. I det fjerne kunne han se et andet fly på en parallel kurs. Han skærmede for solen med hånden og stirrede ud på det psykedeliske bjerglandskab, der strakte sig fra flyets vingespids og ud i intetheden. Han kom til at tænke på en bog, hans mor havde læst for ham og Nanna da de var børn. Hvor intetheden langsomt opslugte verden. Historien havde gjort ham hunderæd. Men det var dengang. Det andet fly forsvandt i en skybanke. De var alene på himlen igen. Han havde tænkt på sin mor flere gange det seneste døgn. For første gang i lang tid. 
”Er du på vej på orlov?” Spurgte kvinden ved hans side.
”Det kan man godt kalde det. Jeg er på vej hjem til begravelse.” Den unge kvinde kondolerede. Magne orkede ikke at forklare og trak blot på skuldrene. Hun præsenterede sig som Paula og de gav akavet hånd henover armlænet. Hun havde en spinkel, velplejet hånd, der forsvandt i Magnes. Han var sig pludselig bevidst om alle vablerne og den hårde hud. Hun havde de smukkeste brune øjne, han længe havde set og hun duftede svagt af lavendel. Han kunne lugte sig selv. Han stank som glemmekassen ved drengenes gymnastiksal. 
”Hvad lavede du i Dubai?” Spurgte Magne. Kvinden med de brune øjne forklarede, at hun var journalist ved et parisisk dagblad og havde tilbragt den seneste måned i Afghanistan med at skrive en artikel om fremmedlegionærer, der ernærede sig som lejesoldater i det urolige land. Magne fortalte, at han selv var private contractor, som de foretrak at kalde det. Det viste sig, at Paula udmærket kendte Bappa Rawal, hvor Magne var ansat.
”Er der rigtigt, at de ansatte oprindeligt alle var fra Gurkha-regimenterne?” Magne svarede bekræftende.
”Hvor længe har du været hos dem?” Magne tænkte sig om. 
”Det må snart være otte år.” Paula fløjtede imponeret.
”Har du været i Afghanistan i alle årene.” Magne smilede, men svarede ikke. Hans første møde med Afghanistan havde været en iskold vinterdag i Tora Bora-bjergene for mange år siden. Men det kunne han ikke så godt fortælle til en journalist, uanset hvor smukke, brune øjne hun havde. 
Kaptajnens stemme brød ind i deres samtale. De var ved at lægge an til landing i Dubais lufthavn og han bad dem spænde sikkerhedsbælterne. De fortsatte samtalen til flyet holdt stille og Magne fortalte hende ubetydelige detaljer om dagligdagen i Bappa Rawals nordlige division og om livet i Kunduz. Det viste sig, at de havde fælles bekendte i Kabul. Magne fik også fortalt, at han tidligere havde været udstationeret i Eksjugoslavien og Kosovo, mens Paula fortalte, at hun mest havde arbejdet i Afrika i de senere år. Han kunne mærke varmen i kinderne. Og hendes duft.
Da flyet fra Ariana Afghan Airlines landede i Dubai udvekslede Magne visitkort og kindkys med den smukke, franske journalist. Hun skulle nå en forbindelse til Paris med det samme og forsvandt hurtigt i mængden. Magne tabte hendes brune hår af syne og stod tilbage i menneskemylderet med en besynderlig fornemmelse i maven. Han stirrede på visitkortet. Paula Lefebvre, journalist. Så lagde han det i sin pung. Hun måtte være en forbandet god journalist. Eller måske trængte han bare til nogen at tale med.
 
Da han et par timer senere satte sig i flyet mod Schiphol forsøgte han at finde sig til rette i sit nyindkøbte lidt for stive jakkesæt, der  mest af alt fik ham til at ligne en nyrig russer på vej hjem fra en uge på Burj al Arab. I håndbagagen lå også et mørkt jakkesæt til begravelsen, nye jeans og T-shirts, et par splinternye Nike løbesko og joggingsæt samt hans ildelugtende tøj, som han havde set sit snit til at skifte på et toilet i lufthavnen. Det var første gang i mange år, at han havde haft et jakkesæt på, og efter en halv time i flysædet, savnede han desperat sine jeans og T-shirten. De nye sko havde givet ham vabler på turen fra afgangshallen til gaten. Han havde skiftet sokker, men havde ikke haft modet til at vaske sine fødder i lufthavnens håndvask. Det fortrød han nu. En stewardesse kom gennem flyet med drikkevarer til maden. Magne bestilte en dobbelt gin og tonic. Det var hans første tur hjem til Danmark meget lang tid. Han kunne faktisk ikke huske, hvornår han sidst havde været hjemme? Hvis man overhovedet kunne kalde det hjem længere. Han lukkede øjnene og nød smagen af spiritus. Han tømte glasset og fik fat på stewardessen igen. Den næste smagte endnu bedre.
Efter maden fiskede han KLMs magasin, Holland Herald op af lommen foran sig. Der var et billede fra Kabul på forsiden. Han fandt artiklen inde i bladet under overskriften ’A New Beginning’. Ifølge journalisten og hans kilder, primært fordrukne, selvfede diplomater stationeret i Kabul, gik det fremad for Operation Enduring Freedom og arbejdet med at opbygge et frit og demokratisk samfund i det krigshærgede land, som journalisten klichéfyldt formulerede det. Der var også et interview med en højtstående dansker, Kim Rindau, der tidligere havde været øverstkommanderende for de danske tropper i Helmand. Rindau roste de hollandske tropper i Oruzgan provinsen, der grænsede op til Helmand. Det tætte samarbejde mellem de to lande havde ført til øget stabilitet og fremgang i området. Rindau fremhævede de danske og hollandske troppers strategi som et eksempel på, at det var muligt både at bekæmpe Taliban og bevare gode relationer til lokalbefolkningen. Ifølge Rindau havde koalitionens tropper sammen med de afghanske styrker fået et solidt greb om alle vigtige provinser og byer. Selvom der selvfølgelig stadig var småsten på vejen.
Magne kunne mærke mavesyren brænde sig vej gennem spiserøret til munden. Småsten. Holland havde trukket sine tropper hjem. De kunne ikke bære flere tab på den hjemlige konto. Alle koalitionens styrker var under pres, og alt handlede nu om, hvornår man kunne trække sig ud. Artiklens billedside indeholdt det nyklassiske billede af drageløbere i byens udkant. Men der var ingen drageløbere i Kabul længere. Det var muligt, at der var sikkert i de kompounds og barer diplomaterne og journalisterne frekventerede i Kabul, men i resten af byen, og landet for den sags skyld, var der fandeme ingen, der fløj med drager. 
Han maste magasinet tilbage i lommen og kiggede ud af vinduet. Der var stadig fire timers flyvetid tilbage. Han lukkede øjnene og masserede sine tindinger. Han kunne mærke alkoholen. Det var en god fornemmelse. Rundt omkring kunne han høre snorken og lavmælt samtale. Billedet af en dreng med en drage blandede sig med billedet af en lille pige med en dukke. Han åbnede hurtigt øjnene og skubbede irriteret til sin sidemand, hvis hoved nærmest hvilede på hans skulder. Idiot. Han så sig omkring i flyet og fik øje på en ung mand i en snehvid thawb på rækken overfor. Han sad og rodede med sin mobiltelefon. Pillede batteriet ud og satte et nyt i. Magne begyndte at svede. Manden fangede Magnes blik og smilede bredt. Han havde langt, tjavset skæg. Magne smilede ikke tilbage. Manden vendte hurtigt blikket bort og pakkede sin mobiltelefon ned i tasken mellem sine ben. Magne fik fat på stewardessen og bestilte en dobbelt whisky. Uden is. Han drak den i én slurk og lukkede igen øjnene.
 
Han vågnede op til kraftig turbulens og kunne ikke huske, hvad han havde drømt. Det måtte være alkoholen, der for engangs skyld lod ham sove uden at drømme. Så vidt han kunne se på skærmen, var indflyvningen til Schiphol i gang. Han så ud af vinduet på det flade landskab gennemskåret af kanaler. En stewardesse kom forbi og bad ham spænde bæltet. Der var mindre end ti minutter til landing. Hun tog hans tomme glas og hjalp ham med at slå bordet op. Han lænede sig tilbage og holdt øjnene tæt lukkede indtil flyet stod helt stille og de fleste andre passagerer havde forladt kabinen. Han var blandt de sidste der trådte ud af flyet og ind i den travle, hollandske lufthavn.
 
 

Kapitel 2
 
Turen fra Schiphol til Billund foregik i en lille, langsom propelmaskine. Efter tre dages rejse var Magnes højeste ønske at få et bad og en halv time alene, uden besværlige medpassagerer, motorlarm, for lidt benplads og ikke mindst stanken fra hans egen, udmattede krop. Uheldigvis var hans vadsæk en af de sidste der kørte ud på bagagebåndet i Billund. Og da han langt om længe trådte ud i ankomsthallen var lufthavnen halvmørk og tom. De øvrige passagerer fra flyet var forsvundet ud i mørket, og tilsyneladende var der ikke andre fly, der ankom på dette tidspunkt af aftenen. Han håbede, at det var til at få en taxa eller en bus til en af de større byer. Så måtte han finde ud af, hvordan han kom til Skyggehede Kirke i morgen. Pludselig hørte han skridt bag sig. Han vendte sig. I halvmørket kom en skikkelse ham i møde. Han kunne kende gangen og silhuetten af det store, mørke hår før han kunne se ansigtet.
”Magne?” Stemmen havde heller ikke forandret sig. Hun havde stadig den samme lidt hæse, men kraftige stemme. Som en operasangerinde, der røg fyrre smøger om dagen. Eller måske snarere som Janice Joplin på en god dag. Han gik kvinden i møde. Hun trådte ud af skyggen og ind i et område oplyst af en af de få tændte loftslamper. Det var Nanna. 
”Hej lillesøster,” svarede Magne. Han forsøgte at give hende hånden, men endte mod sin vilje i et akavet knus. 
 
De gik et godt stykke i tavshed før de fandt Nannas tysk-indregistrerede Skoda Fabia. 
”Du kører Skoda?” Nanna så lettere desorienteret ud, så lo hun. 
”Ja, Magne, det er jo ikke den samme Skoda som vi havde dengang. Nu er det praktisk talt det samme som Volkswagen.” Hun smilede til ham. ”Kan du huske, at dine venner altid drillede dig med, at bilens logo lignede en flyvende pik?” Magne lo.
”Det var derfor, jeg aldrig ville have mor til at køre mig i skole.” 
De blev begge stille. Ordet lå stadig som skyggerne blandt grantræerne i plantagen, hvor ingen af dem havde lyst til at blive ladt alene tilbage. Nanna skyndte sig ind i bilen, Magne smed sin bagage ind på bagsædet. 
”Fuck, hvor du stinker, Magne!” Nanna holdt sig for næsen, da han satte sig ind. Magne løftede armen og holdt sin armhule over mod hende. 
”Duft.” 
Nanna slog ud efter ham med sin frie arm. ”For helvede! Og rul så vinduet ned. Jeg vil hellere dø af kulde end sidde i den stank.” 
Hun startede bilen, og de kørte væk fra lufthavnen, ind mod Jyllands mørke hjerte. Stjernehimlen var næsten lige så klar som i Afghanistans bjerge, men man kunne stadig ane lyset fra de mindre landsbyer og et drivhus eller to, som forstyrrelser i billedet. På en mark tændtes et enligt lys bag en rude. Natten sænkede sig stor og stille mod jorden. Og i det fjerne brølede en ko. Magne stak hovedet ud af vinduet og lod lugten af våd muld og gæret svinelort skylle indover sig. Han kunne lige nøjagtigt holde varmen i sin tynde habitjakke, men under silkestoffet i jakkens foer rejste de små hår sig i nattekulden. Nanna tændte for radioen og fandt en lokal musikstation. Herude var stationernes rækkevidde ofte begrænset til byskiltet. ’Du lytter til Radio…kkrrrfff… Og næste sang er ønsket af…kkrrrfff…’. Han og vennerne skiftedes altid til at styre radioen. Det var et fuldtidsarbejde at være dj, når de kørte ræs. Han tog en dyb indånding. Mørket duftede af hjem. Eller var det omvendt?
 
”Tak for dine breve.” Nanna smilede til ham. ”Selvom jeg er sikker på, at du ikke fortæller mig halvdelen.” Magne så ud af vinduet, ind i natten. Hans øjne var ved at vænne sig til det sparsomme lys og han kunne fornemme det flade landskab, der strakte sig i alle retninger. 
”Hvis jeg fortalte dig alt, ville jeg være nødt til at slå dig ihjel bagefter.” Nanna lo hånligt. 
”Dig og hvilken fucking hær, du endnu ikke er blevet smidt ud af?” Magne betragtede hendes profil. Hun så ældre ud end sidst, han så hende, men hun bandede stadig som en polsk roeplukker. Gad vide, om hendes drenge havde arvet hendes sprog? Eller talte de tysk derhjemme? 
”Nu ikke så fræk.” Han nev hende i låret, så hårdt, at hun accelererede ufrivilligt. ”Til din orientering blev jeg ikke smidt ud. Jeg valgte selv at gå. Du ved, nye udfordringer, bedre løn, større frihed. Og alt det der.” Nanna holdt øjnene på vejen. Der var ofte hjorte på denne strækning. 
”Ja, det sagde du jo godt nok også dengang, men jeg tror ikke en skid på dig. Og nu er du så lejesoldat, eller hvad fanden det er, I kalder det.” Magne sukkede. 
”Private contractor.” Han orkede ikke tage diskussionen. Igen. Nanna nåede åbenbart frem til samme konklusion og tog i stedet en pakke cigaretter fra instrumentbrættet, rystede én ud og trykkede cigarettænderen ind. Hun holdt pakken frem mod Magne. Han rystede på hovedet. Hun lagde pakken tilbage mellem sæderne.
”Drengene synes du er en superhelt, selvom den lille ikke aner hvem du er. Og Karl kan dårligt huske dig.” Hun hev cigarettænderen ud, fik ild på cigaretten og sugede så hendes ansigt lyste rødligt i skæret fra gløden.
 ”De snakker fandeme hele tiden om ham actionmanden, onkel Magne i Afghanistan.” Magne kunne høre på  tonefaldet, at actionmand stadig ikke var en kompliment i hendes bog. 
”Jeg skulle også hilse fra Wernher.” Wernher var Nannas tyske mand. De havde mødt hinanden, da hun læste tysk på universitet og tog et års studieophold i Berlin. Magne havde billeder af sine nevøer i sin pung, men han havde aldrig set den yngste og det måtte være mindst tre år siden, han havde set Karl. Han vidste godt, at han burde besøge dem. Men sådan var der så meget. Nanna havde jo heller aldrig besøgt ham i Afghanistan. Eller Kosovo, eller i det hele taget nogle af de steder, han havde tilbragt det meste af sit voksne liv. 
”Er de ikke med heroppe?” 
Nanna rystede på hovedet. ”Nej, ungerne har sgu alligevel aldrig kendt deres morfar og Jonas er lige startet i en ny institution, så vi blev enige om, at det var bedre, at jeg tog herop alene.” Hun tog et dybt sug af cigaretten og blæste røgen ud af det åbne vindue.
”Min svigerinde tilbød at se efter dem, så Wernher kunne tage med til begravelsen.” Hun blev stille, men Magne kunne mærke, at hun ikke var færdig. ”Men jeg synes egentlig, at det var at vise lorten for stor respekt.” 
”Du behøver ikke forklare dig overfor mig,” sagde han. ”Jeg er her kun fordi jeg håber på at se dig og nogle af de gamle venner. Jeg var ikke engang sikker på, om du ville komme.” 
Nannas øjne var knebet sammen. Cigaretten dinglede faretruende i hendes mundvig, mens hun med sin frie hånd forsøgte at finde en ny radiostation. ”Jeg var heller ikke selv sikker, men jeg var alligevel lidt nysgerrig. Han blev jo for helvede skudt.” Magne vendte sig med et ryk og så på sin søster. 
”Han blev hvad!?” Udbrød han.
”Fuck! Vidste du ikke det?”
”Nej, gu’ gjorde jeg da ej! Jeg fik en sms for fire dage siden fra Karsten, hvor der stod, at far var død, og at han skulle begraves i morgen.” Han fiskede sin mobil frem. ”Jeg skrev tilbage, at jeg ville komme i dag, og siden har jeg ikke hørt fra ham.” 
Nanna så på hans telefon. ”Er du sikker på, at lortet virker? Jeg har forsøgt at ringe til dig mindst femhundrede gange.” Hun smed resten af cigaretten ud af vinduet og slukkede for den hvide støj i radioen. ”Karsten ringede til mig og sagde, at han ikke kunne få fat på dig, men at du sikkert ville komme med flyet i dag. Jeg har for helvede ventet det meste af eftermiddagen i lufthavnen!” 
Magne så på sin telefon. 
”Ring lige til den.” 
Nanna tog sin telefon og tastede hans nummer ind, stadig med et halvt øje på vejen. Hun ringede op. Ikke en lyd. 
”For satan da også.” Først i det øjeblik gik det op for ham, hvad Nanna egentlig havde sagt. 
”Skudt?” Han lagde telefonen fra sig. ”Var det en ulykke?”
”Det mener de ikke.” 
”Siger du, at han blev myrdet?” 
Nanna nikkede. ”Eller det vil sige,” rettede hun sig selv, ”at det er hvad Karsten siger, at panserne tror.” Marie havde flirtet med BZ-miljøet da hun var yngre og omtalte konsekvent ordensmagten som Svinene, eller panserne, hvis hun var i sit omgængelige hjørne.
”Er han stadig ved politiet?” spurgte Magne. 
Nanna nikkede. ”Jeg har ikke holdt kontakt med ham siden jeg flyttede fra Århus, men han fandt mig på Facebook.” 
”Ved du, om han er på sagen?” Spurgte Magne. 
”Jeg er ikke sikker.” 
”Tror du stadig han nærer et lille håb?” Nanna flyttede ikke øjnene fra vejen. 
”Karsten er sgu en sød fyr, han var bare ikke den rigtige for mig.” 
”Nej, du foretrak en spinkel, tysk brilleabe, der mest af alt minder om Herbert fra Matador. Du har sgu altid haft en mærkelig smag i mænd!” 
”Fuck dig, Magne! Nu er det jo ikke alle kvinder, der dåner ved tanken om en stor, stærk machomand med ret til at bære våben.” 
”Men måske ville en stor, stærk mand have gjort dig gladere?” Nanna sendte ham et blik, der kunne have slået en præmieko til jorden.
”Fuck dig. Som sagt.” Hendes øjne var kulsorte. Hun fiskede en cigaret mere frem og tændte den. Magne stirrede ud gennem forruden på de hvide striber, der forsvandt i stor hast ind under bilen. Herude var kun mørke. Og så de hvide striber. Det gamle ar ved øjet kløede, og han gned det hårdt med pegefingeren. Han havde lyst til at række ud efter hendes hånd, men kunne ikke få sig selv til det.
”Lad nu være med at klø i det forpulede ar!” Han havde fået arret som seksårig, da en sten slog op fra plæneklipperen og ramte ham få centimeter fra øjet. Nanna gjorde ham ofte opmærksom på, at det sjovt nok altid kløede, når han var nervøs eller usikker, men han bemærkede det ikke længere selv. Han tog hånden væk, og lod den falde ned i skødet.
”Jeg gider bare ikke snakke om det, Magne. Du aner jo ikke, hvad der sker i mit liv, vel?” Det var ikke et spørgsmål, men en konstatering. Og det var underforstået, at han sikkert også var pisseligeglad. 
Wernher havde fundet hende på sofaen i lejligheden et par måneder efter Karls fødsel. I soveværelset lå drengen og skreg af sult. Under et tomt pilleglas på sofabordet lå en seddel med et enkelt ord, skrevet på hendes modersmål, som om det ikke var stilet til Wernher, men snarere til hendes fortid i Danmark. ”Undskyld.” Stod der. På hospitalet havde de pumpet indholdet af hendes mavesæk ud og efter et par døgn kunne de udskrive hende, uden fysiske men. Magne havde besøgt hende i Berlin kort tid efter. For første gang, siden hun flyttede derned. De havde ikke snakket om, hvorfor hun havde gjort det. Han havde bare siddet ved siden af hendes seng. Uden at sige et ord. Nanna lå sammenkrøbet i fosterstilling og stirrede ind i væggen. Wernher havde fortalt, at lægerne mente, at det var en fødselsdepression. Men det var mere end det, så meget havde Magne været sikker på. Og han havde set i Wernhers øjne, at han også vidste det. Magne havde haft lyst til at tæske den lille, spinkle tysker til han tudede om nåde. Men det var jo ikke hans skyld. Hans blege, bebrillede ansigt kaldte bare på en knytnæve. Hvorfor fanden havde han ikke passet på hende? Han var hendes mand, for helvede! Nanna og Magne havde ikke snakket om det. Hvorfor vidste han ikke. Eller måske gjorde han. I årene efter havde han ikke haft mod til at bringe det på bane. Og nu turde han ikke engang række ud efter sin søsters hånd, men sad bare og kradsede i et gammelt, for længst helet ar. Han klemte hånden hårdt sammen og kunne mærke pegefingerens negl bide sig ind i en vabel på tommelfingeren. Mørket derude samlede sig til en uformelig klump, der kom nærmere og nærmere. Han lukkede øjnene og talte til ti.
”Hvor er vi egentlig på vej hen?” Nanna overhalede en forankørende bil. Et kort øjeblik var lyset i bakspejlet blændende og bilen bag dem tudede med hornet og blinkede med lygterne, men hun kørte stærkt og de trak hurtigt ind i mørket igen. 
”Et hotel i Ikast. Læg dig til at sove. Vi kan snakke i morgen.” 
Han  rullede sin nye habitjakke sammen, lagde den som pude mod det kolde glas og lukkede øjnene. En lille pige spejlede sig i ruden. Og så kom fuglen efter hende. Han overgav sig til søvnen med et sæt og lod sig synke ned i en drøm, der aldrig fik ende.
 
 
 

Kapitel 3
 
Da Magne vågnede anede han ikke, hvor han var. Han så sig omkring i det lille værelse, og først da han gennem vinduet fik øje på Ikasts flade skyline kom hukommelsen langsomt tilbage. Han kunne ikke huske, hvordan han var kommet fra bilen til værelset. Han var tør i munden og havde kvalme.  Telefonen på sengebordet ringede insisterende. Det måtte være den, der havde vækket ham. Han rakte ud efter den.
”Ja…?” 
”Er du vågen?” Spurgte Nanna. 
”Nu er jeg.” 
”Klokken er halv ni. Om halvanden time skal vi være i kirken, og hvis jeg ikke tager meget fejl, kunne du trænge til et langt bad og en solid morgenmad.” 
”Kan jeg ikke lige ligge to minutter til?” 
”Se nu for helvede bare at komme i tøjet, så mødes vi i restauranten om en halv time.” 
 
Da han fyrre minutter senere kom ned i restauranten, sad Nanna med dagens avis. Hun havde allerede bestilt morgencomplet til dem begge. Hun skænkede en kop kaffe til ham og fløjtede sagte. 
”Du ser godt ud, Magne. Når dit skæg ikke sidder i tjavser og resterne af det selvdøde dyr, du havde rullet dig i er blevet vasket af.”
Magne viftede hende af og tog en slurk af sin kaffe. Den var lunken. Nanna vendte tilbage til avisen. Han tømte koppen og så på sin lillesøster i dagslyset. Hun havde fået flere rynker omkring øjnene. Og en dyb fure i panden. Hun virkede på en eller anden måde tydeligere, mere årvågen, end han huskede hende. Hendes største fortrin var stadig det enorme sorte hår og hendes mørke øjne. Hun lignede deres mor, som han huskede hende. Taterblod! havde moster Johanne altid sagt. Der er taterblod i familien! Da Magne var dreng havde det lydt som en frygtelig forbandelse. Selv havde Johanne altid været gråhåret, rødblussende og kraftig, med store, kvabsede arme og bryster, der hang nede midt på maven. Og så havde hun de der strenge, blå øjne, der så på ham henover stålindfattede briller, men overtrukket med en tynd, vandig film, han senere havde fundet ud af måtte være stær af en slags. Der var ikke meget taterblod i hende. 
Nanna havde en sort nederdel med tilhørende jakke på. Figursyet. Og hun havde figuren til det nu. Sidst han så hende havde hun vejet mindst femten kilo for meget. Han havde ikke regnet med, at hun ville vise deres afdøde far nogen særlig respekt i sin påklædning. Men omvendt havde han heller ikke forestillet sig, at han selv ville gøre det. Og her sad han i et sort jakkesæt, der kostede mere end hans samlede garderobe hjemme i Kunduz. Han følte sig dårligt tilpas, og fingeren var på vej op mod arret, men han stoppede sig selv, inden Nanna opdagede det.
Servitricen kom med morgenmaden. Hun var mindst femten år ældre end Magne, men flirtede åbenlyst. Og det måtte virkelig være skamløst, siden han opdagede det. Han havde aldrig været en mester i at læse kvinders signaler. Han så ned i bordet, mens hun stillede morgenmaden foran ham. En brødkurv med fire rundstykker og fire stykker tørt rugbrød, en tallerken med ost, der allerede var gullig i kanterne, fire stykker fedtet rullepølse, fire smørpakker og to små pakker jordbærmarmelade foran ham. Dansk hotelmorgenmad, når den var allermest tarvelig. 
”Værsgo. War dær andet?” Spurgte hun på sit drævende midtjyske. 
”Nej, tak.” Magne forsøgte sig med et smil. Servitricen smilede tilbage. Hendes tænder var skæve og gule af nikotin.
”Du sæijer bare te.” Han nikkede.
”Har du haft kontakt med far for nylig?” Spurgte Nanna. Magne rystede på hovedet. Nanna skænkede en kop kaffe til sig selv, mens Magne satte tænderne i et rundstykke med tandsmør og rullepølse. 
”Har du aldrig haft lyst til at få snakket ud med ham?” Magne rystede på hovedet igen. 
”Hvad fanden skulle jeg snakke med ham om?” Han kunne ikke huske, hvornår han sidst havde smagt svinekød. Han lagde et stykke rullepølse mere på det halvspiste rundstykke. Han trængte til en Gammel Dansk.
”Vi har klaret os på trods, Nanna. Vi skylder ham ikke en skid.” Han hældte en kop kaffe op og koncentrerede sig om at fange servitricens opmærksomhed for at få en kande mere. Og måske en lille en til maven. Han havde stadig kvalme.
”Han var vores far, Magne.” Magne fik endelig øjenkontakt med servitricen. Hun blinkede til ham. ”Nu er han død. Skudt.” Servitricen kom over mod dem, Magne pegede på kaffekanden og så spørgende på hende. Hun nikkede med et stort smil. Han kunne lugte hendes parodontose. Han havde alligevel ikke modet til at spørge om spiritus til morgenmaden. Mest på grund af Nanna.
”Han har ikke fortjent bedre.” Nanna løftede øjenbrynene. ”Hør nu her, Nanna. Han var et røvhul. Det eneste der undrer mig er, at én eller anden valgte at spilde en kugle på ham.” Servitricen kom med endnu en kande kaffe.
”Hvad fanden er det nu for noget lort at lukke ud!?”
”De kunne bare have kvalt ham, eller stukket ham ned med en kniv. Det sgu meget billigere. Og ligeså effektivt.”
”Din forpulede, kyniske psykopat!” Fra normal til helt ude at skide på fem sekunder. Det var den Nanna, han huskede. Den selvretfærdige, pisserasende Nanna. Sin broders vogter. Hun havde rejste sig i stolen, som om hun ikke længere gad sidde til bords med ham. Servitricen trak sig skyndsomt tilbage mod døren. 
”Hvad er det for noget machopis, at lukke ud!” De eneste andre gæster i restauranten, et ældre ægtepar, havde nu helt stoppet deres sagte mumlen for at overgive sig til skuespillet ved vinduet.
”Sæt dig ned, Nanna.” 
”Fuck dig! Du skal fandeme ikke spille storebror overfor mig.” 
”Sæt dig for helvede ned, Nanna!” Han bankede hånden ned i bordet så porcelænet klirrede. Det ældre ægtepar trykkede sig som skræmte fasaner i hjørnet. Magne lænede sig ind over bordet og dæmpede stemmen. 
”Nanna, jeg orker ikke at skændes med dig. Men hvad vil du ha’ jeg skal sige!? Jeg er sgu da pisse ligeglad med, hvordan han døde! Han var en gammel nar, og det ved du godt.” Magne lagde sin hånd på bordet, hun kunne tage den, hvis hun ville. Hun havde tårer i øjnene. Men hun tog ikke hans hånd.
”Undskyld.” Der gik en kuldegysning gennem Magne. Han hadede, når hun brugte det ord. Han kløede sig ved øjet.
”Der er for fanden da ikke noget at undskylde! Kan vi ikke bare få den skide begravelse overstået og komme videre?” 
Det ældre ægtepar benyttede øjeblikket til at samle deres ugeblade sammen og fortrække. Magne betragtede deres rygge på vej ud af restauranten. Manden var lille og spinkel. Hans krumbøjede krop blev nærmest trukket efter konens turbulens. Magne bemærkede, at hendes bh skar sig ind i den flæskede ryg under hendes blomstrede skjorte. Han trak hånden til sig og lagde den i skødet. Det føltes om den sov. 
”Du har ret. Jeg synes jo heller ikke du er psykopat. I hvert fald ikke hele tiden. Men jeg synes stadig, du er en forpulet kyniker.” Magne smilede og tømte sin kaffe. Han så på uret på Nannas arm. Fem minutter i halv ti. Han tvang sin puls ned.
”Du har ret,” sagde han. ”Jeg er kyniker, og jeg er stolt af det.” Han rejste sig. ”Og jeg har drukket fem kopper kaffe, så nu er det tid til at skide. Vi ses om et kvarter ved bilen.” 
Han rejste sig og gik. Ved døren vendte han sig om og så på Nanna, der betragtede et eller andet uden for vinduet. Det havde altid undret ham, at de kunne blive så rasende på hinanden, og alligevel så hurtigt falde ned igen. Det var kraftedeme som at tænde og slukke for en kontakt. Men sådan havde alle søskende det måske? Han smilede til servitricen, men hun gengældte ikke længere hans smil. Hun så nærmest lidt skræmt ud. Fuck hende. Hun var også alt for gammel. Og så stank hun ud af lig ud af munden.
 
Femten minutter senere var de på vej fra Ikast i retning af Skyggehede. Men da de nåede vejen, der drejede ned mod deres fødeby fortsatte Nanna lige ud. 
”Hvor skal du hen?” spurgte Magne forundret. 
Nanna så uforstående på ham. ”Til kirken?” 
Magne kiggede bagud. ”Men vejen til Skyggehede var derhenne?” 
Nanna så i bakspejlet. Pludselig var det som om spørgsmålet gik op for hende. Hun lo. ”Du havde vel for helvede ikke regnet med, at Taulov ville begrave far?” Magne stirrede igen bagud, som om svaret på spørgsmålet lå ved vejen bagude. 
”Nej, for satan... Det havde jeg slet ikke tænkt på!” Hvis det stod til den indremissionske pastor Taulov ville Nils Silenus aldrig blive begravet i indviet jord. Han ville blive kulet ned på møddingen med en træpæl gennem hjertet. Magne kiggede på Nanna og kunne se på hendes øjne, at hun tænkte i de samme baner. De begyndte begge at le. 
”Kan du huske hvordan han var i månederne efter, at konen flyttede til Silkeborg?” 
Magne nikkede. Ingen talte om det i byen dengang, men alle vidste, at det var på grund af Nils Silenus, at pastorens unge kone flyttede til Silkeborg, hvor Nanna og Magnes far besøgte hende jævnligt for at udleve sin helt egen version af næstekærligheden. Pastoren havde nægtet at lade sig skille, men omtalte aldrig siden sin kone offentligt.
”Hvad så med mor?” Spurgte Magne. Hun lå begravet på den lille kirkegård i Skyggehede. Under en sten med en engel på toppen og ordene ’Ingen kender dagen’ hugget ind i det polerede granit. Det havde Moster Johanne bestemt. ”Ville det ikke være mest passende, hvis de lå sammen?”
”Hvad fanden mener du med passende? Tror du virkelig det gør nogen forskel, hvor de ligger?” Magne trak på skuldrene. Han vidste ikke rigtig, hvad han troede. Hvis han overhovedet troede noget som helst. Af jord er du kommet. Til ormelort skal du blive. I bedste fald.
Det midtjyske landskab passerede forbi dem i høj fart. Han kunne dufte den dampende muld. En let dis lå over markerne og en rusten markvander var strandet på en brakmark. Som et monument over bedre tider. Både for egnen, men også for ham selv. Magne mindedes somrene, hvor ungerne fra Skyggehede havde mudderkampe mod Rædbybanden på Kartoffel-Larsens nyvandede marker. Nanna drejede fra hovedvejen ind mod Randballe. Magne kunne ikke huske, om han nogensinde at have været i Randballe Kirke, men snakken havde gået i Skyggehede, at præsten herovre prædikede tilgivelse, næstekærlighed og nådegaver. Han var vist også socialist, ville rygtet vide. Nanna standsede bilen i perlegruset ved kirken med en knasende lyd. Der holdt tre andre biler i forvejen. Og to knallerter. 
Han steg ud af bilen og tog den mørke jakke på. De var sent på den. Inden for sad en håndfuld, krumryggede mennesker. Det var bedst at bøje nakken i Guds Hus. Magne kunne kende Karstens røde, fregnede tyrenakke. Han havde altid været stor, men nu fyldte han nærmest for to på den smalle, hårde træbænk. Han havde heller ikke meget hår tilbage på hovedet. Alle drejede hovederne da Nanna og Magne trådte ind. Magne nikkede til Karsten og genkendte nu Vinderskov og Gudmund, fars trofaste drikkebrødre. Og Else, der havde været en af hans kvinder og ved siden af hende – det gav et sæt i Magne – Marie, Elses niece. Marie nikkede afmålt til ham med antydningen af et smil. Hendes tænder var hvide og regelmæssige i det fregnede ansigt, og hendes hår var stadig flammende rødt. Men ansigtet var skarpere, der var kommet små rynker om munden. Hun så træt ud. Magne mimede et hej til hende og satte sig på forreste bænk sammen med Nanna. 
Det var som om det pludselig gik op for ham, hvorfor han var her. Han bemærkede, at Nanna førte en kort samtale med kirketjeneren, en ældre, statelig herre, der tilsyneladende tog sig selv og sit job meget højtideligt at dømme efter hans ansigtsudtryk og lavmælte, men alligevel meget tydelige og langsomme tale. Magne kunne slet ikke samle sig om, hvad de talte om. Og han kunne ikke få øjnene fra den hvide kiste. Der lå han. Den gamle buk. Porno-Niller. Nils Tusindpik. Far. Kært barn, tænkte han. Og mavesyren gnavede i svælget, som maddiker i et dødt dyr. Kirketjeneren gav ham hånden. Magne gjorde viljeløst gengæld. Han fornemmede at døren til kirken blev lukket, fordi trækken i hans nakke forsvandt. Og med ét brusede lyden af et orgel ud i rummet. Nærmere Gud til dig. Hvem havde bestemt salmerne? Han bemærkede Maries stemme. Hun havde altid haft en god sangstemme. Den lød højere end alle andres, klar som luften over marken en frosthård vintermorgen. Og ligeså kold, syntes han pludselig. Gad vide, hvad der var sket med den Marie, han havde kendt for så mange år siden? Han kløede sig ved øjet og prøvede at finde salmen i bogen.
’Ensom jeg går og har til leje kun stenen så hård.’ Vinderskovs dybe, rungende bas lagde sig under Maries sopran. Tilsammen fyldte de kirken. Magne selv havde aldrig fundet ud af, hvor han skulle lægge sig og endte altid med en slags stille andenstemme, der lå som en halvfalsk drone under sangen. Nanna skævede ned på den opslåede salmebog i hans hænder, som for at tjekke, at det faktisk var den rigtige sang, han havde fundet. Heldigvis forsvandt hans halvkvalte strubesang i organistens falske akkorder og overdrevne fraseringer. 
’Evigt da jubler jeg hjemme, min Gud, hos dig, hjemme hos dig.’ Hvordan mon der så ud, hjemme hos Gud? En brunlig stue med tunge møbler, tykke tæpper, gullige røvballegardiner og et bornholmerur, der ubønhørligt tikkede sekunderne væk som små evigheder? Tik, tok, tik, tok. Ligesom hjemme hos Moster Johanne. Hun havde i hvert fald været gudfrygtig nok til at Han ville have følt sig hjemme i hendes stue. Hvis Han altså var den slags Gud, der holdt af brune stuer og mennesker, der frygtede Ham.
Orglet holdt den sidste tone alt for længe, og præsten så en anelse opgivende op mod organisten. Magne fulgte hans blik. En lille mandsling med skæv ryg skjulte sig bag det slidte, ormstukne rækværk. Hans hænder svævede i luften, som om han var ved at lave en okkult besværgelse. Lad os alle bede, foreslog præsten. I hvert fald tog Magne det som et forslag. Han vendte sig mod præsten igen. Han havde ikke for vane at bede og havde bestemt ikke tænkt sig at starte her, mindre end tre meter fra sin fars afsjælede legeme. Han lyttede ikke efter præstens stemme, men hævede blikket mod altertavlen. Den var holdt i rødt og sort, nærmest som fascistiske eller kommunistiske propagandaplakater. Tavlen afbildede den sidste nadver, den korsfæstede Jesus og genopstandelsen. Under billederne stod en kort tekst i sirlig guldskrift. Pulvis et umbra sumus. Vi er kun støv og skygge, nåede Magne frem til med sit skolelatin. Endnu en salme blev båret frem af orgelets hvæsen. Han lukkede øjnene og mindedes støvet i de afghanske bjerge, skyggen af vingerne, der passerede henover hovedet på ham og lugten af røg og brændt kød i den klare bjergluft. Støv og skygger. Men ingen genopstandelse. Kun sønderrevne kroppe, der blev til støv og forpulede skygger. Han fornemmede, at præsten var gået i gang med at tale om deres far og så op på ham, kun for at opdage, at hans syns var sløret. Græd han? Han tørrede hurtigt tårerne væk med bagsiden af hånden, men ikke hurtigere end, at Nanna nåede at opdage det. Hun så undrende på ham. 
Han rettede opmærksomheden mod præsten, men kunne ikke helt fange ordene. Der var noget om et usædvanligt menneske, en stridbar sjæl, en god far for sine to børn, en trofast husbond, konens alt for tidlige død, vennernes ven. Magne overvejede, om præsten læste op fra mindeordet fra et af sine egne sognebørn, eller om flosklerne blot var en del af pakken. Og hvem havde han egentlig snakket med? Vinderskov og Gudmund nikkede dybtfølt, som om hvert et ord fra præstens mund var en guddommeligt indstiftet sandhed. Måske var de ophavsmændene til den lettere redigerede version af Nils Silenus’ liv og levned, som præsten var blevet præsenteret for? Else græd. Hendes buttede krop rystede, skuldrene var skudt frem som et værn mod tabet. Var det hende, der stod bag? Hun havde i mange år været forelsket i Nils, selvom han behandlede hende som en herreløs hund. Han havde sikkert også slået hende, hvis Magne kendte ham ret. Marie så udtryksløst ud i luften. Gad vide hvorfor hun var her? Magne opgav at høre efter. Han lukkede øjnene. De forblev lukkede. Han fornemmede mere end hørte endnu en salme, og først da Nannas albue vækkede ham, rejste han sig skyndsomt sammen med de andre. Da han satte sig igen var det blevet tid til en sidste salme. 
’Se, nu stiger solen af havets skød,
luft og bølge blusser i brand, i glød,
hvilken salig jubel, skønt alt er tyst,
medens lyset lander på verdens kyst.’ 
Han så over mod Marie. Solen ramte hendes røde hår gennem ét af de højtsiddende vinduer. Glasmosaikken antændte luften. Og han kunne ikke få øjnene fra hende. Hendes hår blussede, brændte og glødede, som i sangen.
’O, at jeg tør favne dig, skære dag,
kalde dig med navne, min sjæls behag,
alle gode navne, som bedst jeg ved:
moder, søster, elskte, min kærlighed!’ 
Hendes øjne mødte hans. Det var tyve år siden, alligevel var hans eneste tanke, at han havde lyst til at mærke hendes krop mod sin og begrave ansigtet i hendes hår. Hun vendte blikket væk. Magnes hånd var på vej op til øjet, men i stedet lod han den stryge gennem håret.
’Se, da stiger solen af hav på ny,
alle dødens skygger for evig fly!
O, for sejersjubel, for salig lyst:
lyset stander stille på livets kyst!’ 
Sangen klingede ud og lyden fra orglet trak sig rallende tilbage som bølger over en stenstrand. Magne forsøgte at samle tankerne, mens præsten læste udgangsbønnen. 
Da præsten var færdig  rejste Magne sig sammen med Nanna og gik op til kisten. Vinderskov og Gudmund stillede sig på den modsatte side sammen med kirketjeneren. Karsten tog det sidste håndtag, bag Nanna. Der var svedskjolder på hans blå denimskjorte, under en lidt for lille bordeauxrød blazer, der sikkert var købt på udsalg for små ti kilo siden. Det måtte være hans festtøj. De løftede kisten med besvær. Nils Silenus var en byrde, som i livet, således også i døden. Vinderskov gik overfor Magne. De nikkede til hinanden og lagde kræfterne i. Vinderskov lignede en stærk mand i cirkus med sit skaldede hoved, store fuldskæg og tatoveringerne på armene. Hans enorme krop var i skærende kontrast til den visne, indtørrede Gudmund, der hvæsende forsøgte at få greb om kistens håndtag med begge hænder. Den lille mand var gul i øjnene af anstrengelse. Eller måske havde hans lever endelig givet op overfor et årelangt alkoholmisbrug? Magne, Vinderskov og Karsten fordelte vægten mellem sig og nærmest trak kisten og de andre bærere ud af kirken. Der var halvtreds meter over til det åbne gravsted og sveden piblede frem på Magnes pande. For satan hvor var han tung, det fede svin. De vaklede over til hullet i jorden og sænkede forsigtigt kisten ned på to billige, trykimprægnerede lægter, der lå henover graven. Graveren slog to tovender omkring kisten, og gav dem til de tre mænd i følget, han vurderede magtede opgaven. Magne, Vinderskov og Karsten. Gudmund betakkede sig. Graveren trak på skuldrene og tog selv den sidste ende. De løftede kisten og Gudmund hev lægterne væk. Med møje og besvær sænkede de kisten i dybet. 
Vinderskov bøjede sig og tog den lille haveskovl, der lå i en jordbunke ved siden af graven. Den lignede et stykke dukkelegetøj i hans kæmpehånd. Han rakte skovlen til Nanna. Hun nikkede, bøjede sig og tog en skovlfuld jord og smed den på kisten. Hun gav skovlen videre til Magne, der gjorde det samme. Han rakte skovlen videre til Else. Hun græd som pisket, og Marie måtte støtte hende, mens kun kastede en skovlfuld jord og en enkelt rød rose på det hvide kistelåg. Derefter var det Vinderskovs tur. Gudmund var sidste mand. Karsten holdt sig i baggrunden. Magne lænede sig ind mod Nanna og hviskede i hendes øre.
”Var det hans eget valg, at han ville begraves?”
”Hvad mener du?”
”Jeg havde nok bare forestillet mig, at han ville brændes?”
”Jeg er sikker på, at han kommer til at brænde, der hvor han ender.” Magne undertrykte en latter. Mest for Elses skyld. Hun stod lænet ind mod Marie, hendes ansigt var rødt og hævet. Hun lignede mest af alt det, hun havde været, indtil hun havde mødt deres far. En midtjysk landmandskone.
Magne og Nanna gav hånd til præsten. Nanna takkede for præstens ord til deres far. På vej ned mod bilerne kastede Magne et sidste blik over skulderen, mod det mørke hul i jorden. Han fik øje på en skikkelse på en bænk i kirkegårdens fjerneste ende. Det så ud som om, at han betragtede Magne og de andre, men ansigtet var skjult under en mørk hættetrøje.
 
 
 

Kapitel 4
 
Kroen i Rædby havde været fast tilholdssted for Nils Silenus, Vinderskov, Gudmund og en række andre mere eller mindre subsistensløse typer. Hver dag havde Nils tilbagelagt de to kilometer fra Skyggehede til Rædby på sin gamle, slidte Honda CD50, som han havde købt året før Magne kom til verden. Mælkekassen bagpå var igennem årene skiftet ud, når den var faldet af på hjemturen og splintret mod asfalten, men ellers fremstod knallerten i oprindelig stand, som man skrev, når de lokale prøvede at prakke byboere fra Silkeborg eller Herning deres gamle ragelse på. Herude smed man ikke ud. Enten gemte man i laden, eller solgte som antikt. 
Hvis Nils’ knallert havde stået foran kroen, ville den ikke have været den eneste antikvitet. I gruset foran hovedindgangen holdt en perlerække af originale knallerter fra halvfjerdserne og firserne parkeret. Nanna parkerede sin Skoda på en plads, hvor der tydeligt stod, at den var forbeholdt personale. Magne nikkede mod skiltet. 
”Gammel vane.” Sagde hun blot og stod ud af bilen. 
Nanna havde i en del år serveret på kroen og plejede at snuppe sin fars Ford Cortina, selvom hun hverken havde kørekort eller lov til det. Nils var som regel selv for beruset til at køre i den, og opdagede derfor sjældent, at bilen var væk. Karsten parkerede sin slidte, grå stationcar ved siden af Nannas Skoda. Magne bemærkede et blåt barnesæde på bagsædet. Karsten kom hen i mod dem, og uden et ord gav han først Nanna et akavet knus og dernæst fik Magne en hurtig omfavnelse og et klap på ryggen. 
”Godt at se dig.” Sagde Magne.
”I lige måde.” Svarede Karsten. Hans jyske var stadig ligeså tyktflydende, som Magne huskede det, men alligevel var det som om årene i Århus havde ændret det for altid. Hans d’er lød som j’er.
”Der er en eller anden, der har slået dit hår i stykker.” Magne nikkede mod Karstens tiltagende måne. 
”Jeg kan altid hente lidt fra ryggen.” Magne smilede og nikkede over mod Karstens bil. 
”Er du blevet far?”
”Både og.” Båje ov, lød det i Magnes ører. Han smilte. ”Noah er på gule plader. Jeg har boet sammen med Kirsten i et halvt års tid nu. Hvad med dig?” 
Magne trak på skuldrene. ”Der er ikke mange giftelystne kvinder, hvor jeg kommer fra.” Han lagde hånden på Karstens skulder. 
”Skal vi gå ind?” Karsten nikkede og åbnede døren for Nanna og Magne. Han rødmede en smule, da Nanna takkede ham og smilede.
 
Rygeloven var stadig ikke nået helt ud til Rædby Kro. En tyk tåge og stanken af gammel nikotin slog dem i møde, da de trådte ind i den lille forstue. Til venstre lå selve krostuen, domineret af en bar i skrammet, mørkt træ i hele lokalets længde. De høje, solide barstole var besat med stamkunder. Vinderskov og Gudmund stod allerede derinde. Snakken gik højt. I baggrunden spillede lokalradioen med det bedste fra dansktoppen, kun afbrudt af bingo og quizzer. Da Gudmund fik øje på Magne trak det nervøst ved hans ene øje, og med en benet finger prikkede han Vinderskov på skulderen og hviskede ham noget i øret. Vinderskov afsluttede sin samtale og trådte ud i forstuen. 
”Vi skal være inde ved siden af.” Vinderskovs stemme buldrede som en gammel, rusten Massey-Ferguson. Han pegede på en dør med påskriften Baronens Stue, sirligt malet med blåt på et gulnet emaljeskilt. Han åbnede døren til kroens fineste rum og gik med bøjet nakke først ind i lokalet. Magne bemærkede, at Vinderskov havde flere sår på issen. Det var åbenbart ikke altid, at han huskede at bukke sig, når han færdedes i kroens lavloftede stuer. Alt var brunt i brunt i Baronens Stue, fra de blomstrede tapeter og det matchende gulvtæppe til gardinerne, de støvede lamper, det lange, dækkede bord og de velpolstrede stole. 
”Det ligner fuldstændig sig selv!” Udbrød Nanna. Hun vendte sig mod et billede lige inden for døren. Motivet var en bondemand i brunt vadmel i færd med at pløje en brun mark, under en brun efterårshimmel. Hun vendte sig mod Magne. 
”Her fik jeg mit første kys af Johnnie fra Askby.” Magne kunne godt huske ham. Han var fem-seks år ældre end Nanna og havde allerede dengang en rigtig motorcykel. Gudmund prøvede at fange deres opmærksomhed. 
”Else vidste jo ikke, hvor mange der ville komme.” Hans tørre, raspende stemme var som altid undskyldende, og han gned nervøst sine sprukne hænder. Han talte med så kraftig en dialekt, at Magne skulle finde barndommens sprogøre frem, for at kunne forså ham. Han havde helt glemt, hvor langt væk fra rigets centrum, Skyggehede egentlig var. Magne fulgte Gudmunds blik. Bordet var dækket til mere end tredive med lagkage, kaffekopper og kander. På et sidebord ved vinduet stod øl og vand til en større forsamling. 
”Det er helt i orden, Gudmund.” Sagde Nanna. ”Vi får Gerda til at fjerne noget af det.” Nanna gik ud mod køkkenet, Magne kunne høre kromutters gennemtrængende stemme, da hun fik øje på Nanna. 
”Nanna! Dit magre kræ, du bliver da også tyndere og tyndere!” Lidt efter kom Nanna ind, arm i arm med Gerda, der til gengæld ikke var blevet mindre i de mellemliggende år. Hun kantede sig ind gennem den smalle dør, rødspættet i hovedet og med det samme storblomstrede, fedtplettede forklæde, som hun havde haft på for femten år siden. 
”Magne!” Råbte hun, ”Og Karsten!” Med sine blævrende arme indfangede hun dem i et urmoderligt kram, der gjorde dem begge en anelse forlegne. 
”Gud, hvor er I blevet nogle flotte fyre!” Gerda kyssede dem på kinderne. Hun smilede og gav Magne endnu et kram. 
”Det gør mig ondt med jeres far, Magne.” Mere var der vel ikke at sige om den sag. Hun vendte sig om mod Nanna. 
”Nanna, giver du en hånd med?” Gerda begyndte at fjerne kagetallerkener og Nanna hjalp med at stable kopper og samle kagegafler. Magne kunne høre en bil i gruset uden for. Det var Marie og Else. Magne så på Karsten og nikkede spørgende ud mod gårdspladsen. Karsten så ud gennem vinduet. 
”Else og Nils har praktisk talt levet som mand og kone de seneste år.” Hviskede Karsten. Else og Marie blev stående på gårdspladsen, Marie med armene om sin moster. ”Det gør selvfølgelig også, at vi har Lars Rasmussen i kikkerten.” 
Lars Rasmussen var Elses mand og en af store jordbesiddere i området. Det var en gåde for Magne, hvorfor Else nogensinde skulle have foretrukket Nils Silenus frem for Lars Rasmussen. 
”Udover et godt motiv,” fortsatte Karsten, ”var han alene i marken på mordtidspunktet. Og han er jo, som alle ved, en udmærket skytte.” 
’En ujmærket skytte’. Udtalen gav Karsten et anstrøg af bundsolid østjysk troværdighed, men Magne kunne alligevel ikke lade være med, at smile indvendigt. Som alle andre jordbesiddere i området gik Lars Rasmussen ofte og gerne på jagt. Det var en velkendt historie på egnen, at han i sine unge dage havde ramt en buk lige mellem øjnene og dræbt den på stedet. Onde tunger påstod, at det var mere held end forstand, men ikke desto mindre var Lars Rasmussen siden kendt som Lars Hjortedræber i festligt lag. Eller Lars Lædersok, bag hans ryg.
”På den anden side kender du jo Lars Rasmussen.” Magne nikkede. Lars var en sindig jyde om nogen. Han havde aldrig hævet stemmen, aldrig slået sine børn, aldrig været i slagsmål og han var ofte den mand, egnens andre bønder gik til, hvis de skulle have bilagt en strid. At han skulle have skudt Nils Silenus var derfor ligeså sandsynligt, som at hanen åd ræven. Men man skulle selvfølgelig aldrig sige aldrig, når det handlede om en midtjysk hanrej. 
”Har I andre i kikkerten?” spurgte Magne. 
Karsten vred sig lidt. ”Mjaeh…” Han så ud af vinduet. ”Vi har da haft en af Taulovs disciple inde til en snak.” Han tøvede lidt. Magne bemærkede, at han mest af alt lignede en enorm hamster, når han talte. En hamster, der tyggede sit foder grundigt. ”Og Marie.” Karsten så direkte flov ud, da han nævnte hendes navn. 
”Marie!?” udbrød Magne. ”Hvorfor i alverden tror I, at hun har noget med det at gøre?” I det samme gik døren til krostuen op og Marie kom ind sammen med Else. Magne gik hen i mod dem og gav Else hånden. Et halvkvalt hulk undslap hende. 
”Han var sådan en…” Inden hun kunne færdiggøre sætningen brød hun sammen igen. Hun slap ikke Magnes hånd. Han kunne mærke sveden pible frem mellem vablerne i håndfladen. 
”Tak fordi du har taget dig af alt det her.” Magne så sig omkring. Hans øjne mødte Maries. Han kunne ikke læse dem. Var hun virkelig mistænkt? Magne trak hånden til sig efter et sidste klem og overlod Else til Marie, der allerede havde taget fat i hendes arm. Hun fik gelejdet Else over til bordet og sat hende i en af de bløde, brune stole. Gudmund og Vinderskov satte sig på hver side af Else. Vinderskov lagde sin store arm omkring hende og trak hende ind til sig. Hun forsvandt nærmest i hans armhule. Han mumlede ét eller andet i øret på hende og hun nikkede. Hendes gråd gik langsomt i sig selv. Nanna satte sig overfor Else, Karsten trak stolen ud for hende. Hun smilte til ham. Han rødmede igen. Den rødmende hamster, tænkte Magne. Vildt, at han stadig var forelsket i Nanna efter så mange år. Og nu havde han jo en. Hvad var det nu hun hed? Drengen hed Noah, så meget kunne han da huske. Karsten trak stolen på den anden side ud og så på Marie. Hun lod som ingenting og satte sig i stedet ved siden af Gudmund. Karsten fangede Magnes blik og hævede det ene øjenbryn. Magne trak på skuldrene og satte sig for bordenden. Nu var han jo patriarken. Var det ikke sådan reglerne var?
Gerdas kraftige hoved kiggede ind gennem døren. Nanna nikkede til hende. Lidt efter kom hendes lettere retarderede søn, Jørgen, ind med to kander kaffe. Han skar lagkagen for og gav Nanna det første stykke. Jørgen havde også haft et godt øje til hende dengang hun arbejdede på kroen. Nanna hviskede ét eller andet i hans øre. Jørgens ansigt lyste op i et stort smil og han nikkede ivrigt. Han lignede Mejer fra huset på Christianshavn. Så lagde han igen ansigtet i de rette, servile folder og skar et stykke lagkage til Karsten. Han forsatte bordet rundt, hvorefter han skænkede kaffe til alle. Det måtte være fordi det var Nanna, der var gæst, tænkte Magne. Så udstrakt en service plejede man ikke at yde på Rædby Kro. Her plejede man at forlade sig på høflig og venlig selvbetjening. Også til stamkundernes gravøl. Da Jørgen forlod rummet var der stille omkring bordet. Kun lyden af rustfrit stål mod skåret porcelæn hørtes de næste minutter. Stilheden blev afbrudt af Vinderskovs slubren af en underkop, der havde opsamlet den kaffe, Jørgen havde hældt ved siden af. Magne rømmede sig og slog sin kagegaffel mod kaffekoppen. Når han nu havde sat sig for bordenden var det vel hans pligt at sige noget?
”Kære venner… og familie.” Han nikkede mod Nanna. ”Tak fordi I alle sammen er samlet her… til Nils’ begravelse. Det betyder meget for min søster og mig.” Han holdt en kort pause. ”Jeg.” Korrigerede han. Han kunne mærke sveden løbe ned ad ryggen. 
”Nu er det jo mange år siden, at jeg sidst så Nils. Min far.” Tilføjede han. Igen ganske unødvendigt. ”Og vi skiltes måske ikke som de bedste venner.” Nu stirrede alle ned i bordet. ”Men han var trods alt min far.” Det var som at holde den pinlige tale i en dårlig komedie. Den hvor ingen af hemmelighederne skulle frem, men alligevel kom raslende ufrivilligt ud af skabet, skelet for skelet. 
”Hørt.” lød det lavmælt fra Vinderskov. Et fnis undslap Nanna. Hun dækkede over det med et host. Magne så fra Vinderskov til Nanna, som om de netop havde stjålet hans manuskript til en mindehøjtidelighed for faldne soldater.
”Jeg mener…” han gik helt i stå. Nanna reddede ham. 
”Jeg tror, at det Magne mener er, at selvom vi måske ikke udelukkende har gode minder fra vores barndom, vil vi gerne takke jer for at være her i dag. Det betyder trods alt noget, at få sagt ordentligt farvel.” Hun så på Else. ”Og så vil Magne og jeg især gerne takke dig, Else, for at have stået for alt det praktiske i forbindelse med begravelsen.” 
”Hørt.” Lød det igen fra Vinderskov, som et mindre tordenbrag. Denne gang sekunderet af Gudmund, hvis hæse stemme dog blev overdøvet af Elses gråd. Magne så på Vinderskov og Gudmund. Thor og Loke, men glemt af menneskene og nu selv et par dødelige, affældige eksguder.
”Jeg kan også forstå på Tøjner, at far testamenterede huset til dig.” Magne havde ikke før nu hørt, at huset ikke ville tilfalde Nanna og han selv, men umiddelbart følte han hverken, at det var et stort tab eller en urimelig beslutning. 
”Og du skal bare vide, Else, at både Magne og jeg på ingen måde vil modsætte os fars sidste vilje.” Nanna så på Magne. Han nikkede bekræftende. Det var som om Elses gråd ingen ende ville tage. Vinderskov lagde igen armen omkring hende og forsøgte at trøste hende. Han sendte et blik til både Nanna og Magne, der sagde så meget, som at de stadig var Jyder for Vorherre. Magne fangede Maries blik. Han synes han kunne spore antydningen af et smil. Vinderskov gav Else endnu et kram og rejste sig. 
”Nu skal vi fandeme have en øl.” Sagde han lavmælt. Der var en svag bæven bag bulderet i hans stemme. Han tog to håndfulde øl fra anretterbordet og satte dem på bordet. Gudmund åbnede dem med øvet hånd og sendte dem rundt, én efter én. 
”Skål.” Nærmest råbte Vinderskov og hævede flasken. De andre hævede deres. Vinderskov tømte det meste af sin i ét drag. ”Jeg kommer sgu til at savne ham.” Han stirrede på flasken, som om Nils’ ånd var at finde derinde. Et ikke helt usandsynligt scenarie, tænkte Magne.
”Hørt.” Lød det kvækkende fra Gudmund. 
Endnu et hulk undslap Else. Magne og Nanna så på hinanden og markerede med flaskerne. Det var så det, tænkte Magne. Et liv lagt i graven. Kongen er død! Kongen leve! Men ingen tronarving trådte frem. Han bemærkede, at Gudmund og Marie begyndte at konversere. Nanna vendte sig mod Karsten. Vinderskov sad med armen om Else og trøstede hende igen. Magne rejste sig og hentede flere øl. 
En engel var gået gennem krostuen i Rædby og havde forsigtigt lukket den brunmalede dør til Baronens Stue bag sig. 
 
 
 

Kapitel 5
 
Hen på aftenen, og en hel del øl senere, fik Magne endelig lejlighed til at tale med Marie på tomandshånd. Selskabet var rykket ind i den anden krostue ved et hjørnebord. Der var ikke fyldt, men alligevel var stemningen høj blandt de lokale. Vinderskov havde givet flere omgange for at mindes Nils, og det havde løftet humøret blandt stamgæsterne yderligere. Magne stødte bogstavelig talt ind i Marie på vej ud fra toiletterne. 
”Marie.” Udbrød han overrasket. Hun smilede. 
”Magne.” 
Han fik samling på sig selv. ”Det er… øh, dejligt at se dig. Du ser fantastisk ud.” Hun så på ham, som for at afkode om han mente det, eller blot forsøgte at være høflig. 
”Jeg mener det,” skyndte han sig at tilføje. Hun strakte sig op og kyssede ham let på kinden. Han kunne dufte hende. Som en sommerdag i himlen. 
”Tak, Magne.” Han følte sig svimmel. ”Det er også dejligt at se dig. Det er længe siden.” Magne så på hende. Han kunne stadig høre en svag antydning af jysk i hende, men hun lød også københavnsk. Han havde aldrig fattet tiltrækningen ved den by. Han var jo også bare en bonderøv fra Skyggehede. Men Marie var blevet københavner, ikke bare i måden hun talte på, men i hendes kropssprog, hendes tøj, hendes makeup, hendes lille, røde håndtaske, der sikkert var fra et eller andet dyrt modehus. Selv hendes hår var københavnsk. Eller i hvert fald anderledes. Det klædte hende. Hun dukkede ikke længere nakken og vendte blikket mod jorden, når hun talte, som så mange andre herude.
”Vil du med ud og have lidt frisk luft?” Spurgte han, og tilføjede som for at undskylde sit upassende forslag, ”Luften er lidt tyk herinde.” Hun lo. 
Magne åbnede den tunge yderdør og holdt den for hende. De trådte ud i den glasklare, midtjyske natteluft, der duftede af friske knopper og nyudsprungne blomster. Det hjalp på hans svimmelhed. Der var ingen gadelygter i Rædby og kroens eneste udendørs lampe var slukket. Stjernehimlen var enorm, hele Mælkevejen kunne ses fra midten af Jylland. De gik gennem gruset og krydsede bygaden uden et ord. Bænken ved gadekæret var kendt som Kyssenes Bænk, og mere eller mindre bevidst stilede de begge mod den. Det var ikke første gang de havde tilbragt en lun forårs- eller sommeraften netop her. De satte sig ned på bænken og stirrede udover andemaden, der nærmest fik det sorte vand til at ligne en nyslået græsplane i mørket. Der var en kejtet afstand på en halv meter mellem dem.
”Hvordan går det i Afghanistan?” Spurgte Marie. 
”Mener du strategisk og politisk, eller bare for mig personligt?” Marie smilede til ham. 
”Jeg er ligeglad med dig, Magne. Jeg vil bare høre, om I vinder krigen mod terror?”
Magne trak på skuldrene. ”Det tror jeg næppe. Desuden er det heller ikke min krig længere.” Marie så spørgende på ham.
”Hvad mener du med det?” 
”Jeg er ikke længere ved Forsvaret. Jeg er ansat i et privat sikkerhedsfirma.” Marie så overrasket på ham. 
”Er du lejesoldat?” Det var anden gang han blev kaldt lejesoldat efter ankomsten til Danmark. Han tøvede lidt. 
”Ja, det kan man vel godt kalde det.” Marie så op mod stjernerne. 
”Er du glad for det?” 
Spørgsmålet kunne tolkes på mange måder. Det ville være et helt naturligt og uskyldigt spørgsmål, hvis han havde sagt, at han var børnelæge, brugsuddeler eller murer, men han var godt klar over, at der altid var en anden undertone i hans tilfælde. Er du glad for at lege krig? Er du glad for at slå mennesker ihjel? Er det rart at leve et liv, hvor du kan blive dræbt i morgen? Han trak på skuldrene. 
”Det ved jeg ikke. Det er det jeg er uddannet til. Det tæller vel også?” 
Marie svarede ikke, men hendes øjne holdt hans fast. Han vendte blikket væk og trak vejret dybt. Det gik pludselig op for ham, at han havde savnet duften af Danmark. Den var fyldt til bristepunktet med minder. Både de gode og de dårlige.
”Uden firmaer som det, jeg arbejder for og folk som dem, jeg arbejder sammen med, er der mange vigtige opgaver, der ikke ville blive løst i Afghanistan.” Hun så afventende på ham, han fornemmede antydningen af et ironisk smil i hendes øjne. Hvorfor følte han altid, at folk ville have en forklaring på, eller måske snarere end undskyldning for hans karrierevalg?  
”Vi tilbyder blandt andet beskyttelse til nødhjælpskonvojer ind og ud af stammeområderne på grænsen til Pakistan. Vi fungerer også som livvagter for afghanske politikere og udenlandske forretningsfolk.” 
Han undlod behændigt at fortælle, at nogle af disse politikere var tidligere krigsherrer, der i andre sammenhænge og til andre tider burde have været stillet for en domstol, og at forretningsfolkene også omfattede personer, der i en del tilfælde bedrev virksomhed i gråzonen mellem reelle joint ventures og rene proformakonstruktioner, ofte finansieret af penge fra det internationale samfund, der forsvandt direkte ind på offshore konti beskyttet af bankhemmeligheden. Eller at nødhjælpskonvojerne ikke altid nåede frem til dem, der havde mest brug for hjælpen. Men sådan var krigszoner og Magne havde valgt at opstalde den høje hest for år tilbage. Marie lo.
”Prøver du at bilde mig ind, at du stadig er i Afghanistan for at gøre en forskel?” Magne så ud i mørket. Så trak han på skuldrene. At gøre en forskel. Det lød som en fjern drøm fra dengang, han stadig var en dreng, der lige var blevet indkaldt til session.
”Næh, egentlig ikke.”
”Hvorfor er du der så stadig?”
”Hvad skulle jeg ellers lave?”
”Du kunne vende hjem, stifte familie, få dig et almindeligt job?
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