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Muse! Fortæl mig om
manden, den vidtberejste,
Som flakkede meget
omkring, før han kom hjem igen.
Han så mangfoldige
øer og lærte deres skikke at kende,
Men på sin fart
over havet måtte han udstå mange kvaler.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Til Argos
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stormen
 
En almægtig hånd har grebet
om jordkloden og ryster den, som man ryster en glaskugle med sne i. Han vender
op mod vinden og løsner skøderne, sejlene smælder som piske i de hårde
vindstød. Sejlene skal bjærges og han krabber sig forsigtig hen over ruftaget
mod masten. Koncentrerer sig om at holde balancen, mens han haler storsejlet
ned. Båden hugger voldsomt i den hårde sø og vinden flår i den slappe sejldug.
Store gråsorte skyer jager hidsigt hen over havet og den lille båd. Et lyn flænger
bugen på den blytunge sky over ham og i næste nu vælter vandet ned over ham.
Han har akkurat fået surret storsejlet, da en voldsom brodsø vælter ind over
båden og får den til at krænge faretruende. Benene bliver slået væk under ham
og kun med det yderste af neglene lykkes det ham at holde sig fast i sejldugen.
Båden vipper tilbage og hans knæ knalder hårdt mod ruftaget. Han skriger af
smerte og slipper sit tag i sejlet. Inden næste sø slår ind over og krænger
båden på ny, når han at gribe omkring masten. Som en ulykkelig, der skal
skilles fra sin elskede, klamrer han sig til masten, mens båden bliver kastet
rundt i den voldsomme sø. Stormen raser som vil den samle luft og vand til et
element. Kaskaderne af vand, som himlen og havet sprøjter over båden, gennembløder
ham til skindet og han begynder at ryste voldsomt, men egentlig mere af
ubehersket gråd end af kulde. Han græder på grund af tanken om, at han snart
bliver skyllet overbord og det hele ender før det er begyndt. Gråden og vandet
der ustandseligt vælter ind over ham, får ham til at gispe efter luft. Det
smerter i knæene, i brystet og i armene, der er ved at gå i krampe af den
voldsomme omklamring af masten.
Mindst lige så smertefuld er
også tanken om hans afsked med Pernille. Den før så frydefulde tanke om
Pernille, stående der i Svanemøllehavnen, spejdende med forgæves øjne ud over
Øresund, er blevet til en skarp smerte nederst i maven. Det er som om tarmene
trækker sig sammen til en hård klump hver gang han hulker. Og det allerværste
er sedlen han efterlod på hendes køleskab;
 
7. maj
Drømmen skal ikke forsegles,
 så i dag er jeg stukket til søs
Nu skal Middelhavet besejles,
vi ses om et års tid - 1000 kys
Elsker dig!
 
Selv synes han det lød lidt
machopoetisk da han skrev det, nu synes han det lyder frygteligt barnligt og
værst af alt, så vil det jo nok blive hans allersidste ord til hende. Og deres
sidste talte ord var bestemt heller ikke noget at trøste sig ved.
På vej ud af døren havde
Pernille råbt; ”Du er en idiot! En latterlig sofaglobetrotter, det er hvad du
er! Du klamrer dig til en skide drøm, du alligevel aldrig nogensinde vil eller
tør realisere!”
Og så dørens smækken, der skulle understrege, at hun mente det. Nu klamrer
han sig våd og bange til masten og drømmen er ved at blive knust allerede i
Kattegat. Stormen var kommet ud af ingenting, himlen havde stort set været
skyfri og vinden jævn. Han havde været i gang med at finde fejringswhiskyen
frem og tjekke sin position, nordnordøst for Lysegrund, da han mærkede det
første vindstød. Da han kom op i cockpittet, så han de mørke skyer trække
sammen nordfra, det så nærmest ud som en film, der bliver spillet på dobbelt
hastighed og inden han vidste af det, rasede stormen rundt om ham. Han var
stukket til søs i magsvejr, men havde ikke hørt seneste vejr- og
farvandsudsigter. Glemt det i spændingen over, at nu gjorde han det
virkelig, nu skulle Pernille få svar på tiltale og for den sags skyld også et
par af Pernilles veninder, som ofte har spurgt i en halvironisk tone, hvordan
det gik med ‘jordomsejlingen’.
Men nu står himmel og hav i
et og mens han mærker, at kræfterne er ved at slippe op, tænker han pludselig
på glaskuglen, han fik af Pernille. Den er fyldt med vand, der sidder en grøn
frø med guldkrone inden i og når man ryster kuglen fyger der glimmer og snefnug
omkring frøen. Nu ligger kuglen i en af flyttekasserne, på et lager han har
betalt for at opbevare alt hans jordiske gods. Hvor meget af det vil de mon
smide ud?
Maria, hans søster, vil helt
sikkert gerne have hans røde sofa. Hun vil sidde i den og klappe forsigtigt på
læderet, mens hun med sørgmodige øjne siger til sine gæster; ”den har jeg arvet
efter min bror, han druknede i Kattegat, på vej ud på sit livs eventyr”.
Han lukker øjnene og ser
frøen i glaskuglen, den smiler dumt. Da Pernille gav ham den, sagde hun noget
om at være en forvandlet prins, mens hun stod og nussede hans nakke. Han sad og
læste om Balearene og Dodekaneserne, det lød på en gang eksotisk og som
parasitter man nødigt vil have i kroppen.
Han hørte aldrig rigtigt
efter, når han læste rejselitteratur og lagde planer. I flere år havde han
været opslugt af drømmen om turen til Middelhavet og alle de spændende steder
han skulle opleve.
Nu bliver det fiskene på
bunden af Kattegat, der får oplevelsen af ham. Han hikker og har næsten ikke
mere gråd i sig. Snart kæntrer båden og river ham i bølgerne til den sikre død.
Gid afskeden havde været et varmt kys, Pernilles blanke øjne og hendes
grådkvalte stemme, der hviskede; ”God vind.”
 
¤
 
”Lad ikke solen gå ned over
jeres vrede!”
Han tænker på sin bror Simon,
der altid er klar med en eller anden filosofs kloge ord. Eller oftest et
bibelcitat, som han i sin egenskab af præst, altid er god for. Han husker, at citatet
er fra Paulus’ brev til Efeserne, han har læst en del om byen Efesos, et af de
steder han skulle have besøgt på vejen gennem det Ægæiske hav. Oldtidsbyen med
Artemistemplet, et af verdens syv underværker. Efesos, byen der gik til grunde
fordi havnen sandede til.
Gid det dog havde været
Svanemøllehavnen som var sandet til og gået til grunde i morges.
Bliver han mon fundet skyllet
op på kysten eller skal hans grav være det mørke våde dyb?
Tankerne om hans begravelse
bliver afbrudt, da endnu en brodsø får båden til at krænge voldsomt og han må
bruge sine sidste kræfter for ikke at blive skyllet overbord. Men båden vælter
ikke. Som en korkprop danser den rundt på vandet, men synker, det gør den ikke.
Selv synker han dybere i sine fortvivlede tanker og da søen begynder at lægge
sig, bemærker han det ikke.
Med øjnene lukket hårdt
sammen, for ikke at skulle se den bølge, der vil blive hans banemand, ligger
han og tænker på det sidste skænderi med Pernille. Det startede, som så ofte
før, med hendes brors ydmygelse på grund af Peters, ifølge Pernille, skandaløst
skammelige opførsel. Hun aldrig har tilgivet Peter og er stadig vred over, at
Peter og ham alligevel stadig er venner og ofte sejler sammen. Men skænderiet
endte som sædvanligt, hvor det plejede, hans planlægning af turen til
Middelhavet. Drømmeturen som nu åbenbart skulle blive hans endeligt.
En solstråle rammer ham i
ansigtet, han misser overrasket med øjnene, først nu bemærker han, at stormen
er draget videre i sin bersærkergang. Dønningerne er endnu høje, men vinden har
lagt sig, en frisk brise, et Pernillepust i nakken, er hvad der er tilbage.
Han slipper forsigtigt masten
med den ene arm og tørrer ansigt med det våde ærme, ikke at det hjælper
synderligt, men det føles rigtigt. Langsomt og forsigtigt kravler han ned
agter. Forsejlet lyser skinnende hvid i det tiltagene sollys, det er hverken
flået af eller flænset i stykker. Han tager fat i roret og drejer styrbord,
halvvinden fylder forsejlet og langsomt tager båden lidt fart. Ret forude er
der land, men med Sverige på bagbord side, er det den gale retning. Men han
skal i havn nu og så må Anholt vente. Der er ikke særlig langt ind til land, så
stormen har ført ham fra en position seks sømil vest for Kullen tilbage til mod
Sjælland. Han kan se Nakkehoved fyr ret forude og er ikke i tvivl om, hvilken
breddegrad han befinder sig på. Han sætter kurs mod Gilleleje Havn, tørt tøj og
noget at spise er hvad han trænger til.
Han ruller forsejlet ind og
glider ind i yderhavnen, ind bag de skærmende ydermoler. Han drejer til bagbord
ved indsejlingen til fiskerihavnen og spejder efter en ledig plads ved en af
broerne. Der er overraskende godt fyldt op, han er sikkert den eneste, der ikke
har tjekket farvandsudsigten. Men han spotter en ledig plads, næst yderst på den
søvendte side ved den første bro, nemmere kan næsten ikke blive.
En ældre velnæret herre
hopper ned på bådebroen fra en kæmpe motorbåd på pladsen ved siden af og
hjælper ham med fortøjningerne. Det er en stor skude, sikkert med flere
luksuskahytter og en kabys større end et samtalekøkken og med tæpper på dørken.
Den slags sejler er ikke til
at stole på sagde mormors norske mand altid; ”de er ikke ordentlige seilere, en
sånn balje må du aldri skaffe dej, båtsmann.”
Han smiler ved tanken om
Mortens ord og manden smiler tilbage og spørger; ”Är du ok?”
Han står der i sit drivvåde
tøj og ser næppe særligt ok ud, men orker ikke at skulle forklare, så han
svarer; ”bra” og skynder sig ned i kahytten.
Her er ingen tæpper på dørken,
men der er rigelig plads i papmorfars gamle båd, en spækhugger købt engang i
halvfjerdserne. Morten havde købt båden kort efter, at han havde mødt mormor og
havde derfor givet den navnet Audny. Det var nu mest til småture, den var
blevet brugt og som regel var det kun Morten og ham der tog en tur ud på
sundet. Efter Mortens død for fire år siden, havde han købt båden for et
symbolsk beløb, hvilket ingen ud over Maria havde noget imod. Mormor gav hende
til gengæld nogle smykker, som Morten havde købt ude i Østen og det formildede
hende.
Peter, som er tømrer, havde
hjulpet ham med at bygge båden om, så kahytten blev indrettet til den lange
sejlads og han havde i det hele taget været meget hjælpsom med at klargøre
Audny til den meget lange sejlads. Det var også Peter der havde været med ude
på Øresund og havde givet ham gode råd til den forestående Middelhavstur.
At sejle er ikke rigtigt
noget for hans forældre eller søskende. Simon er mere til det himmelske, Maria
foretrækker det jordiske og deres forældre er mest til Norditalien. Han er den
eneste der synes, at sejlads er spændende og derfor var det vel naturligt, at
det var ham der overtog Audny efter Morten var død. 
Morten havde sejlet på
langfart, som styrmand og kaptajn, men i sejlbåden var det langfart, når de
sejlede udenlands, til Sverige, Ven eller Skanör. Nogen gange havde de endda
sejlet helt op til Kullen, men så havde de også overnattet i Mölle Havn og var
først vendt hjem til Svanemøllehavnen dagen efter.
Han kan huske, hvor stolt han
blev, når de gik i land på en sen søndag eftermiddag efter at have været på
langfart og Morten sagde, at det jo ikke var nogen sag at sejle på langfart,
når man havde sådan en dygtig ‘dekksgutt’. Efter at have rigget af, sad de
gerne på molen og drak sodavand og øl, mens Morten fortalte om nogen af de
steder, han havde været dengang han sejlede på de store skibe. Da Morten blev
syg, kom de ikke ud at sejle så ofte. Han savner Morten ind i mellem, men især
lige nu.
Han kommer i tanke om
fejringswhiskyen, den første sjus skulle han have drukket, da han hønsede for
Kullen, men nu var der ikke rigtigt noget at fejre.
Første gang de havde sejlet
til Kullen, havde Morten fortalt om at hønse for Kullen. Det var en slags dåb
sømænd engang havde brugt, når de for første gang sejlede ud af Øresund. Lidt
lige som ækvatordåben og den havde Morten selv prøvet, som ung
styrmandsaspirant.
Han husker Mortens historie
ord for ord; ”vi var på vei til Montevideo, fullastet med olje, da vi klokken
ti om formiddagen passerte ekvator ved 26 grader vestlig lengde. Vi visste jo,
at det var et eller annet under oppseiling og da førstestyrmann trådte ut på
dekket utkledd som Kong Neptun, med krone på hodet og en trefork i hånden, var
vår time kommet. Kong Neptun styrte løyene, og først
ble vi helt avkledd, slik at vi sto nakne på dekket. Ved siden av oss sto
baljen vi skulle døpes i, men først fikk vi alt håret klippet av, og ble såpet
inn så vi verken kunne høre eller se. Vi ble dyppet helt under, akkurat som
baptistene gjør det, men etterpå vanket det både øl og linjeakevitt til
lunsjen.”
Den historie havde han fået
mange gange, når de en lørdag eller søndag aften sad omkring køkkenbordet hos
mormor og spiste aftensmad, efter at være vendt hjem fra en sejltur. Mormor
rejste sig altid og satte ækvatordøbt linjeakvavit og en ekstra sodavand på
bordet.
Der er ikke noget at fejre
nu. Det må vente til det øjeblik, hvor han runder Skagens gren og sejler ud i
Nordsøen.
I øvrigt kan han ikke rigtig
lide whisky, men det var Peters idé, at han skulle fejre vel overstået
gennemsejling af alle stræder med et glas whisky. Peter elsker whisky og havde
foræret ham en flaske enogtyve års McCallum’s.
Peter havde talt så varmt og længe om den, at han
havde overvejet at forære den tilbage igen og i stedet købe en flaske
kirsebærlikør. Men Peter synes nok ikke, at der er meget Hemingway over
kirsebærlikør.
Med besvær får han det våde
tøj af og tørrer sig med et håndklæde, mens han ryster af kulde. Hvad mon
Morten og Peter havde sagt, hvis de havde set ham ligge der og klamre sig til
masten i uvejret?
Det må have set meget
ynkeligt ud, men han var jo faktisk i livsfare.
Han finder noget tørt tøj at
tage på og tænker, at han burde ringe til Pernille, hun må være kommet hjem fra
Prag for flere timer siden. Måske har hun slet ikke været nede på havnen for at
se efter ham, han tænker på sedlen han efterlod og græmmer sig. Han kan jo
ringe, når han er nået ned til Den Helder eller Oostende, så er afstanden
passende og tankerne vel også faldet lidt mere på plads.
Han beslutter at gå op i byen
for at købe en pizza. Han orker ikke at stå i kahytten lave mad og desuden skal
man benytte chancen for at få rørt benene, når man nu er i havn. Det var jo på
Anholt han skulle gå en tur lige nu, men i morgen vil han være der. Anholt havn
bliver til havn nr. 1B. Han må huske at rette det på rejseplanen.
Det er mere end et år siden
han har været i Gilleleje, men han kan huske, at Pernille og ham var på et
pizzeria ikke så langt fra havnen. Der er ikke meget liv i byen på en søndag.
På hovedgaden går han ind til købmanden, der ikke holder hviledagen i hu, og
køber en flaske rødvin og noget chokolade. Lidt at styrke sig på efter dagens
oplevelse er nok ikke af vejen.
Uden for Købmandsbutikken
spørger han et ungt par om vej til pizzeriaet.
”Du skal ned af gaden der og
til venstre og så cirka hundrede meter frem, det ligger på højre side” svarer
pigen venligt.
De ligner begge nogen, der
kun alt for godt ved, hvor pizzeriaet ligger, tænker han lidt ondskabsfuldt og
siger mange tak.
Henne på pizzeriaet vælger
han nr. 22 fordi den hedder Palermo og er med kødstrimler, champignon og løg.
Ikke noget med muslinger, rejer eller tun til ham i dag. Mens han venter
begynder han at fryse og ryste ved tanken om, at han selv kunne have ligget
livløs blandt rejer og muslinger, som senere hen ville ligge livløse på en nr.
19 eller nr. 15. En ret ubehagelig tanke.
”Er der noget i vejen”
spørger pizzabageren.
”Jeg fryser lidt, jeg var ude
i stormen og blev gennemblødt” svarer han.
”Ja, det er ikke klogt at stå
ude i sådant et regnvejr, så er det bedre at løbe ind på et pizzeria” siger
pizzabageren og blinker og synes sikkert selv, at det var en frisk bemærkning.
Han småløber tilbage til
båden, så pizzaen ikke skal blive kold og selv får han varmen tilbage igen af
løbeturen.
Han sidder i kahytten og
spiser pizzaen i store grådige bider, uden at tænke på ret meget og vinen
drikker han i store slurke, mere end halvdelen af flasken. Efter måltidet
sidder han og stirrer ud i luften.
Oplevelsen i stormen,
dødsangsten og forfængeligheden over den forbandede lap papir på Pernilles
køleskab kværner rundt i hovedet ubønhørligt og uophørligt. Han mærker pizzaen,
der vil op igen fra det mørke dyb og vakler som en søsyg op i cockpittet og
læner sig ud over rælingen, hvor alt for genkendelige pizzastykker plasker ned
i vandet og rødvinen giver det hele en mørk rødviolet farve, som blot får maven
til at vende sig endnu en gang.
Han glider opgivende ned på
dækket og har mest af alt lyst til at græde, men mågeskrig river ham ud af
afmægtigheden. Det vender sig i maven igen, da en måge dykker ned ved siden af
båden og flyver bort med et halvt fordøjet stykke pizza i næbbet. Han rejser
sig usikkert, hopper op på bådebroen, holder ikke ud at se mågernes grådige kredsen over båden.
Lettere omtåget går han ud
for enden af molen. Han sætter sig og betragter himlen, der farves af den
nedgående sol. Skyerne er trukket ud som uld, der kartes, de nærmeste er
rødlige og længere mod vest orange og gule. Et billede taget her og nu ville
nok kunne passe ind i hvilken som helst rejsebog om Middelhavets øer og han er,
om nogen, ekspert i rejselitteratur om Middelhavet. Der er ikke den bog på
dansk, norsk og engelsk, han ikke har pløjet sig igennem, mens det gode skib
Audny pløjede det azurblå hav i hans fantasi. 
Mørket tager til og han går
tilbage til båden for at tørne ind.
Han ligger i køjen og tænker
stadig på, hvor tæt han har været på døden. Han kunne tage toget hjem i morgen
og hente båden sammen med Peter senere, men det vil være for pinligt. Han
savner Pernille, de har ikke snakket ordentligt sammen i flere uger, og de har
slet ikke snakket sammen siden det sidste skænderi.
 
¤
 
Han vågner tidligt, har ondt
i hovedet, ondt i maven og efter et par minutter også ondt af sig selv. Han
drikker lidt vand og lægger sig tilbage på køjen. Han tænker på stormen, måske
føles det bare mere skræmmende, når man er alene. Han har jo før været ude i
hårdt vejr, men det var sammen med Peter.
I alle de beretninger, han
har læst om folk, som har sejlet verden rundt alene, er der altid et par
kapitler om storm og nær undergang, så mon ikke sådan en våd ilddåb blot vil
være en fordel på den videre færd?
Hans forberedelser havde
måske været lidt forhastede, men han kan næsten høre Pernille sige;
”Forberedelse! Har du tænkt dig at forberede dig hele livet? Du kender jo snart
de steder bedre end indbyggerne selv!”
Hvis hun ikke havde fornærmet
ham så grundigt, sad han måske lige nu derhjemme eller hos Pernille og… ja, og
forberedte sig.
Men efter det sidste
skænderi, var han i al hast og hemmelighed begyndt at gøre noget alvorligt ved
drømmen. Han havde sagt jobbet op og havde fået lov at tage fire ugers ferie
fra mandag, så han kunne stikke af sted søndag morgen, et par timer før
Pernille kom tilbage fra Prag. Lejligheden havde han solgt til Peter og Helle,
i et par år havde de trængt til noget større at bo i. De hjalp ham også med at
køre hans ting ud på et lagerrum, som han havde lejet for femten måneder.
Forældrene, Maria, Simon og Lise og de tre niecer fik han alle besøgt og taget
afsked med i løbet af ugen, mens Pernille var af sted med veninderne. Det hele
var gået lidt stærkt den sidste tid, men Audny var sejlklar og havde været det
længe. Provianten han manglede, købte han om lørdagen og tidligt søndag morgen
satte han sejler-cd’en på og kørte til Svanemøllehavnen. Peter og Helle ville
hente bilen og aflevere den til Pernille. Selv om hun er sur på dem, så tåler
hun vel, at de kommer forbi for at give hende bilen og nøglerne.
På vej til havnen skrålede
han med på ‘I’m sailing’ og især ynglingsnummeret ‘Stormy waters’. Teksten
kunne han til hudløshed;
 
Stormy waters, I can’t find the harbor 

Stormy water keeps me away 

Stormy waters, I can’t try any harder 

And all I ask is to know 

I’m near the bay 



I did it again, I let another year roll away 

So I pretend that I’ve got a reason to say 

I’m closer to having you 

I never should have strayed 

I wish it could 

Be easier 

For me to end someday
 
Han sidder på køjen og
funderer lidt over ordene i teksten, en kuldegysning kribler ned af rygraden,
også ‘I’m sailing’ indeholder ordene stormy waters, et varsel måske?
”Hvis tåbens skæbne også
rammer mig, hvad nytte er det så til, at jeg er vis?” havde Simon sagt, få dage
efter, at han havde købt sin første brugte bil.
Men en forudbestemt skæbne
eksisterer ikke og hvis den alligevel gør, så var der trods alt ikke bud efter
ham i går.
Han klæder sig på og går op i
byen for at finde en bager.
Ude på molen sidder han med
feltflasken fyldt med nybrygget dampende varm sort stærk kaffe og par
rundstykker. Nede på broerne er de andre sejlere så småt begyndt at røre på
sig. Luften er klar og frisk, som kun morgenluft ved havet kan være det, en
kølig let brise smyger sig om molen, men solen varmer lidt. I dag gælder det
Anholt, han kunne måske sende et postkort derfra til Pernille og undskylde den
tarvelige afsked. Hun må komme og besøge ham på Kreta, det kan blive om et par
måneder, en gang i midten af juli.
Han håber, at Iraklion er en
romantisk by, selv om det ikke ligefrem er det, den bliver markedsført som i
rejselitteraturen. Hvis Iraklion bare er halvt så romantisk som Prag vil det
være fint.
Pernille og ham var i Prag
sidste sommer, tre meget romantiske dage, hvor Middelhavsturen ikke blev nævnt
med et ord. Pernille ville faktisk hellere have været på Kreta, men de havde jo
aftalt, at hun kunne besøge ham, når han alligevel skulle ligge i havn i
Iraklion. Og Pernille blev alligevel helt vild med Prag og nu har hun været med
Julie og Lynn dernede.
Pernilles bedste veninder er
han ikke specielt begejstret for. Julie ser ret godt ud, hun arbejder som
receptionist på et hotel på Vesterbro og har et bijob som undertøjsmodel. Skam
få den, der tænker ilde derom, men det gør han nu tit alligevel. Han bryder sig
ikke om hendes overlegne måde at være på. Men der er trods alt et eller andet
tiltrækkende ved hendes fnisende latter og de store kvieøjne, der er så blå, at
de går i et med himlen på en skyfri oktoberdag.
Lynn er bare trættende at
være i nærheden af, efterhånden havde han lært at lukke af og bare nikke og
smile og sige ‘hmm…’ ind imellem hendes uendelige
udredninger af al verdens problemer og hendes egne fortræffeligheder.
Lynns mor er halvt
sortfodsindianer fra Canada, noget alle der har været i selskab med Lynn i mere
end to minutter ved rigeligt om. Havde Lynn haft et indianernavn ville det uden
tvivl have været ‘Talende vandfald’.
Både Julie og Lynn er
singler, hvilket han godt forstår, Lynn er man træt af efter få minutter og
Julie ville man sikkert være træt af efter et par dage. Måske det er hans
skyld, at Pernille fortrækker de to singleveninder frem for de andre veninder,
der er i faste forhold. Han tænker lidt over hans modvillighed, Pernille har
længe syntes de burde flytte sammen.
”Hvor længe skal jeg være
halvsingle?” har ofte været hendes afskedsreplik, når han tog hjem til sig selv
efter et par dage hos hende.
Hans standardsvar; ”når jeg
har besejlet havet i midten”, fremkaldte efterhånden kun sure miner, men han
har ikke kunnet finde et mere passende svar.
Nå, men flytte sammen med
Pernille skal han ikke nu, han skal til Anholt og først skal han tjekke
farvandsudsigten for Kattegat.
Han tænder den bærbare
computer og åbner DMI’s hjemmeside. Udsigten lyder på jævn til frisk vind,
skiftende fra vest til sydvest. En fin vindretning, han kan være på Anholt
sidst på eftermiddagen. Han tjekker også det digitale søkort og sætter tre
waypoints ind. Et på Gilleleje havn, et lidt vest for Anholt og et på Anholt
havn.
Han stævner ud af Gilleleje
havn med sejlervesten på, der bliver ingen storm i dag, men for en sikkerheds
skyld bør han nok sejle med vesten på. Han mærker alligevel frygten, da han
sejler forbi de beskyttende ydermoler og ud i Kattegat.
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Anholt vokser frem i kimingen
efter en problemfri sejlads. Efter Sjællands kyst forsvandt i horisonten
agterude, spejdede han nervøst op på himlen hver andet øjeblik. Men der var
ingen truende mørke skyer nogetsteds på himlen i dag. Og til sidst var han ved
at blive bekymret for, om han kunne nå i havn inden solnedgang. Men nu mærker
han hundrede sommerfugle, der letter i maven, den første planlagte havn. Nu er
turen for alvor begyndt!
Der er næsten ingen
lystsejlere i havnen, men han vælger alligevel den yderste bro. Ensom sømand på
det store hav, der sejler mod den nedgående sol. Han står i cockpittet og nyder
billedet af sig selv
”Hvor går turen hen?”
Han vender sig forskrækket
om, en ældre hvidklædt og hvidskægget herre, med mørke gnisterne øjne under en bredskygget
stråhat, står og støtter sig til sin stok. Han hverken så eller hørte ham
komme.
”Middelhavet” svarer han med
slet skjult stolthed og smager lidt på ordet, det smager salt og eventyrligt.
”Det bliver en meget lang tur
uanset” svarer den gamle lidt alvorligt.
Uanset hvad? tænker han.
Og den gamle spørger lidt
skolemesteragtigt; ”Hvad hedder de, om jeg må spørge?”
Han præsenter sig blot med
fornavnet og gamlingen svarer med et lille nik; ”Nomen est omen” og vender sig
og går.
Han havde måske nok forventet
et par spørgsmål mere om hans rejse og ser lidt skuffet efter den ulasteligt
klædte ældre herre, der besværet humper tilbage mod land.
Lang tur uanset!? Når
bentøjet svigter, så er enhver tur vel meget lang, tænker han og funderer lidt
over, hvordan den gamle kunne få listet sig ud på broen, uden han bemærkede
det. Han lægger den sidste fortøjning om pælen og hopper tilbage på båden. Den
gamle herre er ikke længere at se på bådebroen, måske er han faldet i vandet,
ellers må hans stok og hans humpen havde været bedrag. Han ser rundt i havnen,
men der svømmer ingen nødlidende gamling rundt.
Resten af dagen bruger han på
praktiske gøremål; efterser sejl, skøder, slæder og tovværk. Skriver om turen
fra Gilleleje til Anholt i logbogen og læser lidt om Ibiza, Chios og Cypern i
et par af rejsebøgerne.
Han vågner sent næste morgen,
så han beslutter sig til at blive en dag mere på Anholt. Han har aldrig været
her før og ved ikke meget mere om øen end, at den har en havn, et par
sandbunker der kaldes ørkenen og en samling huse, som herovre udgør en hel by.
Han går ad vejen med det
spøjse navn ’Gennem Landet’ til byen. Han spadserer rundt mellem de kønne huse.
Det er stadig på kanten af sæsonen, der er ingen serveringssteder i byen, som
er åbne endnu. Men kirken på Østervej er åben, så han går ind for at se den.
Mens han står og studerer altertavlen bliver hans tanker afbrudt af en stemme
han genkender.
”Kunne man gøre ham kunsten
efter, ville ingen færd til havs være farefuld.” Stemmen tilhører den gamle
hvidskæggede herre nede fra havnen. Han sidder på en af de bagerste bænke og
ser også op på altertavlen, et billede af Jesus der står på et mørkt og oprørt
hav med disciplen Peter knælende ved hans side.
Han nikker høfligt til den
gamle og svarer; ”Hvis man kunne gå på vandet, ville sejlads ikke være særlig
spændende.”
”Sejler du for spændingens
skyld?” spørger den gamle.
”Nja… mest for at opleve.”
”Sejl nu ikke så stærkt, at
du efterlader oplevelserne i kølvandet” svarer den gamle og smiler.
”Nu er min båd jo ikke
ligefrem en havkapsejler” svarer han lidt ironisk.
Den gamle nikker og humper ud
af kirken.
Det er sikkert en gammel
søulk, der savner livet til søs. Nu må han nøjes med beretninger fra
lystsejlerne og bidrager så selv med et par formaninger, som hans alder
berettiger ham til at komme med.
Han forlader også kirken og
går videre rundt i byen, nyder duften fra syrenerne i de små forblæste haver.
På vej tilbage slår han et
smut ned omkring havnen, det er midt på eftermiddagen og der er en del liv på havnen,
færgen fra Grenå er på vej.
En havn er en livsnerve.
Skibe kommer med varer og nyt fra den store verden. En havn er en favn, der
både tager imod hjemvendte og besøgende. Havnen er gensynsglæde og
afskedstårer. En havn rummer store forventninger og ind i mellem store
skuffelser. Han ærgrer sig over, at han ikke fik taget favntag med Pernille i
Svanemøllehavnen inden han tog af sted.
På havnekontoret betaler han
sine havnepenge og på vej tilbage hilser han på et par lokale fiskere, som er i
gang med at ordne garn og han spørger til morgendagens vejr. Selv om han har
læst udsigten for i morgen, er det nu alligevel betryggende at høre, om de
lokale er enige i prognosen. Han går tilbage til båden, han må hellere lægge
sig tidligt, sejladsen i morgen bliver på små halvfjerds sømil, så han skal
meget tidligt af sted, hvis Skagen skal nås inden solnedgang.
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Klokken lidt over fem, da
Helios styrer heste og vogn op over horisonten, alt i mens han styrer Audny ud
af Anholt havn. Ude på det nordlige molehoved ser han en velkendt skikkelse,
der støtter sig til sin stok. Der er en morgenfrisk herre, tænker han og
vinker. Den gamle vinker med overdreven iver tilbage med et rødt og hvidt
ternet lommetørklæde.
Vinden er god, en frisk brise
fra sydvest. Inden han sætter kursen mod Læsø rende, finder han vindroret frem,
det vil være en god idé at få det afprøvet inden første natsejlads i Nordsøen.
Så mens vinden passer roret, sidder han med hænderne bag nakken og nyder
solopgangen. Anholt fortaber sig i morgendisen og solens rødmen
forsvinder efterhånden, som den bliver kendt med den nye dag.
Han går ned i kahytten og
tænder den bærbare computer, skriver et par linjer i logbogen, tjekker GPS’en
og plotter waypoints ind på det digitale søkort.
Bagefter finder han noget morgenmad
frem. Med rugbrødsdrysset prøver han at lave en sejlbåd oven på ymeren, en vane
han har haft siden han var dreng, men nu gør han det kun, når han er alene.
Mens han er i gang med at lave mast og sejl, mærker han et pludseligt hårdt ryk
i Audny. Han mister balancen og i næste nu ligger han med ymer i hele ansigtet
nede på dørken.
Med bankende hjerte og
dobbelthvid i ansigtet springer han op i cockpittet, hans første tanke er
grundstødning, men det er vinden der er slået om i sydøst og er taget til i styrke.
Endnu et kraftigt vindstød rykker i båden, han nærmest flår vindroret af og
vender båden rundt. Grå skyer samler sig på himlen mod sydøst, men det burde de
ikke, ikke ifølge farvandsprognosen for i dag. Vinden er allerede hård og han
må krydse tilbage mod Anholt. Han mærker koldsveden og en lammende frygt, han
knuger om rorpinden så knoerne bliver hvide. Ikke igen, det passer ikke, det
kan ikke passe!
Enkelte bølger begynder at
brydes og skummet fyger i striber på tværs af båden, han skærer op mod vinden,
stagvender og fortsætter sydover. Han begynder at øjne Anholt, men tør ikke
sejle lige på, at sejle for bidevind har ellers altid været Peters og hans
største fornøjelse på Øresund. Men nu får selv den mindste krængning, hans arme
og ben til at spjætte ufrivilligt og angsten vokser uhæmmet i hver eneste
hjernecelle.
 
¤
 
Om det var adrenalin,
sejlerinstinkt eller Vorherres nåde, der bragte ham sikkert tilbage i Anholt
havn ved han ikke, han ved hverken op eller ned. Hans hjerne føles overophedet
og pulsen vil ikke lægge sig. I mere end en time har han nu siddet i cockpittet
og stirret ud over havet. I samme øjeblik, som han fortøjede Audny, vendte
vinden og blev atter til den friske brise fra sydvest, der skulle have båret
ham til Skagen. Vinden synger en lavmælt klagesang i skibets mast og wirer,
mens få hvide lammeskyer driver roligt af sted på himlen over Anholt. Måske han
så syner derude, måske stormen i forgårs har gjort ham søsvag og vandskræk.
Måske han skulle tage et par
dage på Anholt, sejle et par småture syd for øen, hvor der ikke er den store
fare for grundstødning og få sig lidt mere føling med vinden, havet og Audny.
Tankerne suser rundt i hans hovedet, sejler han hjem nu, vil han sikkert blive
kaldt bolværksmatros og det der er værre.
 
 
 
I ørkenen
[bookmark: I_%252525C3%252525B8rkenen] 
Klokken er lidt i tolv og han
burde have haft Læsø i sigte på styrbord side, men i stedet er det plantagen,
som han gik igennem i går, han har på sin venstre side. Han går af
Nordstrandsvej mod byen og videre af Ørkenvej. Engang til næste år på denne tid
skal han anløbe den spanske by Melilla på Marokkos kyst og måske opleve noget
ægte ørken. Han traver ud i Anholts ørken, mens rejsedrømmene fra sofaen
derhjemme flimrer for det indre øje. Med et suk sætter han sig på toppen en
lille høj og ser over mod de lokale Atlasbjerge. Sand er her rigeligt af, men
en karavane af beduiner får han vist ikke at se herude.
Han tænker på vennerne, der
alle har været af sted på den store rejse, de fleste med rygsæk og en stak
flybilletter. Bangkok, rundt i Thailand, videre til Australien, diverse
eksotiske Stillehavsøer, Afrikas savanne og Sydamerikas jungle. De har alle
sammen deres fotoalbum fyldt med eksotiske sjældne oplevelser. De har dykket på
Great Barrier Reef og redet på elefantryg i Indien, boet hos vilde indfødte på
Borneo, kørt i bil fra Los Angeles til Chicago på Route 66 og alt muligt andet
spændende.
Selv har han kun været på
bilferie i Norditalien med sine forældre en halv snes gange og været en gang i
Bruxelles sammen med Peter for at se Danmark tabe 3-1 i en elendig
EM-kvalifikationskamp. Med Pernille har han været i Prag en enkelt gang og et
par gange på hendes forældres ødegård i Småland, tjulahop tjulahej
tjulahopsasa!
Og så selvfølgelig på Ven,
Kullen og i Skanör med Morten. Det er bestemt ikke oplevelser, der kan imponere
berejste folk.
Da han mødte Pernille havde
han lige købt Audny og var så småt begyndt at planlægge turen til Middelhavet.
De havde mødtes til en fest, hvor han egentlig ikke havde villet med. En
studiekammerats kærestes veninde holdt indflytterfest og han havde ladet sig
overtale til at tage med som en slags anstandsdame. Hans studiekammerat, Kim,
kendte ikke kærestens veninde særlig godt og det er jo altid rart at have nogen
at gå videre i byen med, hvis festen nu var kedelig. Han lod sig overtale og
fortrød den første times tid. Kim og hans kæreste sad i en sofa og snakkede med
et andet kærestepar om, hvor vildt mærkeligt det var, at de havde været i Kuala
Lumpur næsten samtidigt, bare ti dage tidligere og så havde de sikkert siddet
og drukket øl sammen, på den samme lille fede bar, som det ellers kun var de
lokale der kom på.
Han havde stået og studeret
bogreolen som jo altid er hit, når der ikke lige er nogen at snakke med, da han
blev prikket på skulderen.
”Hej, jeg hedder Lynn, hvem
er du?”
Han havde vendt sig om, en
køn pige med langt sort skinnende hår og et par store skinnende
sigøjnersølvøreringe, stod og så afmålt på ham. Hendes øjenbryn var plukket, så
de lignede et par hvepsefølehorn.
Han havde rakt hånden frem
for at præsentere sig, men havde kun nået at sige; ”jeg hedder…”, da pigen
havde afbrudt ham.
”Er du Julies nye kæreste?”
”Nej, jeg hedd…”
”Du er måske hendes nye
kollega fra hotellet?”
”Æh… nej, jeg kender ikke
Julie.”
”Men du er alligevel til
hendes fest” sagde pigen og kiggede mistroisk på ham.
”Jeg er her sammen med dem”
svarede han og pegede hen på sofaen, hvor hans studiekammerat sad sammen med
sin kæreste.
”Er du Katrines kæreste?”
”Nej det er Kim, der er
Katrines kæreste, vi går på samme studie” svarede han lidt usikkert og pegede
igen hen mod sofaen.
”Nå ok, mit hår er altså ikke
farvet, min mor er halvt indianer, hun er fra Canada” sagde pigen og rodede
lidt i det lange sorte hår.
”Undskyld, men hvad var det
du hed” spurgte han lettere forvirret.
”Lynn!” svarede hun bestemt
og lagde afventende hovedet lidt på skrå.
Han burde vist have sagt
noget, men da han hverken havde en kæreste at udpege eller noget at sige om
værtinden og hendes nye lejlighed, var han forblevet tavs. Men blev heldigvis
reddet inden tavsheden blev alt for pinlig.
”Hej Lynn” 
En pige med smilende
nøddebrune øjne stod lige bag dem.
”Nille-darling…”
Lynn havde omfavnet pigen og
tre kindkys med overdrevet meget lyd var blevet tildelt den nyankommende pige,
et på højre kind og et på venstre og så et på højre igen.
Lynn havde vendt sig mod ham
og præsenteret pigen; ”det er Pernille.”
Så havde hun vendt sig mod
Pernille igen, slået ud med hånden i hans retning og havde præsenteret ham; ”og
det her er… det er en mand af få ord”.
Lynn havde smilet sarkastisk
til ham og tilføjet; ”han var lige ved at forklare mig ingenting, da du kom og
afbrød.”
Lynn havde slået en latter op
og var valset videre ud i køkkenet.
Pernille havde set på ham og
oprigtigt smilende spurgt; ”nå tavse mand, kan du også forklare mig ingenting?”
Hvad han rent faktisk havde
forklaret huskede han ikke længere, men det havde været noget med Audny og
Middelhavet. Og han var vågnet op i Pernilles seng næste dag og havde følt sig
ovenud lykkelig.
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Der var løbet mange håndfulde
sand mellem fingrene, mens han havde siddet og tænkt på den første gang, han
havde mødt smukke dejlige Pernille med de fremmede brune øjne og det underlige
efternavn. Både øjne og efternavn stammede fra Pernilles oldefar, en sømand fra
Holland af indonesisk oprindelse. Sømanden havde mødt en blåøjet skønjomfru i
København for over 100 år siden og var blevet sejlet agterud. Og meget vand var
løbet i havet siden han selv havde mødt sømandens skønne efterkommer.
I al den tid de havde kendt
hinanden, havde han været i gang med planlægningen af turen til Middelhavet.
Måske var det ikke så underligt, at hun var træt af at høre om de græske øer,
Sicilien og Sardinien, Bosporusstrædet og alle de andre fantastiske steder.
Tiden var bare gået og afskeden udskudt fra forår til efterår til forår og
endnu en gang til efterår.

I marts, da hans mormor døde, havde han også udskudt turen til efteråret, selv
om familien havde sagt, at han selvfølgelig skulle tage af sted.
”Men nu kom jeg alligevel af
sted” siger han højt og samler en håndfuld sand.
Kaster sandet fra sig og
løfter blikket, Anholts Atlasbjerge lyser blåsorte i eftermiddagssolen. Her er
nu meget smukt, men Anholt er ikke at finde i hans rejsebøger, blot et
nødvendigt stop på vejen til de store oplevelser.
Han rejser sig for at gå
tilbage til båden, det snurrer lidt i benet, så han vakler de første meter,
indtil blodet vender tilbage. Måske har han også siddet alt for længe i sofaen
med alle rejsebøgerne. Han går tilbage af Nordstrandsvej, så kan han også lige
slå et smut forbi havnen og havnekontoret, de lokale ved sikkert noget om
vejret i morgen. Selv om han har besluttet sig til at blive en dag mere, så er
en snak om morgendagens vejr altid et fint samtaleemne på en havn. Morten
indledte altid enhver samtale med det aktuelle vejr, prognosen for næste dag og
gårsdagens vejr.
Vejret er et godt emne, som
sjældent skaber splid mellem folk. Han tænker på Mortens faste prolog, ’Sikke
et vejr!’, som indledning til enhver samtale, uanset hvilket vejr det var.
Men godt, skidt eller noget
midt imellem, så er vejret som det er og fiskere og bønder har altid noget midt
i mellem godt og skidt at sige om det. På havnen bliver der lovet fint vejr til
i morgen, ganske som vejret i dag. Ingen har hørt eller mærket noget til, at
vinden skulle have taget til i morges, en god frisk brise har det været hele
dagen, lykken for en lystsejler og fint nok for en fisker. På havnekontoret
betaler han for en overnatning mere og trist til mode går han tilbage til
båden. Enten har han set syner derude eller så må vejrguderne være vrede på
ham.
Han tilbringer resten af
dagen i kahytten med at læse rejselitteratur, mens han gør sig bekymringer om
den videre færd. Natten er ikke til meget hjælp, flere gange vågner han
drivvåd, lige før han drukner.
Næste morgen går han ud i
ørkenen igen, han har taget kaffe, chokolade og søkort nr. 101 over det
nordlige Kattegat med. De tre eneste danske søkort han har købt til turen er
kort nr. 93, 101 og 102.
Kortene 131 til 134 som
dækker Øresund, arvede han fra Morten og de er ikke meget bevendte mere,
nussede, ulæselige og fyldt med kaffepletter. Der er ikke bare et, men hele tre
flakforter på det ene kort og ud for Helsingør har Morten med sirlig lille
skrift skrevet Nordvestpassagen. Som
dreng havde han siddet i timevis i mormors og Mortens køkken og studeret
kortene, dengang havde Øresund været havet i midten, et mægtig hav som både Vitus
Bering, Fridtjof Nansen og Leif den Lykkelige havde krydset på deres
ekspeditioner.
Han går længere ud i ørkenen
end i går og finder en lille fordybning i en sandbakke, hvorfra kun himlen kan
ses.
Han deler rundhåndet ud af
kaffen, koppen får mest, men hverken bukser eller søkort kan klage på deres
del. Han sværger et par sømandseder, det hører sig ligesom til og tørrer
søkortet af med ærmet. Farvandet omkring Læsø forbliver dog noget grumset. Han
overvejer en anden rute til Skagen. Han kunne sejle til Bønnerup på Djursland,
næste dag til Hals og derfra videre til Skagen, måske med et ophold i
Frederikshavn, hvis vejret ikke arter sig.
Han lægger sig på ryggen og
stirrer modløst op i himmelhavet, det er jo håbløst at nå til Middelhavet, hvis
han kun kan tilbagelægge tyve sømil om dagen og måske ikke en gang tør sejle om
natten.
Han lader tankerne glide
tilbage til mødet med Pernille, hun havde været meget fascineret af hans
rejseplaner og efter de havde kendt hinanden et par måneder, var de begyndt at
planlægge, hvor og hvornår, hun kunne sejle med i et par uger af hendes ferie.
Men det blev hverken den første sommer eller vinter eller de næste mange somre
og vintre. Mere end tre år var der gået og nu lå han her.
Han kommer til at tænke på
dagen efter festen, hvor han for første gang vågnede op i Pernilles seng. De
havde tilbragt det meste af dagen i sengen, indtil Julie kom forbi sidst på
eftermiddagen.
Han havde spurgt Julie om hun
også boede på Vesterbro og lidt spidst havde hun svaret; ”du var med til min
fest i går, det burde vel være svar nok?”
En ordveksling Julie ikke
havde glemt og gerne underholdt med. Hun var nok lidt misundelig på deres
forhold, hendes egne varede som regel fra lidt over midnat til næste formiddag.
Enkelte havde dog varet et par måneder, men da var fyrene som regel allerede i
et parforhold eller gift.
Han forestillede sig, hvilke
gode råd Pernille havde fået af Julie og Lynn angående sit og Pernilles
efterhånden ret anstrengte forhold. Måske vil der ikke ville blive noget ud af
planerne om at flytte ind hos Pernille, når han kommer hjem fra Anholt… fra
Middelhavet retter han sig selv, Middelhavet, han skal til Middelhavet.
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”I sit overmod troede han, at
han kunne sejle på landjorden og gå på havet, så høje tanker havde Antiokus om
sig selv, men det har ikke jeg, så fly mig straks en redningsvest kære broder.”
Det var Simons faste
indgangsbøn, når han en sjælden gang gik om bord på Audny. Det var kun få gange
han havde været med ude på Øresund og det var vist mest for at glæde sin unge
lillebror. Simon var elleve år ældre og havde altid været voksen.
Da han var dreng havde han
tit ønsket, at Maria havde været Simon og Simon havde været Maria, så han havde
haft en storebror at spille fodbold med, bygge hule med og en at dele tegneserier
med. Maria var kun tre år ældre og havde ikke syntes, at det var synderligt
interessant at have en lillebror. Hun havde fået Simons værelse, da Simon
flyttede hjemmefra og siden da var døren altid låst. Når hun havde veninder på
besøg, kunne man høre konstant fnisen derinde og når en af de store drenge kom
på besøg, var der musestille og toiletpapir i nøglehullet. Ovre i skolen rev
hun ham tit i håret i frikvartererne, men var som regel sød, når de fulgtes
hjem.
Maria arbejder som
moderedaktør på et kvindeblad og Simon elsker at recitere dommen over
overklassens kvinder fra Esajas bog, når Maria fortæller om sit arbejde. Lise
og Maria stemmer gerne i når han kommer til; ”skaldethed i stedet for frisure,
sæk om livet i stedet for festdragt”, mens de sender Simon overbærende blikke.
Selv vil han sikkert drukne i
overbærende blikke, hvis han sejler hjem nu. Han begynder at fortryde, at han
har fortalt alt og alle, og alt for ofte, om sejlturen til Middelhavet. Han
sætter sig op, drikker den sidste kaffe og spiser lidt chokolade, pakker
feltflaske og søkort i rygsækken og fortsætter sin ørkenvandring ud mod fyret,
på afstand ligner det en kæmpemæssig svupper, der står klar, hvis Kattegats
afløb en dag skulle stoppe til.
Hen under aften kommer han
tilbage til båden. Dagens vandring har gjort ham behagelig træt i hele kroppen,
han spiser lidt brød og pålæg, inden han tænker på den videre færd. Han skal
beslutte sig til, om han sejler til Skagen i et hug eller deler turen op i
flere etaper, vejret har jo også sit at skulle have sagt. Han ligger i køjen og
selv om han føler sig frygtelig træt, kan han ikke falde i søvn. Han tænker på,
hvor dårligt turen er begyndt og er ked af, at han ikke fik sagt ordentlig
farvel til Pernille.
Han savner hende meget, han
lukker øjnene og prøver at forstille sig hendes nøgne krop, hånden griber om
lemmet og han begynder at onanere, selv om erektionen ikke rigtig er
indtruffet. Han ser Pernilles smil for sig, hendes nøddebrune øjne der lukkes
halvt i af de underste øjenlåg, når hun smiler sit bredeste smil. Hendes blonde
lange hår, runde hage og de let buttede kinder former et ansigt, der er så
nordisk, at de brune øjne kommer til at virke eksotisk fremmede. Lemmet er
hårdt nu, men han mærker ingen synderlig ophidselse og han lader det indre øje
vandre ned over hendes bryster. De stritter på en måde, der ville kunne få
enhver baby til at skrige, som var den aldrig blevet ammet før. Han fantaserer
oppe og nede, forfra og bagfra. Nærmest flår og river i lemmet, prøver endda at
inddrage både Julie og den storbarmede ekspedient nede fra bageren på
Nansensgade, men lige lidt hjælper det og først da det begynder at smerte mere
end det gavner, stopper han. Stille ligger han og græder sig i søvn, intet
fungerer, intet er gået som han havde forestillet sig. Det hele virker håbløst
og ligegyldigt.
Det er op ad formiddagen, da
han vågner ved bankelyde på skroget. Søvndrukken går han op i cockpittet, inde
på broen står den gamle hvidskæggede herre og banker med stokken på stævnen.
”Sovende mand vinder ingen
sejr!”, proklamerer den gamle.
Søvnigt misser han med øjnene
i det skarpe sollys, ser kun en mørk skygge under en stråhat oppe på broen og
lidt surt siger han; ”godmorgen.”
”Man behøver ikke runde
Skagens gren for at sejle sydover.”
Den gamles stemme er meget
bestemt, nærmest lidt kommanderende og han sætter punktum med et stokkeslag på
båden. Inden han når at spørge den gamle, hvad han mener med det, er gamlingen
allerede på vej ind mod land. Underlig gammel starut.
Han sætter vand over til
kaffe og sætter sig selv på kanten af køjen, tager søkortet frem og overvejer,
hvordan han kommer videre. Han får det dårligt, da han begynder at tænke på
turen ned langs Jyllands vestkyst, turen gennem Biscayen tør han slet ikke
tænke på. Hvorfor har han ikke bare gjort som alle andre, pakket en rygsæk og
købt en tur jorden rundt?
Mentalt skibbruden midt i
Kattegat og måske ingen Pernille at komme hjem til.
Kedlen har fløjtet længe, før
han tager sig sammen til at rejse sig og slukke for blusset. Han smører et par
skiver brød og pakker flasken med kaffe og madpakken ned i rygsækken, en dag
mere i ørkenen tåler han nok, Jesus vandrede rundt i sin ørken i hele fyrretyve
dage og kæmpede sin kamp. Han går ind i Brugsen på Bygaden for at købe lidt
frugt og en flaske vand. Han snakker lidt vind og vejr med ekspedienten, lyver
lidt og fortæller, at han hvert år gerne sejler lidt rundt i Danmark i
begyndelsen af maj, man har det hele lidt mere for sig selv og nej, der findes
ikke dårligt vejr, kun forkert påklædning. Og måske får han en ekstra
overnatning eller to i samme havn, hvis det blæser for meget, men gør ikke
spor, de danske øer er jo kønne.
Han spørger hende om hun
kender en gammel hvidskægget herre, der går med stok.
Paul Anton? Jo, han er skam
trofast gæst på øen et par gange om året. Han er her mest om foråret og i
efteråret.
Familie har han ikke herovre
og hun ved faktisk ikke, hvor han kommer fra. Men han er sikkert blevet bidt af
stemningen herovre, lige som så mange andre. Paul Anton er vist lidt en særling
siger hun med latter i stemmen, men uden, at det kommer til at lyde
ondskabsfuldt.
Han takker for snakken,
betaler for varerne og går, vender sig så i døren og siger farvel endnu en
gang. Der er noget charmerende over sådant et lilleputsamfund, men bo på sådant
et isoleret sted ville han aldrig kunne.
Han går videre gennem byen,
ud i ørkenen, vandrer lidt formålsløst rundt derude, han ved, hvad beslutningen
bliver, hvis han sætter sig ned og tænker den her forbandede tur igennem. Men
det går ikke at sejle hjem, det er for flovt. Ingen ville længere tage ham
alvorligt og Pernille ville sikkert ikke vide af ham længere. Selv om hun havde
været mere og mere træt af hans halvgjorte rejseplan, så havde hun i det
mindste forsvaret ham, når Lynn eller især Julie stak lidt for meget til hans
rejseplaner. Han ville blive fuldstændig til grin. Måske døden på havet
alligevel var at foretrække?
Han griner højt og en smule
hysterisk og lader sig falde om i sandet.
Længe ligger han der bare og
følger en bille, som kæmper sig vej gennem sandet, men ingen vegne når. Mon den
også er havnet ufrivilligt her midt i ingenting?
Efter nogle minutter opgiver
billen vandringen i det løse sand, folder vingerne ud og flyver bort. Han har
ingen vinger og ingen nem løsning på sit problem.
Han sætter sig op og børster
sandet af sig, ser rundt i ørkenen, her er ingen kameler og dog må han nok
sluge en, der er større end han havde forestillet sig.
Så kommer han i tanke om det
underlige Paul Anton sagde i formiddags; ”man behøver ikke runde Skagens gren
for at sejle sydover.”
Han gentager sætningen for
sig selv flere gange og langsomt begynder idéen at tage form.
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Femte dag på Anholt, fjerde
dag i ørkenen og drømmen om Middelhavet synker langsomt ned i dybet i drømmenes
uendelige ocean, umulig at genoplive. Men gårdsdagens idé er måske slet ikke så
dårlig.
Han har taget rejseplanen med
og regner lidt på, hvor langt tid det tager at sejle imellem de planlagte
destinationer. Om et par dage skal han gerne være i Oostende og han kan sende
Pernille et brev derfra og cirka tre uger senere kan han være på Sicilien. Han
må købe nye søkort, men det kan han vel anskaffe sig i en større havn og
10-euro sedler skal han også bruge. Og på nettet kan han sikkert finde adresser
på sømandskirker, som måske kan hjælpe ham. Nye idéer og muligheder bliver
tænkt igennem og dagen i ørkenen bliver anderledes optimistisk end de
foregående.
Næste dag bliver han på
båden, han finder et ganske almindeligt turkort over Danmark i målestok 1:500.000
frem og fortsætter planlægningen, skriver byer og havne op i kalenderen, Samsø
springer han over, ingen grund til at tage unødige chancer. Han mærker den
samme entusiasme, som dengang han lige havde købt Audny og læst de første bøger
om Middelhavet. Han vil sikkert også blive en ganske habil sejler og måske en
gang ude i fremtiden kunne sejle til Middelhavet alligevel?
Han tænker lidt på turene på
Øresund med Peter, de havde stort set altid været af sted sammen. De få gange,
han havde sejlet alene, kunne næsten tælles på en hånd. Peter er en langt bedre
sejler end ham selv og uden, at han havde tænkt ret meget over det, så var det
altid Peter, der havde taget rollen som skipper på hans båd. Det var Peter, der
stak ordrerne ud, om der skulle slækkes på sejlene eller hales ind, hvor store
kryds de skulle tage og så videre, sådan havde det bare altid været.
Mon Peter og Helle var glade
for deres nye lejlighed?
Efter Pernilles tredive års
fødselsdag havde det mest været hjemme hos dem i deres gamle trange lejlighed,
de havde mødtes og altid uden Pernille. Hun ville ikke se nogen af dem mere.
Pernilles forsagte lillebror,
Michael, havde været gift i et år med Helle, da Pernille fyldte tredive. Helle
og Peter havde siddet ved siden af hinanden til festen. De havde flirtet ret
åbenlyst under middagen, men værre blev det et par timer senere, da de
pludselig var forsvundet. Michael havde drukket rigeligt og var ikke længere
spor forsagt, han råbte og skreg som en gal, havde fået Peters adresse og taget
af sted i en taxa. Han virkede noget slukøret, da han kom tilbage. Peter og
Helle var der ikke. Michael var gået ind i stuen og sat sig for sig selv i
sofaen med en ny optrukket rødvin, som han bællede direkte af flasken.
Pernille græd, Lynn trøstede
på hendes egen sære facon, det hele kom til at handle om Lynns egne
ulyksaligheder og dem var der forbavsende mange af. De fleste gæster gik
tidligt og da Michael til sidst kastede op på Pernilles sofa, blev både Michael
og de resterende gæster smidt ud. Næste dag og de næste par uger var Pernille i
usædvanligt dårligt humør, han fik en del af skylden, Peter var jo hans ven. Og
da Helle nogle uger senere ville skilles og flyttede fra Michael og hjem til
Peter, var helvede løs. Den fødselsdag var blevet en evig kilde til diskussion.
Lynn var, i sin iver efter at trøste Pernille, begyndt at kæreste lidt med
Michael, da Helle var flyttet ud. Men det varede kun et par uger, selv om de
passede så fint sammen. Den ene stille og forsagt, den anden evindeligt snakkende
og gerne i centrum.
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Han sover tungt og trygt den
sidste nat på Anholt, ingen ubehagelige saltvandsvåde drømme og han vågner let
om hjertet. Mens han gør klar til at sejle, spejder han over mod havnen og ned
mod plantagen, han ville gerne have sagt farvel til Paul Anton, det er jo på en
måde hans idé, men den gamle hvidskæggede herre er ikke at se, han har ikke set
ham siden den morgen, han blev purret op med; ”sovende mand vinder ingen sejr.”
Men på vej ud af havnen får
han øje på ham, Paul Anton står vinkende på molehovedet og peger i sydlig
retning med sin stok. Han krænger båden lidt til styrbord, så han runder molen
i få meters afstand.
”Tak for rådet” råber han til
ham og vinker tilbage.
”Sejl ikke gennem ki…”
Han får ikke fat i resten af
Paul Antons advarsel, han er allerede strøget forbi molen og sætter kursen i
sydvestlig retning.
Han har vindroret liggende i
cockpittet, det skal prøves af endnu en gang, også selv om han ikke skal sejle
natsejlads. Mens vinden styrer og bærer ham frem over bølgerne, tjekker han
søkort nr. 102 for steder, der kunne hedde noget med ‘ki’. Lidt sydvest for
Tunø er der noget, der hedder Kirkegrund, men det er først om nogle dage, at
han sejler der forbi.
Da han begynder at tabe
Anholt af syne mærker han frygten, som lurer lige under huden. Han prøver at
lede tankerne hen på noget mere behageligt og da både havet og vinden arter
sig, lykkedes det ganske godt. Han begynder næsten at nyde færden over bølgerne
en smule og tænker på, om denne tur mon bliver meget dyrere?
Han har penge nok og hvis
prisen for at ligge i Anholt havn er nogenlunde den samme andre steder, kommer
det til at koste omkring fyrretusind kroner i havnepenge for et år og det er
ikke så meget mere end det, han har budgetteret med.
Jyllands næse vokser i horisonten
og han kan se de lave klinter og markerne inde på land, det er alt sammen meget
smukt, men han mærker et lille stik af ærgrelse. At se kysterne ved Kap de
Formentor og Kap des Pinar havde nok været noget andet, hvilket minder ham om,
at han nok ikke får brug får det dyrt indkøbte digitale spejlreflekskamera
alligevel.
De knap tredive sømil til
Bønnerup bliver tilbagelagt på syv timer og turen forløber uden ubehagelige
overraskelser. Let om hjertet over at være kommet sikkert over Kattegat sejler han
ind i Bønnerup Havn. Hvis de hvide søjler ikke havde haft vinger på kunne det
have været en antik romersk havn, han sejlede ind i. Knejsende på begge moler
byder høje hvide vindmøller ham velkommen til Bønnerup Havn. Han fortøjer
Audny, smører et par skiver brød, som han hurtigt får spist og går så i land.
Mens han går en aftentur i byen, tænker han på, om Den Helder er lige så
provinsiel og stille som Bønnerup, men det første brev til Pernille behøver
ikke indeholde udførlige beskrivelser af pittoreske nederlandske havnebyer.
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Sejladsen rundt om Jyllands
næse tager det meste af dagen, men vejret er mildt og inde på land lyser de
gule rapsmarker og de grønne kornmarker op. Himlen er smukt blå med få dovne
drivende skyer, der lægger skyggefregner på næsens grønne og gule felter. Ind
imellem rejser kysten sig og klinterne lyser venligt hvidt og bølger klukker
godmodigt langs skibssiderne. En let brise fylder sejlene og får Audny til at
glide ubesværet gennem vandet, ind imellem går små flokke af havfugle på
vingerne oppe foran båden og stryger lavt over bølgerne. Måske er de trukket
herop sydfra. Når havfugle foretrækker den danske sommer på havet, blandt
bøgelyse øer, så kan det vel ikke være så galt at gøre dem selskab, tænker han
og gennemgår rækkefølgen af bøgelyse øer i den nye rejseplan.
Den der tvivler, er som en
bølge på havet, der rejses og brydes af vinden.
Men han er stadig i tvivl.
Måske det var bedre at sælge båden, tage tilbage til København og sige, at
båden sprang læk i Den engelske kanal og gik ned?
Nej, hellere sejle end sælge. Havsnød, nødhavn, nødplan og nødløgn.
Slipper han for mere elendighed er nøden nok til at leve med, tænker han og
tvivler videre gennem bølgerne.
Hvis han havde været som
Simon, havde han for længst kastet anker i familielivet. Drømt om, at det ville
gå børnene godt og glædet sig over at se dem vokse op. Han holdt meget af
niecerne og ville måske nok gerne selv have børn en dag. Pernille og ham havde
talt om det, men rejsen skulle jo fuldføres først, aksen hvorom alting i hans
gøren og laden drejede sig. Middelhavet først, det middelmådige derefter.
Hvorfor fanden havde det været så vigtig med denne tur?
En slags konfirmation, et
velkommen til de berejste voksnes rækker?
Blive en af dem, der havde
set og oplevet og derfor ikke vil komme til at sidde som et gammelt bittert
menneske og tænke; Jeg skulle have forfulgt mine drømme, jeg skulle have gjort
det, da jeg var ung.
Eller var det frygten for at
gå glip af noget, der havde drevet ham?
Og hvorfor lige netop
Middelhavet?
Vel fordi han modsat alle
andre han kendte, ville kunne beskrive det fra søsiden, når han kom hjem. Ingen
han kender har sejlet på Middelhavet, men hvem har ikke dyppet tæerne i det og
drømt om kysterne på den anden side og øerne midt i?
Et hav med historiens
vingesus fejende over bølgerne, besejlet af fønikere, romere, grækere,
egyptere. Johannes og Paulus havde sejlet på det. Marco Polos tørst efter
eventyr skyldtes sikkert Middelhavets salt. Venus var skumfødt deri og prinsesse
Europa var blevet bortført til Kreta over det samme hav. Korsriddere og
pilgrimsrejsende havde krydset det. Det havde været Columbus’ legeplads inden
rejsen mod det ukendte. Og selv om Middelhavet ikke er blandt de syv have, som
Rudyard Kipling havde haft i tankerne, så er det alligevel et historiens hav
lige midt i verden.
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Muse! Fortael mig om manden, den vidtberejste,

som flakkede meget omkring, fer han kom hjem igen.
Han sa mangfoldige ger og lerte deres skikke at kende,
men pa sin fart over havet matte han udstd mange kvaler.
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