
[image: image]


Håndbog for plattenslagere:
Løgnehistorier i udvalg


Håndbog for plattenslagere: Løgnehistorier i udvalg

ePub produktion: Rosendahls - BookPartnerMedia

ISBN: 978-87-995175-1-0

Forsidefoto: Colourbox.com


Forord

Dette er bogen om alverdens plattenslagere, fupmagere, skæve eksistenser og banditter - lige fra samfundets Superliga til bagdelen af 4. division. Håndbog for plattenslagere tager på en ironisk og komisk facon pulsen på de skæve sider af det danske samfund. Bogen giver en sprællevende beskrivelse af et betændt københavnsk miljø – med afstikkere til både Grønland, Færøerne, Jyderup og den nordafrikanske ørken – fyldt med et malerisk persongalleri. Det vrimler med fordægtige advokater, begærlige og medicinafhængige læger, luskede automobilsælgere, suspekte antikvitetshandlere og anløbne auktionariuser samt i mindre grad abstrakte fiduskunstnere, bedrageriske bedemænd, afdankede bankfilialdirektører, afhængige alkoholister, arrige amazoner, amoralske politikere, affekterede rigmandskoner, griske loge brødre, en skamfuld cykelrytter, andægtige andenrangs præster, afgudsdyrkende spirituelle, grove gorillaer, naboer á la Frankenstein, dopede neurotikere, ja, med andre ord abnorme plattenslagere, absurde løgnhalse og anstødelige pralhalse af enhver tænkelig slags. Bogens sandhedsværdi kan i passager godt kan tåle en tur omkring byretten. Sandhedsværdien er således mindre anstødelig end flere af de omtalte personer, men da der i sidstnævnte gruppe er personer lige så sprællevende som nyfangede fisk og lige så sarte som modne mimoser – især når det gælder egen skæbne og omdømme – kan det forekomme, at enkelte navne er ændret. Dette udelukkende for efter denne bogs udgivelse at sikre forfatter, forlag og boghandlere mod disse følsomme personagers sandsynlige og retfærdige vredesytringer. Disse små navnejusteringer skulle dog ikke ændre på bogens og forfatterens troværdighed.


Kapitel 1

Déjà-vu

Jeg sover altid tungt. Har fået at vide at jeg snorker som et tordenvejr akkompagneret af et jordskælv. Mig selv har det aldrig generet. Mareridt har jeg aldrig haft – i hvert fald ikke om natten. Det starter først, når jeg vågner.

Det lå jeg en morgen og funderede over.

Det kan ikke passe, tænkte jeg. I dag vil jeg have en god dag. Resolut slog jeg dynen til side, svingede benene ud over sengekanten, satte fødderne på gulvet og stod så og spekulerede over, hvad det mon kostede mig hver morgen at kaste kadaveret ud af sengen: Huslejer, skat, moms og uduelige medarbejdere, hvoraf de fleste ikke var i stand til at tjene deres egen løn.

Jeg iførte mig en slidt, nusset og blå velour-badekåbe. Den blå pels som en veninde hånligt kaldte den.

Jeg klaskede de bare fødder i gulvet i retning af køkkenet, hvor jeg fyldte el-plastickanden med vand, satte den over gaskomfuret, gik ud på toilettet - og tabte min mobiltelefon ned i det. Jeg stod lidt og kikkede ned i toiletkummen. Da det holdt op med at boble fra telefonen, lænede jeg mig frem og fiskede den op. Skyllede den under håndvasken, tørrede den af med et håndklæde og prøvede igen. Den duede ikke. Det forbavsede mig.

Som jeg stod der lamslået, indfandt der sig en forfærdelig stank. Jeg åbnede døren ud til entréen og var straks indhyllet i en blågul røg. Da jeg fik kæmpet mig ud i køkkenet, trådte jeg i den smeltede plastickande. Jeg fik efter mange timers arbejde renset komfuret, men stanken hang stadig i lejligheden.

Træt gik jeg ud og hentede telefonen. Den virkede stadig ikke. Den skal nok tørres, tænkte jeg og fandt en rund bageform frem og lagde en rørtang tværs over den. Telefonen anbragte jeg ovenpå rørtangen, hvorefter jeg satte hele arrangementet over gasblusset, gik ind i stuen, satte mig til at læse og faldt i søvn.

Da jeg vågnede, var den brændte stank fra el-plastikkanden blevet kraftigere, men røgen havde en anden farve. Jeg rengjorde igen komfuret, kom den klæbrige masse ned i en plastikpose og drog ned i forretningen, hvor jeg havde købt telefonen med garantibevis. Da jeg havde forklaret ekspedienten forløbet, spurgte han fnisende et par gange, om jeg ville gentage det. Derefter sagde han, at garantien ikke dækkede i mit tilfælde.

”Vil det sige, at I bare sælger sådan noget lort, der ikke kan tåle en skid,” spurgte jeg forbitret.

”Ja,” sagde han og kikkede hårdt på mig.

Det var et blik, jeg kendte. Sådan kikkede sergenterne i Fremmedlegionen på de Blå, når de skulle fjerne sig.

Jeg var i Paris og tegnede portrætter. Det var en sorgløs tilværelse lige indtil den skæbnesvangre dag, da jeg overværede den store årlige militærparade.

Paraden havde været i gang et godt stykke tid, da jeg kom til. Pludselig blev tilskuerne stille. Der tændtes en forventningsfuld glød i deres øjne, og nogle af tilskuerne begyndte at mumle ”legionen, legionen”. Og så kom den. Nonchalant slentrende i sin helt egen specielle kadence. Det var den, de fleste franskmænd stod og ventede på.

Da legionen var marcheret forbi, sivede mange af tilskuerne af. Denne flok velsoignerede mordere fascinerede mig i den grad, at jeg for af sted til et hvervekontor, hvor jeg efter lang tids overtalelse fik landsknægtene der overbevist om, at jeg var den rigtige mand til det job.

Hvervefolkene var et par gamle legionærer, der gjorde et stort nummer ud af at gøre sig kostbare. De forklarede mig, at legionen ikke bare lukkede enhver bums ind, fordi han måske havde fået lyst til at ekvipere sig.

De har sikkert moret sig fordærvet over mit tiggeri for at få lov til at være med. Det gik op for mig allerede fra første dag som rekrut, at legionen hverver revl og krat.

Efter flere år og mange strabadser var jeg med mit regiment udstationeret et sted i Afrika, hvor vi havde opsyn med et stort brændstofdepot. Depotet bestod fortrinsvis af 200 liter-tromler og metaldunke fyldt med benzin til randen.

På et tidspunkt i løbet af natten fik jeg af vores sergent, der ikke kunne fordrage mig, ordre til at flytte en lastbil med sættevogn. Bil og vogn indeholdt 10.000 liter flyverbenzin og skulle flyttes over på den anden side af depotet.

Sergenten havde gjort hele Indokina med, men talte meget lidt om det. Når han blev fuld kunne han sidde og kigge ned i sit glas og mumle:

”Vi gik tyve mand ind i junglen. Vi kom to ud, og jeg bar den anden.”

Så sprang han op og råbte:

”Slå mig, slå mig…”

Var der nogle, der slog ham, var det godt. Var der ingen, der gjorde det, slog han alligevel på de nærmeste. Han var en fæl fyr.

For at tækkes sergentdjævlen ville jeg udføre ordren hurtigt og uden smøl. Så jeg sprang op i dyret og satte det i gear, styrede direkte mod depotet, da jeg mente at se, at der var ryddet en lettere snoet, smal vej igennem brændstofdepotet. Det var der ikke. Snart brølede jeg mig igennem tromler og benzindunke, indtil bilen lagde sig om på siden, da den ikke kunne komme længere. Motoren kørte for højeste omdrejninger, hjulene hvinede rundt, og gnisterne gjorde nat til dag.

På et tidspunkt så jeg godt, at mine kammerater havde foretaget nogle besynderlige lange spring, der gjorde dem usynlige. Desværre var det mig umuligt at få døren op i min side af førerhuset. Den anden dør, den ved passagersædet, havde fået jordforbindelse, fordi bilen var væltet om på siden.

Så naturligvis blev jeg mere end almindeligt glad, da en legionær stak hovedet op fra sin dækning og derefter flintrede over imod mig. Han havde smidt sine støvler, så det gik hurtigere. Det var en tysker, som jeg havde haft mange bataljer med. Jeg blev så rørt, at jeg begyndte at sidde og snøfte. Han var den sidste, som jeg havde regnet med ville vove pelsen for mig. Det var et eksempel på, at legionen sørger for sine. Pludselig var han der, slog den lille siderude ud med en sten, stak en muskuløs behåret arm ind og afbrød tændingen. Der blev dødstille.

”Hvad med mig,” kvækkede jeg. ”Jeg kan ikke komme ud igennem den lille rude…”

”Merde,” døbte han mig. Så for han af sted igen over stok og sten med tændingsnøglen. Først efter at området var blevet oversprøjtet med skum, blev jeg ført bort som snemand.

”Mein Gott,” hørte jeg en af legionærerne mumle på sit modersmål. ”Han har ikke engang drukket. Hvad kan det ikke blive til, når han bliver fuld,” fremåndede den forbløffede tysker mod sine kammerater.

Jeg havde ikke en munter tid i hullet. Jeg kom til at dele hullet med den legionær, der havde hentet nøglen. Han sad der, fordi han ikke havde fået ordre til at smide støvlerne, før han reddede hele depotet fra at ryge i luften. Et ekstra krydderi på opholdet var den underofficer, der regerede det meste af tiden over arresten.

Ham havde jeg stiftet bekendtskab med, da vi skulle lære at kaste håndgranater. Han var den, der instruerede og stod ved siden af os, når vi skulle kaste, og parat til at gribe ind hvis noget skulle gå galt.

Da det blev min tur, lod jeg som om, jeg hev splitten ud, smed granaten over for fødderne af ham og råbte grib. Han sprang forstyrret rundt med knæene oppe om ørerne.

Det passer ikke, at befalingsmændene aldrig slår og sparker på de menige i Fremmedlegionen. Det har jeg flere eksempler på. På min egen krop.

Da jeg en del år senere forlod de raske drenges klub, forlod jeg også en del af min forstand og hele min samvittighed. Uden denne tyngende byrde stod tilværelsen åben for mig. Jeg havde nu samme odds som resten af landets førende personligheder – heriblandt politikere og ledende finansfolk.


Kapitel 2

Jeg havde aldrig mødt Wenzel - men hørt meget om ham.

Wenzel havde tjent bønder, fra han var en lille dreng. I mange år så han kun sine forældre, når de ved skiftedag fulgte ham fra den ene bonde eller gårdmand til den anden.

Han blev fæstet i hver periode for to kroner og et par nye træsko. På den måde havde Wenzels forældre en årlig indtægt på de af sine børn, der var i tjeneste. Med den indtægt kunne de føde sig selv og de børn, der endnu var hjemme, fordi de var for små at sende ud. Wenzel kom ikke meget i skole, men blev alligevel ferm til at regne. Fordi han var en videbegærlig dreng, interesserede det ham, hvor meget det indbragte forældrene pr. dag, måned og år at udleje ham.

Regnestykket udvidede han til forældrenes indtægter fra hver af sine søskende, der også var i tjeneste. Han regnede og regnede. Da han ikke havde papir og blyant, foregik det hele i hovedet.

Han var det hele igennem. År efter år. Al den hjernekalkulation fik han senere meget glæde af. Hans hjerne fungerede som en hel regnemaskine. Og efterhånden som han voksede til, udviklede kalkulatoren i Wenzels hoved et kasseapparat, der fungerede pr. automatik.

Da det rygtedes, at han var begyndt at tumle med tal, der også omhandlede gårdens omsætning, bad gårdejeren, fra det sidste sted han tjente, ham om at forsvinde. Han mente Wenzel var begyndt at blive for farlig.

Gårdejeren var også kasserer for sognets fattigkasse. Derfor turde han ikke mere have en karl rendende og kikke ham over skuldrene. De andre bønder hørte efterhånden noget om det. Derfor turde de heller ikke fæste ham. Så da Wenzel rejste til byen, åndede bønderne lettet op.

Første gang, jeg traf Wenzel, var i en kollegas baglokale til en marskandiserbutik i Randersgade. Han var en lille rund mand, klædt i et alt for stort, meget krøllet jakkesæt og med den største hængerøv i bukserne, jeg endnu havde set. Munden i det runde ansigt blottede nogle få tandstumper, når han smilede. Den helt skallede isse var omkranset af hvidt englehår. Det gik dog hurtigt op for mig, at et sådant hår ikke kun er tildelt engle.

Når jeg sad og betragtede ham, lignede han det ene øjeblik en mæt og tilfreds munk, det næste øjeblik en imbecil, plat cirkusklovn der præsenterede sin bagbrandert for skrækslagne børn og fortørnede voksne. Begge attituder, med flere, benyttede han skamløst.

Han var født på Ålborg-egnen og talte jysk med en dreven bondefangers famlen efter de svære ord, hvilket fik det sagesløse offer til at regne Wenzel for ubegavet. Ja, jeg forventede sgu’ nogen gange, at der ville drive en stribe tobakssovs ud af kæften på ham.

Wenzel havde tidligere igennem flere år haft en stor malerforretning. Som kunder havde han haft Københavns Kommune og adskillige store ejendomsselskaber. Han havde arbejdet så hårdt, at han end ikke havde bemærket, at momsen var blevet indført. Det forklarede han åbenhjertigt den dommer, der sendte ham til et længere ophold i Rønne Arresthus på Bornholm.

Lige efter krigen havde Wenzel været indblandet i et røveri mod et posthus. Det var ualmindeligt dengang, så derfor indbragte det ham en lang fængselsdom. I fængslet spildte han ikke tiden, men opsøgte ydmygt forskellige mestre på sin vej mod fuldkommenheden.

Lynbarberen var en af dem. Han var en mand, der var drevet på landevejen af sin tørst. Han bar ikke sit øgenavn, fordi han var en hurtig frisør, men fordi han var hurtig til at fuppe folk.

Lynbarberen havde siddet inde mange gange. Den ene af gangene fordi han var draget rundt i Nordjylland og havde bildt bønderne ind, at nu skulle telefonledningerne graves ned i jorden. Derefter havde han solgt telefonpælene til dem. Aftalen var, at de ville blive leveret, når tiden kom. Snart var der mange henvendelser til telefonvæsenet, om man dog ikke snart kunne få de telefonpæle, man for længe siden havde betalt for til den flinke mand med kasketten.

Senere startede han en postordreforretning med midler mod skadedyr. Når han så modtog penge fra kunderne, sendte han til dem to træklodser med en brugsanvisning hvori der stod: ”De lægger dyret på klods A, og slår klods A og B hårdt sammen…”

En dag kom han forbi et stort gods. Der mødte han en meget dårligt klædt mand, som arbejdede der. Lynbarberen tog ham om skulderen og sagde:

”Kom her min gode mand. De skal da ikke gå rundt i de laser.”

Da de kom op til hovedbygningen, gik han ikke til køkkendøren, som småfolk gjorde. Nej, han buldrede på hoveddøren, der blev åbnet af en tjenestepige. Lynbarberen spurgte, om han kunne få godsejeren i tale. Godsejeren, der sad midt i sit måltid, forlod det straks, da han havde en svaghed for Lynbarberen.

”Goddag Lynbarber. Hvad bringer dig på disse kanter,” spurgte godsejeren.

”Det skal jeg sige godsejeren,” svarede Lynbarberen og slog ud med hånden mod den mand, han havde taget med.

”Vi kan da ikke lade denne stakkels mand rende rundt i disse pjalter? Det må godsejeren da give mig ret i. Hvis De giver den ene halvdel, hr. godsejer, så giver jeg den anden. Derefter kan godsejeren tage ham med ind til byen og lade ham ekvipere.”

Lynbarberen jog sin hånd ned mod sin tomme inderlomme.

”Nej, nej, Lynbarber, det må du hellere ordne. Jeg har så dårlig tid,” udbrød godsejeren forskrækket. Han ville nødig følges med Lazarus til byen, så man der kunne se, hvor dårligt han lønnede sine folk.

”Her har du nogle penge. Du ved jo, at jeg stoler på dig og tak for det.”

”Ja, så må jeg jo ordne det,” sukkede Lynbarberen, medens han stak pengene i lommen.

Snart efter var han igen på vej videre alene.


Kapitel 3

Blankenstein var også tidligere fremmedlegionær. En meget atypisk legionær, idet han aldrig rørte spiritus, men drak te, opførte sig som en engelsk gentleman og var dyrt og elegant klædt. Han havde på et tidspunkt arbejdet som journalist ved en af de store aviser i København, var meget intelligent og havde lavet utallige numre.

Jeg nævnte ham senere for en tidligere ansat på Vestre Fængsel. Han kunne tydeligt huske Blankenstein og beskrev ham som et ualmindeligt høfligt og velopdragent menneske.

Wenzel fortalte, at han nogle år senere havde truffet Blankenstein på Frederiksberg Allé. Han havde været meget glad for gensynet, inviteret Wenzel på en øl men selv bestilt te.

Efter et stykke tid havde han spurgt Wenzel, om han ville gøre ham en tjeneste. Når han nu gik om lidt, bad han Wenzel efter et kvarters tid om at ringe op på det telefonnummer, han gav ham. Det eneste, Wenzel skulle sige, var:

”Det er en ekspressamtale fra Køge, træffer jeg hr. Blankenstein.”

Wenzel gjorde som aftalt. En ældre dame tog telefonen og gav den derefter til Blankenstein. Han holdt først en lang pause, inden han forskrækket udbrød:

”Nej, sig det ikke er sandt. Det kan ikke passe… Det er jo frygteligt. Jamen, hvad skal jeg dog gøre? Forfærdeligt…,” sagde han sagte og lagde røret stille på.

Wenzel anede ikke, hvad det gik ud på. Han hørte senere, at Blankenstein havde fortalt den gamle dame, som Blankenstein lejede et værelse af, at hans bror og svigerinde var blevet slået ihjel ved et biluheld, og at han ikke var klar over, om han lå inde med kontanter nok til rejsen, bedemand og begravelse. Han kunne slet ikke tænke klart i denne situation. Værtinden tilbød at låne ham et beløb, som han først afviste, men siden dog lod sig overtale til at tage imod.

”På et tidspunkt var han gået helt over gevind,” fortalte Wenzel med en beklagende hovedrysten. Blankenstein var taget ud til en stor villa, hvor der boede nogle gamle mennesker. Han havde ringet på døren og sagt:

”Goddag, mit navn er Blankenstein. Vil De være venlig at træde ind i klædeskabet.” Så havde han låst det ældre ægtepar inde i skabet, bestilt en flyttebil og kørt alt deres indbo væk.

Kapitel 4
Jeg havde længe været på jagt efter en ny hjerne, men veg dog tilbage for en transplantation. Min økonomi lå i ruiner, da den var uforenelig med min dovenskab og min trang til at løbe og lege i skoven. Fordi jeg kunne lide at løbe konkurrencer, brugte jeg en del tid på træning med efterfølgende restitution på byens natværtshuse.
Det hang jo overhovedet ikke sammen. Derfor så jeg den nye Messias i Wenzel. Han havde kvalifikationerne og var ikke svær at headhunte, da ingen andre turde involvere sig med ham.
Jeg tænkte, at han vel måtte kunne styres, hvis jeg gav ham en personlig mandsopdækning. Jeg skulle blive klogere.
Jeg aftalte med Wenzel, at han skulle komme og se på sagerne en dag. Min butik lå på Gammel Kongevej. Den hed Forbrændingen. Navnet passede fint til varelageret.
Wenzel dukkede op et par måneder efter, men så tog begivenhederne også fart. Da han havde beset virksomheden, sagde han, at det her må op på et helt andet plan. Så fjernede han et stykke gulnet pap fra vinduet. På det havde jeg skrevet: Spidse sko til rok og rul og overpissede madrasser haves på lager.
Mit skilt erstattede han med et andet. På det ny skrev han: Ragelse Købes, Antikviteter Sælges.
Han rev et gammelt maleri, jeg havde stående, ud af guldrammen, satte skiltet i og ud i vinduet med det. Så fik den momsdømte, dovne malermester mig selv til at male facaden over. I stedet for Forbrændingen kom butikken til at hedde Containeren.
Nogle dage efter kom Wenzel i kontakt med en dame, som havde arvet en del efter sin mor. Da vi kom op til hende, blev døren åbnet af hendes mand, der virkede forudindtaget imod os. Han må have været i forbindelse med racen før, tænkte jeg.
”Det er til dig, råbte han ind til konen,” der kom frem og venligt bad os komme ind. Det var svært, for manden stod stadig og holdt fast i døren, som om han tog sigte med den. Vi fik kantet os forbi. I køkken og stue var samlet forskellige ting sammen - ikke af stor værdi. Men alligevel kunne man tjene en skilling på det. Medens vi aftalte en pris med konen, stod manden skulede.
”Nej, det skal de ikke have det for,” råbte han og greb en kongelig jubilæumsbowle og kylede den rasende ned i gulvet.
”Den skal trækkes fra i prisen,” sagde jeg til konen. ”Det var faktisk den, der var mest værd.”
”Se på den lille fede sleske og så ham munddiareen. De snyder os så vandet driver,” råbte manden i et vanvittigt raseri.
”Det er mig, der har arvet,” råbte konen indigneret tilbage, ”så må jeg vel også selv bestemme, hvem jeg vil sælge til.”
”Små slag,” sagde jeg forsonligt.
”Jeg skal give dig små slag,” skreg manden og hoppede op, tog mig om halsen og væltede mig bagover. Han var et hoved mindre end mig og dobbelt så gammel. Medens han lå oven på mig og klemte om min hals, hørte jeg mine hæle tromme imod gulvet. Jeg følte, at øjnene forlod deres huler, mens den indvendige side af mine øjenlåg begyndte at blive blå.
Derefter blev alt sort. Mit usle liv begyndte at passere revy, hvilket ikke var noget rart gensyn. Jeg kan bekræfte, at hørelsen er det sidste, vi mister, når vi skal herfra. Jeg kan også bidrage til videnskaben med den oplysning, at hørelsen er det første, vi får igen, når vi vender tilbage til livet.
Pludselig lå konen ved siden af mig og skreg:
”Slip min mand, han har dårligt hjerte. Pacemakeren kan ikke følge med, når han bliver ophidset.”
Manden slap mig, og vi kom på benene igen. Wenzel havde, lige siden vi var kommet, rost hjemmet og de ting, vi ikke var interesseret i at købe. Den messen hørte jeg fortsætte, da jeg kom til mig selv. Vi kom værdigt ud af døren, og jeg rettede på mit tøj på vej ned af trappen. Da vi kom ned i bilen, spurgte Wenzel, hvornår vi skulle hente varerne.
”Hente det,” gispede jeg. ”Der blev sgu’ da ingen handel af.”
”Jeg købte det da af konen, medens du lå og elskede med manden. Vi skal bare hente det en dag, han ikke er hjemme,” forklarede Wenzel.
”Jeg skal fand’me da ikke derop mere,” skreg jeg og tog mig til halsen og drejede hovedet. Det var ikke godt for hverken hoved eller hals. Selvfølgelig måtte jeg hente det nogle dage senere, da vi manglede varer.
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