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  Mary


   


  Han skyndte sig alt hvad han kunne. Han startede med at tegne solen i højre hjørne, men den blev ikke rund nok, så han tværede den ud, og besluttede sig for en solnedgang. De er så flotte, sagde hans mor altid. Hele himlen skulle være rød, ligesom i virkeligheden, så behøvede han ikke at tegne skyerne og fuglene. Men den blev alt for rød, det var på grund af papiret, det var brunligt, ikke rigtig hvidt, og nu mindede himlen ham om det døde får der hang ude i laden. Himlen mindede ham om blodet, der dryppede ud af fårets næsebor og samlede sig i en pøl på betongulvet, hvor det blandede sig med alt støvet, inden det størknede. Så rød var hans himmel, på grund af det brunlige papir, som han havde været nødt til at bruge, fordi storesøsteren havde taget alt det hvide, selvom hun ikke ville få det brugt alt sammen.


  Storesøsteren og hendes dumme veninde ville lave en tegning og sælge den til Mary, den gamle kone, der boede ved siden af gården. De ville fortælle hende, at det var en ægte Picasso, så skulle hun nok give mindst fem eller måske ti kroner for den. Men Mary var jo hans veninde, han besøgte hende næsten hver dag og fortalte hende en masse ting. Hun hørte altid godt efter   i modsætning til alle de andre, og det var jo ham der var den lille Picasso, det sagde hans mor altid. Mary ville ikke kunne huske ham, det kunne hun aldrig, men han kendte hende efterhånden ret godt, og de blev altid gode venner, inden han skulle hjem igen. Storesøsteren og hendes veninde ville bare tegne noget hurtigt med en masse farver på, men det kunne han gøre meget bedre. Hans tegninger var altid meget interessante. Mary ville sagtens kunne se forskel på deres kedelige kruseduller og hans interessante tegning   man kunne jo slet ikke se hvad deres tegning forestillede, og det ville hun bestemt ikke bryde sig om.


  Da hans tegning endelig var færdig, havde han tegnet gården ved solnedgang, selvfølgelig ikke sådan, at man kunne se det var deres gård, men det var det, det vidste han, man kunne bare ikke se det. Den var blevet helt grå, for der var ikke mere hvid, og han kunne jo ikke lade den være brun, ligesom papiret. På den måde var tegningen blevet helt uhyggelig, ligesom en spøgelsestegning. Det så ud som om det var midt om natten ved en eller anden borg, og det skulle til at regne, men skyerne så ud til at være fyldt med blod og ikke vand, og det var som om det slet ikke var ham der havde tegnet den tegning.


  Udenfor skinnede solen og skyerne flød hurtigt hen over himlen, og det var noget af det bedste han vidste. Han tog genvejen igennem hækken, men halvvejs igennem blev han nødt til at stoppe og rulle tegningen sammen, og så blev det hele tværet endnu mere ud. Først irriterede det ham så meget, at han var lige ved at rive tegningen i stykker, men da han så på tegningen igen, så han at det ikke gjorde noget, på en eller anden måde gjorde det ikke noget, og det mindede ham om, at han forsigtigt med et stykke toiletpapir måtte tørre tegningen af, så farverne ikke smittede af, for den skulle jo forestille at være meget gammel.


  Da han endelig kom ind på Marys grund, kunne han høre at storesøsteren og hendes veninde allerede stod og snakkede med hende inde i huset. Han besluttede sig for at vente lidt, inden han kom med sit tilbud. Han ville bede om mindre end dem. Hvis de bad om ti kroner, ville han kun bede om fem, og hvis de bad om fem, ville han bede om endnu mindre ... måske tre.


  Bierne summede rundt i haven, hvilket var lidt ubehageligt eftersom græsset og ukrudtet var næsten lige så højt som ham. Han kunne se dem gennem ruden. Mary kunne vist ikke forstå hvad de ville. Duerne sad som de plejede oppe under taget og larmede med deres kurren fordi de var så mange, men han lagde næsten ikke mærke til dem. Han brød sig ikke om deres hvide lort, som var over det hele, og han brød sig ikke om deres lugt, eller den måde de nogle gange fór til vejrs på, pludseligt, som om de flygtede fra et eller andet.


  Hvepsene var der også, oppe under taget, men dem skulle man bare lade være, ellers ville de stikke én. Han begyndte at klø sig på benene, mens han ventede, og pludselig blev han irriteret på storesøsteren. Hvorfor blev de ved med at snakke, hvorfor gik de ikke? Han gik ind ad den anden dør, selvom der var rodet og mørkt. Han var ikke bange. Gangen var fyldt med gamle støvede ting. Mange af dem vidste han ikke engang hvad var, men de var alle sammen store tunge ting, lavet af jern eller træ, og man skulle passe på ikke at røre ved dem, for de var helt fedtede af skidt.


  Nogle af tingene kunne han godt se hvad var. Der var en gammel, meget stor rugbrødsmaskine, som man kunne skære ting over med, men han havde aldrig rørt ved den, for han var bange for at den ville hugge fingrene af ham. Der var også en masse skuffer og store glas, som man kunne have ting i, men der var ikke noget i dem, ud over støv og skidt. Og så var der mus, og hans far havde sagt der også var rotter. Alle tingene i huset var fra den gamle købmandsforretning, der var lukket for mange, mange år siden, længe inden de flyttede ind på gården.


  Der lugtede, lidt ligesom oppe på loftet på gården, og lidt ligesom ude under duerne, men der var også noget andet, noget der fik ham til at trække vejret langsomt, så han ikke indåndede alt for meget af det. Det var en lugt der mindede ham om noget han engang havde fundet ude i skoven.


  Han havde siddet på en træstub og snittet i et spyd, men han kunne ikke blive siddende, for hver gang vinden vendte, var der en ganske forfærdelig stank. Han gik i retning af stanken, der blev værre og værre. Han kunne ikke holde sig for næsen, for han var jo nødt til at finde ud af hvor stanken kom fra. Han fandt den omme bag en høj stabel træstammer. Det var en død fasan. Den lå splattet ud på jorden, som var den faldet ned fra et højhus, ned på asfalten. Ved siden af lå tre oversavede træstammer. De måtte være faldet ned over den. Bagefter havde der været et eller andet dyr og kradse i den, sikkert en ræv, men den havde vist ikke spist noget.


  Fasanen var stendød, det var nærmest som om den slet ikke var der, men alligevel bevægede den sig ganske stille, det kunne han tydeligt se, og lidt skræmt havde han skubbet til den med en gren, inden han gik igen. Den øverste del af fasanen faldt af som en skal eller et låg, og neden under så han for første gang de store hvide orme sno sig rundt i den brunlige masse med en svag slibrig lyd. Han blev lidt overrasket, men også lidt lettet. Ormene var så livagtige, de bevægede sig så hurtigt rundt i mellem hinanden, at det nærmest var grinagtigt, selvom det også var ulækkert, især på grund af lugten. Det var den lugt der også var lidt af inde i Marys hus, det var en lugt af død, det vidste han og det skræmte ham lidt, men han havde efterhånden vænnet sig til den.


  Da han åbnede døren, stod Mary med ryggen til og storesøsteren og hendes veninde stod og snakkede med hende i en alvorlig tone. De havde vist givet op for længst. Han gik hen imod dem, men storesøsteren fik straks øje på ham og fik et strengt udtryk i ansigtet. Han skulle til at sige noget, men så rakte hun deres to tegninger op foran Mary en sidste gang og sagde et eller andet i en fornærmet tone. Men da han endelig så deres latterlige krussedulletegninger, netop i dette øjeblik, kunne han ikke lade være med at grine. Det var egentlig ikke hans mening at grine, det ødelagde faktisk hans plan, men da han så hvilken effekt det havde, så han ingen grund til at skjule sin foragt. Det var som om hans latter skræmte de to piger væk, som om de bare ved synet af ham og hans smørrede grin opgav alle deres planer, og lidt efter gik de deres vej igen.


  Han gik straks i gang med sin løgnehistorie. Det var noget med Picasso og hvor berømt han var, noget med hvor heldigt det var, at han netop havde et af hans malerier her, til salg for kun ti kroner   det var mildt sagt et sjældent tilbud. Men Mary stod blot og rystede på hovedet, mens hun sagde, "jeg skal ikke have noget, ikke i dag, det er ikke godt i dag ..." igen og igen. Hun havde vist nok stået sådan, allerede inden han kom med sin forklaring, og af en eller anden grund jog det igennem ham og rystede ham, så han fik en underlig ubehagelig fornemmelse i benene og i fingerspidserne. Hun blev ved og ved, og det tog helt pusten fra ham. Hun hørte jo overhovedet ikke efter ... hun kunne ikke engang se ham, hun havde nærmest lukkede øjne. Han tav ganske hurtigt og stod blot og gloede på hende med en irritation og en væmmelse i kroppen, som han vidste han slet ikke kunne styre, men han gjorde ikke noget. Hendes ansigt var som et gammelt mudderhul, sammenkrøllet, som en dårlig tegning, brunligt, fordi hun var så beskidt. Han kunne ligefrem se hendes kranie igennem huden, og som hun stod dér og rystede på hovedet, som den olding hun var, lignede hun en gammel klovn.


  Hun havde langt gråt hår som hun redte hver morgen. Han havde tit beundret hende på grund af det hår. Det gjorde det nemmere for ham at forestille sig, at hun engang havde været en rigtig kvinde. Men nu forekom det ham latterligt. Hvordan kan et kranie have hår. Det så ud som om det var klistret på. Han havde ondt af hende, men i det øjeblik var det som om han hadede hende, og han kunne ikke holde det i sig, han ville ikke holde det i sig, og inden han gik, råbte han, uden egentligt at tænke over det, "du går jo med paryk!"


  Det var en underlig fornemmelse. Det var som om han havde gjort noget stort, men han vidste ikke helt hvad det var. Han gik skødesløst igennem hækken, huden på armene og benene summede følelsesløst, men han tænkte ikke videre over det, han ville bare væk.


  Da han var kommet igennem hækken, stod storesøsteren og hendes veninde og ventede på ham. Storesøsteren gik hen til ham, og han vidste godt hvad hun ville sige, men han gad ikke høre på hende, han følte sig helt udmattet. Hun sagde, at det var hans skyld at deres plan var gået i vasken, så de ikke fik nogen penge. De havde brug for de penge, sagde hun. "Hvorfor skal du altid følge efter mig, hvorfor kan du ikke lege med dine egne venner!" sluttede hun af. Det sagde hun altid. Men det var ikke rigtigt. Han fulgte ikke altid efter hende, tit passede han sig selv og sad og tegnede, og før i tiden fik han altid ros for sine tegninger, før han begyndte at tegne krigstegninger, men han var ligeglad om han fik ros eller ej.


  Hun rev tegningen ud af hånden på ham, rev den med det samme midt over og smed den på jorden. Han kunne se på hendes ansigt, at hun allerede havde fortrudt det. Hun vidste at hun ikke selv kunne lave sådan en tegning. Hun skimtede ned på halvdelen af hans himmel og tog tilløb til et eller andet ondt. Men det var som om hun inderst inde allerede skammede sig. Hvis den dumme veninde hoverede nu, ville hun måske give hende en lussing. Det havde han set før. Men veninden sagde ikke noget, hun stod bare bagved og smilede. Storesøsterens ansigt lyste af foragt. Hadede hun ham? Hun sagde "din lille lort!" og vendte sig om.


  Hun skulle ikke have revet hans tegning i stykker, det skulle hun komme til at fortryde. Åh, Gud, hvor han hadede hende. Han skulle nok selv have revet den tegning over, eller givet den til en eller anden. Veninden sendte ham et hoverende smil, inden også hun vendte sig om og begyndte at gå væk. Og da stod det klart for ham: Han ville slå hende, han ville slå storesøsteren, så det gjorde rigtig ondt på hende.


  "Din kælling!" råbte han og følte straks en overvældende glæde ved at have brugt netop det ord. Hun vendte sig om, som skulle hun til at spytte på ham, men da svingede han crocketkøllen og ramte hende lige på siden af hovedet. Hun havde ikke engang set den. Da det først var sket, blev han bange. Han ville ikke engang se over på veninden. Han ville ikke noget som helst. Han ville ikke se storesøsteren falde til jorden så livløst. Og han ville ikke se alt blodet, der løb ned ad ansigtet på hende, som om hun var ved at dø, som om han havde slået hende ihjel.


  Han løb væk og han ville ikke vende tilbage. Nu hadede de ham alle sammen, det vidste han. Han løb og løb og ænsede ikke andet end løbehjulets fine hvislen under sig på den bløde asfalt og solens varme stråler, der fik alt til at bølge frem og tilbage, som om det hele bare var en drøm, en ond, ond drøm. Han tænkte ikke længere på hvad der var sket. Han tænkte kun på den underlige sugende fornemmelse han havde i brystet og i maven, som et rungende ekko, der sugede i ham indefra. Han var alene, det var det eneste han vidste. Han var på flugt væk fra det hele. Tårerne løb ned ad kinderne på ham, og han forstod ikke helt hvorfor.


  Der var så stille dér på vejen, kornet svajede ganske stille i vinden, og det var denne susen der gjorde det hele så stille og gjorde at han hverken ænsede græshoppernes kradsende lyd eller fuglenes lette fløjten i det høje rum omkring ham. Det var som om han holdt sig for ørene, og hvis han lukkede øjnene ville han måske helt forsvinde. Det var ellers godt vejr, det var ærgerligt at det hele var gået så galt, for på sådan en dag er alt muligt. Men det var for sent nu. Nu var det hele lige meget. Han skammede sig over sine tårer, men han kunne ikke holde dem tilbage. Det var godt at der ikke var nogen der så ham.


  Han nåede ikke længere end til den store gård nede ved vejkrydset, hvor han sad og ventede på bussen i over to timer, men der kom aldrig nogen bus, for i virkeligheden var det søndag, og til sidst fandt hans far ham, hvorefter de gik hele vejen tilbage, uden at sige et eneste ord.


  Hun var ikke død, det vidste han, ellers ville hans far have sagt det. Tanken gled langsomt ind i ham, for derefter at overskylle ham fuldstændigt, så den til sidst var det eneste han kunne føle. Han følte sig lettere og lettere jo nærmere de kom gården. Pludselig var alt godt igen. Han var ligeglad med om han ikke fik nogen aftensmad og blev smidt direkte i seng. Han var ligeglad med om han fik lige så mange smæk som han havde fortjent. Før eller senere ville de tilgive ham, det vidste han.


  Men han fik ikke nogen smæk den aften. Da de kom tilbage, gik de direkte ind på værelset, og hans far tog hårdt fat i ham, som skulle han til at sige en hel masse vigtigt, men han sagde ikke noget, han stod blot og stirrede ham ind i øjnene med en opgivende, nærmest skuffet mine, og til sidst sagde han så, "det må du aldrig gøre igen!" Og han ville love aldrig at gøre det igen, han ville sige undskyld tusind gange, men han kunne ikke sige noget. Han begyndte at græde og kunne knap nok se ud af øjnene, og han begyndte at hulke og kunne knap nok trække vejret. Og hans far gik igen og lukkede døren efter sig, uden et ord.


  Den nat lå han helt alene i børneværelset. Han lå vågen de første mange timer og tænkte alting igennem, og han fortrød hver eneste ting han havde gjort den dag. Men da han næste morgen så storesøsteren igen, var hun syg og han kunne se at hun var bange for ham, og det gav ham en rar fornemmelse i maven.


  Resten af sommeren besøgte han Mary hver eneste dag, og han forsøgte aldrig at sælge hende nogen tegning igen, og hun gav ham aldrig nogen penge, men det gjorde heller ikke noget. Hver dag havde hun glemt ham igen, og hver dag etablerede de deres venskab på ny, bortset fra en enkelt speciel dag.


  Først lagde han slet ikke mærke til at hun kunne huske ham, for i virkeligheden havde han aldrig vænnet sig til det andet. Det gik først op for ham da han et øjeblik tænkte over hvor snakkesalig hun var den dag. Hun snakkede om hvor lang tid hun havde boet i huset, og hun snakkede om at hun engang også havde været en lille pige, men det hun gentog flest gange, var at hun snart skulle fylde hundrede. "Når jeg fylder hundrede, så skal vi have en fest og så skal du inviteres ..." sagde hun igen og igen. Hver gang nikkede han og prøvede at forestille sig, hvordan de kunne holde fest i hendes hus, midt i alt rodet og skidtet, men hver gang konkluderede han, at de nok var nødt til at holde festen ovre på gården, hvilket dog bare fik ham til at glæde sig endnu mere.


  Da hun senere døde var det postbudet der fandt hende. Hun blev kørt væk i en ambulance, der ikke kørte særlig hurtigt. Hun nåede vist ikke at blive hundrede. Men bagefter var der ingen der sagde det, der var ingen der snakkede om det. Og hun ville være blevet glemt meget hurtigt, hvis det ikke havde været for huset, der stadig stod hvor det altid havde stået, halvtomt med alt skidtet og snavset i hjørnerne og duerne under taget med deres larmende kurren og deres hvide lort flydende ned ad murene, længere og længere ned mod jorden for hver dag der gik.
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