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  Forord



  Jagerpiloternes verden er en lukket verden. Lukket for udenforstående. Lukket for offentligheden. Nok kan man høre historierne, få forklaret hvordan tingene virker og se filmene om, hvordan man flyver. Nogle få er endda så heldige, at de får en tur i bagsædet på en F-16. Men en virkelig forståelse ligger langt dybere.


  For mig startede min forståelse den dag min tanke om at blive jagerpilot blev født. Forståelsen voksede herefter undervejs gennem forberedelsen til optagelsesprøven, selve optagelsesprøven og forløbet herefter. I bittesmå bidder blev jeg fodret med det stof, som skaber jagerpiloter, og på et tidspunkt var jeg pludselig en del af den verden, som jeg havde higet efter at udforske.


  Bogen, du sidder med, vil tage dig med på tilskuerpladsen til jagerpiloternes verden. Her får du et udpluk af små og store oplevelser, som jeg har samlet sammen i mine 20 år som jagerpilot. Oplevelser på godt og ondt. Oplevelser som har bidt sig fast og gjort indtryk.


  Dette er også en skildring af en udvikling. Min udvikling fra genert og tilbageholdende dreng til selvsikker kamppilot. En udvikling, der i dag har givet mig lysten til at udvikle andre. Lysten til at give det videre, som jeg har med fra en verden, hvor både motivation og præstation er nødvendige. Mit håb er, at bogen kan hjælpe andre mennesker et lille skridt på vejen til at lære, hvad der tog mig mange år at nå frem til. Nemlig at lære at tro på mig selv. Jeg håber også, at bogen kan give dig inspiration til at forfølge dine drømme. Min historie er et eksempel på, at det kan lykkes at gå efter det højeste mål – også selvom andre tvivler på, at man kan nå det!


  Bogen er tilegnet mine forældre. Uden jeres støtte havde jeg aldrig haft mulighed for at opleve alt det, som jeg har beskrevet i denne bog. Tak fordi I altid har været der, når jeg har haft behov for jer. Dette er historierne, som jeg aldrig fik fortalt færdig. Jeg har skrevet dem nu efter mange år, hvor jeg har indset, at det er for sent, før du aner.


  Tak til mine kollegaer, som mere eller mindre frivilligt gav mig disse historier. I ved, hvem I er.


  Du skal nu læse om, hvordan det opleves at have, efter min mening, verdens bedste job.


  God fornøjelse!

  Søren


  Dødeligt alvor



  Under min arm kan jeg mærke pistolen. Den skarpladte pistol, som jeg skal bruge, hvis alt går galt. Hvis min F-16 bliver skudt ned, og jeg bliver forsøgt taget til fange af fjenden.


  Adrenalinen pumper i min krop. Jeg er spændt, jeg er klar.


  Det er tidlig morgen, og jeg sidder i et af to danske F-16-fly på vej på mission. Solen er netop stået op over horisonten. I solens sparsomme lys kan jeg se Balkans forrevne kyst i det fjerne.


  Vi flyver mod krigen, men der er endnu nogle minutter til, vi når missionsområdet. Nogle minutter, hvor tankerne stadig kan flyve frit. Det er de sidste minutter, inden missionen vil kræve hele min uafbrudte koncentration. I dette korte øjeblik ser jeg mit liv passere revy. Jeg ser mig selv som lille genert dreng, der leger på gården derhjemme. Jeg ser mig selv til optagelsesprøven og ser min vej op gennem systemet til i dag, hvor jeg sidder her: Kamppilot i Flyvevåbnet. Udvalgt til at flyve et af verdens bedste jagerfly. Og i dag udvalgt til for at styre direkte ind i fjendtligt luftrum. Et luftrum, hvor alle er et mål. Et luftrum, hvor den bedst egnede overlever. Et luftrum, hvor jeg kan dø.


  De få minutter går hurtigt. Vi når punktet, hvor verden ændres. Punktet, der skiller Adriaterhavets fred fra krigen i Kosovo. Jeg melder til hovedkvarteret, at to danske F-16 flyver ind i missionsområdet. Foran mig har jeg mange timers overvågning og patruljering i fjendtligt luftrum. Timer, hvor koncentrationen skal være 100 procent. Fra nu af kan vi hvert øjeblik blive angrebet med meget kort varsel. Enten af missiler fra jorden eller af fjendtlige jagerfly.
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  Danmarks største kampkraft: F-16 Fighting Falcon. Et af verdens bedste jagerfly. Foto: Jan Kjær.


  Vi flyver i kampformation. Det er den formationstype, der beskytter os bedst. Vi beskytter hinanden. Konstant går min opmærksomhed fra radaren til advarselssystemerne. Derfra kigger jeg på min kollega i det andet fly et par kilometer fra mig. Jeg kigger bag ham så langt, som jeg kan for at se efter angribende fly, og mine øjne undersøger terrænet under ham. Hele tiden kigger jeg efter eventuelle missilafskydninger. Uopmærksomhed i et enkelt kort øjeblik kan betyde, at vi for sent ser et angribende fly, eller at vi ikke når at undvige et missilangreb. Uopmærksomhed er utilgiveligt. Uopmærksomhed kan ende med nedskydning af mig eller min kollega.


  Med sekunders varsel skal jeg under enormt pres kunne udføre komplicerede manøvrer og tage store beslutninger. Manøvrer, der kan afgøre, om jeg og min kollega overlever eller ej, og beslutninger, hvis politiske konsekvenser kan være store og uoverskuelige.


  Det er 1999 og Danmark deltager for første gang i en angrebskrig. For første gang er danske kamppiloter i aktion i en international konflikt. Presset hviler på mig, og angsten for at fejle nager. Den lange uddannelse, de mange års træning skal stå sin prøve. Den ultimative prøve for en kamppilot. Krig.


  "Glæd dig"



  Danmark foråret 1992. Jeg sidder fastspændt i min F-16. Jeg flyver i lav højde gennem Storebælt. Dagens træning er gennemført, men jeg har stadig brændstof og tid til overs. Alene sidder jeg i flyet, som jeg for mange år siden så for første gang. Et øjeblik jeg aldrig glemmer.


  Jeg runder Asnæs og sætter kursen ind mod Kalundborg. Da jeg nærmer mig havnen i Kalundborg, trækker jeg resolut næsen på flyet op, og jeg passerer over byen. Det er første gang, jeg ser egnen fra en F-16. Min hjemegn som jeg så ofte har set fra cockpittet i et svævefly. Men nu sidder jeg i den ultimative drøm for mange piloter. Drømmen om F-16. Min uddannelse er gennemført, og jeg vender lige nu tilbage til dér, hvor det hele tog sin begyndelse.


  Med 12 kilometer i minuttet passerer Vestsjælland under mig. Hurtigt er jeg hjemme. Jeg har programmeret flyets computer med de rette koordinater, og flyets systemer hjælper mig på vej. Computeren viser mig vejen, som jeg selv kender så godt. Jeg ser veje og bygninger under mig, og så er den der. Gården. Stedet, jeg voksede op.


  Iført overlevelsesdragt, iltmaske og hjelm fylder minderne om barndommen mig, mens jeg betragter gården. Livet på landet, fritiden med min bedste ven og friheden. Friheden - som den dag, jeg gik en tur på marken. Denne dag ændrede noget i mig, som ingen kunne forudse. Min egen verden blev brudt af støjen fra et fly. Jeg kiggede op, og lavt over mig passerede et jagerfly. Et syn jeg aldrig glemmer. En F-16 fløj lavt over mig. Året var 1980 og Danmark havde lige modtaget resultatet af, hvad der blev betegnet som ”århundredets våbenhandel” – F-16 Fighting Falcon. Verdens bedste jagerfly.
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  Netop landet efter at have passeret 2000 timer i F-16. Jeg har stadig aftryk fra iltmasken, som altid er spændt fast til mit ansigt, når jeg flyver. Aftrykket fortager sig i løbet af en times tid. Foto: Flyvevåbnet.



  Denne dag lagde fascinationen af dette syn et kim i mig. Et kim som skulle vokse sig til en drøm om at flyve netop dette fly, som havde passeret over mig. Drømmen om at blive F-16 pilot.


  Jeg flyver i en cirkel omkring gården. Gården vi flyttede fra, mens jeg gik i gymnasiet, men som altid vil rumme minderne om min barndom. Denne dag passerer en F-16 igen hen over den gård. Måske er det det selvsamme fly, som jeg elleve år tidligere så, mens jeg stod på marken. Fortid og nutid mødes. Dengang stod jeg på jorden og var fascineret – nu sidder jeg hér i det fly, hvor drømmen bragte mig hen. En drøm blev dengang født – og nu er den gået i opfyldelse. Jeg kigger ned på gården og på markerne omkring den. Som ledte jeg efter den 12-årige dreng, som dengang stod og kiggede mod himlen.


  Himlen som skulle blive min arbejdsplads i tyve år. Tyve år i cockpittet på en F-16. Tyve år som kamppilot i Flyvevåbnet. Tyve år som oversteg selv de vildeste drømme og forventninger, jeg kunne have haft. Kunne jeg sige noget til denne tolvårige dreng på marken, ville jeg sige: ”Glæd dig!”


  Den generte dreng



  Som dreng var jeg meget genert. En generthed der har fulgt mig langt op i mit voksenliv. Jeg havde svært ved at tale med fremmede folk. Til gengæld havde jeg let ved at rødme. I skolen sagde jeg ikke så meget, og til alle forældresamtalerne fik jeg at vide, at jeg skulle markere mig mere. Men det var ikke let for mig. Bogligt var jeg dygtig, men mest i skriftlig form. Mundtligt blev det ikke til så meget. Skulle jeg en gang imellem fremlægge noget for klassen, blev det præget af min tilbageholdenhed.


  Ser jeg tilbage på min skolegang, så står det klart, at jeg kunne have gjort det meget bedre, hvis jeg blot havde haft modet og turdet. Hvis jeg havde turdet åbne munden og fortælle de andre, hvad jeg vidste. Men det gjorde jeg sjældent. Det var en selvforstærkende proces. Fordi jeg sjældent markerede mig, blev det stadig endnu sværere at gøre det.


  Heller ikke fysisk kunne jeg imponere. Jeg var lille og tynd af statur, og jeg husker stadig med gru tilbage på skolens idrætsdag i femte klasse, hvor jeg skulle præsterer, mens alle så på. Jeg gjorde det dårligt. Faktisk så dårligt at min storesøster, som gik to klassetrin over mig, stadig husker, hvordan jeg gjorde hende pinlig til mode.


  Dagen startede ud med atletik, og af ukendte årsager blev jeg sat til at springe højdespring. Jeg ville meget hellere have løbet, men det fik jeg ikke sagt, og så stod jeg dér – i kø til højdespring. Jeg havde kun prøvet højdespring nogle få gange tidligere, og det var ikke gået særlig godt. På grund af den manglende succes havde jeg derfor undgået yderligere udfoldelse i disciplinen.


  Første runde var ren opvarmning, så barren var sat lavt. Meget lavt, så alle kunne være med. Eller næsten alle, skulle det vise sig. Havde jeg turdet, havde jeg forladt køen, men det gjorde jeg ikke – og nu var det min tur. Til stor morskab for de andre, kom jeg ikke over. Læreren gav mig et par opmuntrende ord, men for at føje spot til skade, havde jeg to forsøg mere. Jeg måtte gå den lange vej tilbage til udgangspunktet og prøve igen. Men det gik ikke bedre anden gang. Endnu en nedrivning, endnu et nederlag og endnu en lang og ydmygende tur tilbage til udgangspunktet. Tredje gang var ikke engang tæt på at blive lykkens gang. Tredje nedrivning på den meget lave højde blev noteret, og jeg udgik endelig fra konkurrencen til stor morskab for alle tilskuerne. Ydmygelsen var total.


  Min generthed gjorde også, at jeg sjældent fik sagt fra, når jeg mødte urimeligheder. Jeg husker dog en enkelt gang i sjette klasse, hvor jeg forsøgte.


  En dag i et spisefrikvarter sad vi en del og spiste vores madpakker inde i klasseværelset. Det var hyggeligt, men kun indtil klassens plageånd kom ind i. Det var ham som altid skulle drille og genere os andre. Ham som brugte frikvarterene til at demonstrere sin overlegenhed.


  Bordene i vores klasseværelse var sat op i hestesko, og det udnyttede plageånden. Systematisk gik han fra elev til elev og stak en finger direkte ned i deres mad. Alle fik en mad ødelagt af ham. Vi så det allesammen, men ingen gjorde noget. Langsomt nærmede han sig – mad efter mad – mit bord. Jeg kunne se, hvad der snart skulle ske.


  Da han endelig stod foran mig, rejste jeg mig af ukendte årsager op. Et eller andet i mig sagde fra. Det var aldrig sket før, og ingen – heller ikke hverken plageånden eller mig selv – havde forudset, hvad der nu skete. Da han lagde an til at stikke sin finger ned i min mad, svingede jeg min arm direkte mod hans ansigt. Min hjerne ville stoppe ham med en lussing. Jeg husker tiden gik uendelig langsomt, og i det lange tidsrum min hånd var på vej svigtede mit mod. Langsomt forsvandt kraften ud af mit slag, mens hånden nærmede sig hans ansigt. Til sidst ramte min slappe hånd svagt hans kind. Han kiggede vantro på mig, og jeg kiggede forskrækket på ham. Alle kiggede på os. Tiden stod stille. Jeg havde aldrig gjort noget lignende før. Hverken før eller siden har jeg slået nogen. Nu kunne man nok heller ikke rigtig kalde det et slag, det jeg gav ham – dertil var bevægelsen vist for langsom – men alligevel. Jeg var selv målløs over min handling og fuldstændig frosset i situationen. Hvis jeg havde kunne, var jeg nok flygtet, men jeg stod som lammet. Heldigvis mistolkede plageånden min manglende flugt. Han opgav sit forehavende og forlod klasseværelset. Det tog nogle dage, før vi havde problemer med ham igen.


  Jeg husker stadig episoden tydeligt, fordi det var den eneste gang, hvor jeg prøvede at sige fra. Jeg var dog ikke stolt over mig selv. Tværtimod. Jeg syntes, min usikkerhed havde ødelagt det for mig. Episoden kunne have lært mig, at det nytter at gøre noget, men den understregede blot for mig, at jeg var utilstrækkelig, og at det kneb, når det gjaldt.


  Min generthed bundede i usikkerhed. En usikkerhed på egne styrker og en sikkerhed på egne svagheder. Jeg manglede simpelthen selvtillid.


  Men i min egen lille verden havde jeg det godt. Hjemme på gården var jeg konge af halmloftet, og jeg havde gang i diverse projekter, som gik fremragende. Projekter som at fange vilde katte, bygge vindmøller og avle kaniner. Jeg lærte også at køre traktor og alle de andre ting, drenge gør, når de bor på en gård. Tanken om at følge i min fars fodspor og blive landmand var nærliggende. Jeg kunne godt se mig selv overtage gården.


  Pilotdrømmen voksede sig langsomt større, mens drømmen om gården svandt. Jeg kunne se, at mine forældre kæmpede med hårdt arbejde og stram økonomi. Jeg elskede livet på landet, men jeg opdagede også, at ikke alt var idyl. Det var hårdt arbejde, og der var mange bekymringer ved at være selvstændig.


  Drømmen om jagerfly lå dog i skyggen af en anden drøm i et stykke tid. Jeg ville være astronaut. Alt om rumfart blev læst, og jeg kunne se mig selv blive skudt langt ud i rummet. Jeg var dybt fascineret af rummet, og jeg tænkte ofte, at dér skulle jeg ud. Det kneb dog voldsomt med litteratur, der beskrev, hvordan jeg blev astronaut. Ingen skoler beskrev uddannelsen og ansøgningsskemaer var der ingen af. Af alle bøgerne jeg læste om rumfart, kunne jeg dog se et mønster. Alle astronauterne havde tidligere været jagerpiloter. At blive jagerpilot måtte altså være et slags optagelseskrav til astronautskolen. Så derfor dukkede drømmen om at blive jagerpilot op igen. Jeg havde en plan: Jeg ville være jagerpilot.


  Det var midt i firserne. Den kolde krig havde stået på i mange år og prægede nyhederne og alle menneskers tanker. Jerntæppet gik gennem Europa, og Danmarks geografi gjorde, at dansk militær stod i forreste række. Krig blev ikke udført på udebane dengang, men hvis der udbrød en tredje verdenskrig, ville der sandsynligvis foregå kamphandlinger i Danmark.. Så uanset hvad jeg gjorde, ville en militær konflikt sandsynligvis komme til at inddrage mig.


  Det tænkte jeg imidlertid aldrig på i forbindelse med min drøm om at blive jagerpilot. Drømmen havde ikke noget at gøre med at komme i kamp mod sovjetiske fly. Drømmen handlede kun om at flyve. Ideologien fyldte ikke ret meget, og lå begravet under personlige ambitioner og drømme om eventyr. Der gik år, før jeg begyndte at se, at jeg kunne gøre en forskel for andre mennesker gennem arbejdet som jagerpilot.


  Jeg var ikke den eneste i skolen, der ville være jagerpilot. Mange af de andre drømte sikkert om det, fordi det lød smart, men det havde jeg ikke gennemskuet. Jeg drømte om det, fordi jeg ville flyve. Bogen ”Hvad kan jeg blive” blev nærlæst. Der var ikke mange optagelseskrav til uddannelsen som jagerpilot, men ét af dem var en gymnasial uddannelse. Jeg var sikkert gået gymnasievejen alligevel, men siden det var nævnt som et krav, var jeg overhovedet ikke i tvivl. Gymnasiet, og så kunne jeg derefter søge ind på pilotuddannelsen.


  I gymnasiet var jeg ligesom i folkeskolen præget af min tilbageholdenhed. Jeg fik sjældent markeret mig, og jeg var en af de grå i klassen, som nogen sikkert har glemt. I min fritid begyndte jeg at flyve svævefly for at se, om det var noget for mig og for at få noget træning i faget flyvning. Det ville altid være godt, tænkte jeg. Jeg kunne godt lide det. Det var sjovt, og jeg brugte mange timer hver weekend i flyveklubben. Ikke mange i gymnasiet fløj, så det var sikkert lidt nørdet, men jeg bar med stolthed stofmærket ”Kalundborg Flyveklub” på min skoletaske.


  Set i bakspejlet, var der nok ikke andre end mig selv og min nærmeste, som troede på, at jeg kunne blive jagerpilot. Der er stor konkurrence om uddannelsens få pladser, og min tilbageholdenhed og stille væsen tyede for andre på stor usikkerhed. Usikkerhed er ikke et ord, man normalt forbinder med jagerpiloter, så hvorfor skulle andre tro på at jeg ville nå min drøm? Jeg kan ikke bebrejde dem, hvis nogen blev overraskede over min medgang. Absolut intet tydede dengang på, at jeg skulle bestå de berygtede prøver.


  Det skulle imidlertid vise sig at gå anderledes. Den tynde, generte dreng så drømmen og fulgte den – på trods af dårlige odds. Gennem tiden har jeg mødt mange med drømmen om at blive jagerpilot. Unge mennesker, som ser en karriere som jagerpilot som nærmest uopnåelig. Men det er den ikke. ”Jeg kunne gøre det – så hvorfor skulle du ikke kunne gøre det?” Det spørgsmål stiller jeg dem. Uanset hvad de svarer, så siger jeg altid til dem: ”Prøv det – ellers får du aldrig svar på, om du kan”. Det var det svar, som jeg selv havde ønsket, hvis jeg havde spurgt en jagerpilot dengang, det var mig, som var drømmeren. For mig er budskabet til folk, som drømmer, at det skal de blive ved med. Vi skal drømme, og vi skal forfølge vores drømme. Vi bestemmer mange gange selv vores grænser, mens vi fejlagtigt tror, at det er andre, der har sat netop disse grænser. På spørgsmålet om, hvorfor lige netop du skulle kunne nå dine drømme, er mit svar: ”Hvorfor ikke?”


  Jeg søgte optagelse til jagerpilot, mens jeg stadig gik i gymnasiet. Det var jeg ikke den eneste, der gjorde. Flere af mine kammerater havde været til prøven før mig, men de var alle sammen kommet hurtigt tilbage. Mange af dem havde mistet interessen for uddannelsen. Jeg gætter på, at det nok nærmere var Flyvevåbnet, der havde mistet interessen for dem. Dumpeprocenten til optagelsesprøven er høj. Men det skræmte mig ikke. Jeg troede på sagen og rettede hele mit fokus på opgaven.


  Nåleøjet



  Det var med stor spænding, at jeg udfyldte ansøgningen, som skulle bringe mig til optagelsesprøven. Optagelsesprøven blev også kaldt ”Nåleøjet”, fordi så få klarede den. Men jeg skulle bestå den, hvis jeg ville holde liv i drømmen om at blive pilot i Flyvevåbnet.


  Forberedelse er essentielt. Jeg ville gerne gøre mig så klar som muligt, men jeg vidste meget lidt om prøven, så det eneste jeg kunne forberede mig på, var den obligatorisk løbeprøve. Så jeg løbetrænede. Ellers var jeg faktisk uforberedt. Jeg vidste ikke bedre.


  Det var en spændt Søren, der en forårsmorgen i 1987 begav sig til Flyvestation Værløse, hvor de fem dages optagelsesprøve skulle foregå. Håbet om at være en af de få, som klarede sig igennem, brændte i mig. Vi var omkring tyve aspiranter, da vi startede. Hele mandagen var der skriftlige prøver. Flere i almindelige fag som matematik og fysik, men der var også mange opgaver i logisk problemløsning af den slags, som folk normalt kun løser for underholdningens skyld. Jeg er stærk i både matematik og fysik, så disse prøver lå godt til mig. Der var også en del opgaver af psykologisk art. Spørgsmål, som skulle afklare hvem vi var. Blandt andet skulle vi skrive en selvbiografi og besvare omkring hundrede spørgsmål i et spørgeskema. Som i alle livets forhold gælder én ting ved psykologiske prøver: Ærlighed. Man skal svare ærligt. Jeg tror, at der var systemer i spørgsmålene, som ville give udslag, hvis en ansøger prøvede at udgive sig for noget, som vedkommende ikke var. Jeg fandt mange af opgaverne underholdende og svarede så godt jeg kunne på spørgsmålene.


  Ved dagens afslutning blev vi samlet, og halvdelen fik at vide, at de godt kunne gå hjem. Flyvevåbnet kunne ikke bruge dem. Sådan foregik det hver dag. I opholdslokalet hang ”dagens tal” for de forskellige uger. Tallet viste, hvor mange der var tilbage i optagelsesprøven. Dyster læsning for folk som os.


  Tirsdag var der lægeundersøgelser, så hele dagen foregik på Rigshospitalet. Da jeg blev undersøgt i forbindelse med svæveflyvningen i Kalundborg Flyveklub, havde jeg fået at vide, at jeg havde en lille bygningsfejl på det ene øje, så det var med en vis portion nervøsitet, at jeg gik til undersøgelse hos øjenlægen. Og rigtignok. Prøverne gik ikke helt, som de skulle. Efter noget ventetid alene i venteværelset med dystre tanker om resultatet, kom der en sygeplejerske og hentede mig. Jeg skulle til endnu en prøve. Personalet vidste hvilket pres, der hvilede på os, så da jeg fik kæmpet mig gennem denne sidste øjenundersøgelse med succes, sprang sygeplejersken op og udbrød et højt ”JA!” Jeg blev noget overrasket over hendes engagement og udbrud. Selv var jeg ikke til de store følelsesmæssige udbrud – igen med baggrund i min generthed – så med lidt røde kinder, forlod jeg øjenklinikken. Jeg var lettet for lægen, der havde undersøgt mig tidligere, havde sagt, at jeg ikke kunne blive jagerpilot med det øje. Min stædighed havde naturligvis fortrængt hans påstand. Det måtte briste eller bære. Og det bar.


  Onsdag var der forskellige prøver i håndelag. Vi skulle styre forskellige maskiner samtidig med, at vi skulle løse nogle opgaver. Det kunne være lys, der blinkede, og når bestemte kombinationer lyste, skulle vi trykke på en knap. Samtidig skete der også en masse andre ting på instrumenterne, som man ligeledes skulle reagere på. Prøverne tog en del tid, og tempoet blev langsomt hævet. Alle ville begå fejl på et tidspunkt, men spørgsmålet var hvornår. Det var meget underholdende, men det havde nok været en hel del sjovere, hvis der ikke stod så meget på spil.


  Onsdag var der også psykologiske prøver og en samtale med en psykolog. Prøverne var små opgaver overvåget af en psykolog. Der var eksempelvis en opgave, hvor jeg skulle styre en lille ting gennem en spiralformet bane. Rørte jeg siderne lød der en høj summen. Så høj, at jeg blev forskrækket. Mon ikke at det var denne forskrækkelse, som var det mest interessante for psykologen?


  Samtalen tog udgangspunkt i min selvbiografi og de mange spørgsmål, jeg havde besvaret. Da jeg var færdig, blev jeg stoppet i døren på vej ud, og psykologen sagde: ”Søren, du er en god dreng”. Den bemærkning gav mig en god fornemmelse for projektet.


  ”Dagens tal” blev mindre og mindre i ugens løb. Der var også tal for de mange uger forinden, og nogle uger stod tallet for torsdagen på nul. Ingen havde ”overlevet” torsdagen, så dagen blev imødeset med spænding. Det gik også helt galt om torsdagen. Der var kommission, hvilket betød, at alle resultater fra de tidligere dage blev samlet, og man kom ind til bedømmelse én efter én. Vi sad udenfor og ventede på, at det blev vores tur. De fleste kom slukørede ud. De var ude. Nogle få af dem havde fået at vide, at de kunne søge igen om et par år. Resten havde fået at vide, at det ikke var dem, som Flyvevåbnet ledte efter.


  Men det gjaldt ikke mig. Jeg fik ros, så jeg skulle blive til de afsluttende prøver fredag. Super! Det var en glad Søren, der ringede hjem og fortalte de gode nyheder. ”Jeg bestod kommissionen” var ordene til mine forældre. Hver dag havde jeg ringet hjem og fortalt om dagens prøver. I den anden ende af røret var der nogle meget stolte forældre. Mine forældre og min storesøster stod bag mig og fulgte mig dag for dag. Det var godt for mig at række tilbage til min base fra dette uvante miljø. Selvom jeg kunne lide det, var jeg i en fremmed verden.


  Fredagens prøver var igen på Rigshospitalet. Flere lægeundersøgelser samt en psykologisk test som skulle bestås. Dumpede jeg dén, måtte jeg aldrig søge mere, og jeg ville blive anbefalet ikke at blive pilot overhovedet. Heller ikke civilpilot.


  Prøven var en test af forsvarsmekanismer. Jeg så et billede i et splitsekund, og derefter skulle jeg tegne billedet og beskrive, om det var positivt, negativ eller neutralt. Billedet kunne eksempelvis ligne en dame, der sad med en guitar på en trappe. Det lyder positivt, men guitaren var måske et maskingevær. Jeg kunne ikke nå at se det tydeligt, så det var dét indtryk, som hjernen fik, der var gældende. Indtrykket af billederne var meget vigtigt. Det skyldes, at jagerpiloter hurtigt skal kunne bedømme, hvad der er farligt, og hvad der ikke er farligt.


  Jeg bestod også denne prøve, og dermed havde jeg bestået hele optagelsesprøven. Ingen andre jeg kendte, havde bestået, men det gjorde jeg. Oven i købet havde det været sjovt. Det var der ingen af de andre, jeg kendte, som syntes. Af alle de mange hundrede ansøgere bestod kun nogle få. Og ud af de få, var det kun de bedste af de beståede, som blev udtaget til at starte på Flyveskolen. Men jeg var en af dem. Jeg var blandt de få. Det havde min selvtillid godt af. Jeg havde godt af denne succes, for succesen viste mig, at jeg var på rette vej. At jeg kunne præstere noget. Succesen kunne omdanne lidt af min usikkerhed til selvtillid, men det tog mange år, før jeg kunne betegne mig selv som selvsikker. Nok havde jeg troen på, at det kunne lade sig gøre, men min generelle selvtillid var stadig på det jævne.


  Desværre for min studentereksamen så modtog jeg beskeden om optagelse på Flyvevåbnets flyveskole kort tid inden de skriftlige eksamener. Det betød, at jeg ikke studerede særlig flittigt. Mange af mine klassekammerater kæmpede for et karaktergennemsnit, som kunne bringe dem videre til deres drømmeuddannelse, men ikke mig. Den var hjemme. Jeg var optaget. Jeg ignorerede totalt det faktum, at under halvdelen af de optagne elever gennemfører uddannelsen. Jeg skænkede det ikke en tanke, og kunne ikke forestille mig, at jeg hørte til den halvdel, som ville afgå fra uddannelsen. Studentereksamen kom dog i hus. Efter sommerferien startede jeg i Flyvevåbnet.


  Inden jeg startede i Flyvevåbnet, var der dog lige en detalje, der skulle overstås. Da uddannelsen til jagerpilot er Danmarks dyreste uddannelse, så forlanger Flyvevåbnet noget i retur. Det noget er en bindingsperiode, som skal forhindre, at piloter, som netop har gennemgået uddannelsen, siger op uden at gøre gavn. Min kontrakt lød på 13½ år. Inden for denne periode var jeg bundet til Flyvevåbnet, og skulle jeg bryde kontrakten, så ville det få økonomiske konsekvenser i form af en erstatning til Flyvevåbnet. En erstatning af den store slags forstås. Erstatningen er afhængig af, hvor mange år piloten har gjort tjeneste. Hvis jeg forlod Flyvevåbnet et eller to år før min kontrakt udløb, kunne jeg forvente at skulle tilbagebetale op til en million kroner. Men for mig var det ikke et problem. Jeg skrev under, og så havde vi en aftale.

Flyveskolen – en ny verden åbner sig

Al begyndelse er svær. Også min begyndelse i Flyvevåbnet. Uddannelsen startede med to måneders rekruttid efterfulgt af fire måneders sergentuddannelse. Jeg er ikke den fødte soldat. Det stod mig hurtig klart. Det var en hård start, og jeg var ikke ret moden, da jeg flyttede hjemmefra mine forældre og ind på Flyveskolen. Den militære disciplin, råb, den evige travlhed og de daglige stueeftersyn var ikke mig. Jeg var i god form, men jeg havde kun trænet løb. Jeg var en tynd pind, uden muskler af nævneværdige mængder. Det gjorde det hårdt for mig, men det gik hurtigt fremad. På fire måneder tog jeg fem kilo på. Fem kilo ren muskelmasse. Tiltrængt vel at mærke. Jeg fik hverken store overarme eller brede skuldre af det. Jeg blev bare som de andre.
At grave skyttehuller, rense gevær eller holde vagt hele natten efter en fjende, der aldrig kom, var heller ikke lige mig. Jeg er mere til det boglige og behagelige, så det var med tungt sind, at meddelelser om kommende øvelser og træning i terrænet blev modtaget. Vi var nogle stykker, der snød på øvelserne og gav den løse ammunition tiltænkt vores eget gevær til en kollega. Han elskede at skyde, og vi slap nemmere om ved at gøre vores eget gevær rent igen. Det var en fin aftale for alle parter, og sergenterne opdagede det aldrig, for min kollega kunne holde skudhastigheden for flere mand. For at planen om en hurtig rensning af geværet skulle lykkes, var det dog vigtigt, at man ikke smed sig ned i noget jord med geværet foran sig eller lagde det beskidte steder. Så der blev passet på våbnet. Mest for ens egen skyld forstås.
Jeg havde stor lyst til at afgå. Jeg kunne jo bare blive civilpilot. Så ville jeg slippe jeg for alle disse soldaterting, som jeg ikke brød mig specielt meget om. Men jeg holdt ud. Når det var værst og modet var mindst, så mindede jeg mig selv om, hvorfor jeg gjorde det. Jeg ville være jagerpilot. Sådan var det, og derfor gjorde jeg det. Det gav mening, og det bar mig igennem. Vilje hedder det. Og det besidder jeg.
Ordet vilje kan omskrives til: Jeg vil. Ikke at forveksle med stædighed. Men en realistisk stædighed med sans for helheden. Jeg vidste, at jeg ønskede at bestå denne uddannelse, og at der ikke ville være foræringer undervejs. Der skulle kæmpes, og soldatertiden var et skridt på vejen. Jeg måtte holde op med at se det som en forhindring, men som en udfordring. Det tog mig desværre noget tid. Havde jeg indset det før, så havde min soldatertid været både sjovere og nemmere.
Alle piloter i Flyvevåbnet har et navn på tre bogstaver. Dette navn er dannet ud fra pilotens civile navn. Det kan lyde upersonligt, men det kan også betragtes som en slags kæle- eller kaldenavn. Fordelen er, at man er den eneste i Flyvevåbnet, der hedder dette navn. Jeg fik navnet SØR. Der er mange andre, der hedder Søren i Flyvevåbnet – også blandt piloterne, men jeg er den eneste, der hedder SØR. Det er vældig praktisk. Navnet giver mig en identitet i Flyvevåbnet. Når jeg ringer til andre i Flyvevåbnet, så er det så nemt at sige: ”Hej, det er SØR fra Skrydstrup”. Med tiden, bliver det meget personligt. Som et kælenavn blandt venner.
Som næsten alle andre, der oplever soldaterlivet, blev jeg også fascineret af de gode sider ved det. Kammeratskab, fællesskab, sammenhold, sjov og ballade. En ny verden åbnede sig for mig. Jeg lærte mange ting af mine holdkammerater. Mange af dem var meget udadvendte, og at se dem i gruppen inspirerede mig. En teknik, jeg har brugt lige siden. Mennesker omkring mig inspirerer mig. Jeg ser de gode menneskelige egenskaber, som jeg søger, og jeg ser egenskaber, som jeg tager afstand fra. Begge dele hjælper mig til at beslutte i hvilken retning, jeg vil. Men jeg var ikke så bevidst om det dengang. I dag er det til gengæld noget, som jeg bruger meget bevidst.
Forsvaret har mange traditioner. Således også Flyveskolen. En af de mere bizarre var denne: Én gang om dagen måtte man råbe ordene ”dead bug” – på dansk ”død bille” – hvorefter alle tilstede skulle kaste sig ned på gulvet, lægge sig på ryggen og sprælle som en bille. Et kønt syn, omend måske lidt skræmmende for folk, der oplevede det for første gang. Sidste person der kom ned på gulvet skulle give en omgang øl samme aften – medmindre personen valgte at fortsætte legen. Hvilket stort set altid skete. Personen kunne så råbe: ”Sidste mand på bordet med en stol”. Alle de sprællende biller sprang derefter op og ledte desperat efter en stol og derpå efter et bord. Denne del af legen skabte gerne en del kaos. Især hvis den foregik i cafeteriet, når vi spiste. Borde og stole var der nok af, men der blev meget begrænset med plads på bordene, når alle stod på dem med hver deres stol i hånden. Resultatet af legen var, udover at den sidste på bordet skulle give øl, et kæmpe svineri med mad ud over det hele. Nok mere til bekymring for rengøringspersonalet end for os elever. Traditioner er sjovest for folk, der forstår dem.
Livet som soldat gav mig også en anden indsigt. Det er i modgang du møder dig selv, og det var første gang, at jeg blev presset hårdt både fysisk og psykisk. Jeg havde godt af det, og jeg tror, at alle andre også vil have godt af at møde dem selv under modstand. Kendskabet til mig selv steg, og jeg har siden bygget ovenpå under diverse hårde overlevelsesøvelser. Overlevelsesøvelser, som i parentes bemærket, har fået min første tid som soldat til at ligne en gåtur i parken. Jeg så også mine holdkammerater og kommende kollegaer blive presset. Man møder ikke kun sit eget sande jeg under disse forhold, man møder også de andres. På godt og ondt. Under hårde forhold ser du, hvem du kan samarbejde med, og hvem du kan stole på. Enkelte viste meget uheldige sider af sig selv, men disse individer afgik senere fra uddannelsen. Sammenhæng eller ej, så var det nok det bedste.
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Vi har altid hjelm med visir og iltmaske på, når vi flyver. Hjelmen beskytter mod slag fra canopyet, når vi manøvrere kraftigt, og hjelmen vil give beskyttelse i tilfælde af havari eller hvis vi skyder os ud med katapultsædet. Visiret beskytter mod sollys, men beskytter også pilotens øjne mod glassplinter, hvis flyet kolliderer med en fugl, som kunne smadre glasset. Iltmasken forsyner piloten med den rette iltblanding, og masken indeholder også en mikrofon til flyets radio. Foto: Søren Sørensen.
Sidenhen har jeg både som instruktør og chef forstået, at gode menneskelige kompetencer kan være langt at foretrække frem for faglige kompetencer. Respekt og tillid er uvurderlige faktorer i nogle af de situationer, som kamppiloter kan komme i. Den faglige kompetence skal være til stede, men for at samarbejde godt må der ikke være menneskelige begrænsninger, som kan komme på tværs. Tillid til andre er essentielt for at samarbejde godt. Dette blev også et fokusområde senere i mit arbejde, da jeg selv skulle bedømme kommende kollegaer. Kampiloters fællesskab skal være stærkt og unikt. Vi skal kunne være tætte i lang tid under pressede omstændigheder, uden at det går ud over vores samarbejde. Et dårligt samarbejde kan resultere i tab af liv. Gode menneskelige relationer er derfor essentielle for et godt samarbejde.
Strabadserne i soldaterlivet havde en ende, og nu begyndte dét, som jeg havde søgt ind for. Flyvefasen stod for døren. Nu skulle vi endelig tæt på de fly, som de sidste måneder havde fløjet over os, mens vi rodede rundt i landskabet med græs i hjelmen. Nu var det vores tur, til at være de seje på Flyveskolen. Nu var det vores tur til at gå i de grønne flyverdragter. Nu blev drømmen snart en realitet. Den lille grønne propelmaskine T-17, som vi skulle flyve, syntes at være et lille jagerfly. Manualen var meget tyk, og det var en kompliceret maskine. Det syntes vi i hvert fald dengang. Nu ved jeg noget andet. Sammenlignet med manualen til F-16, så står der ikke mere i manualen til T-17, end der står på en almindelig returbillet fra DSB. Hvad der dengang syntes så komplekst, er i dag simpelt og ligetil. Et resultat af mange års hård uddannelse og træning. Sådan er det heldigvis.
Flyvefasen begyndte med en masse teori. Tykke bøger og skriftlige prøver. Lige noget for mig, og jeg endte med et gennemsnit, som fik min studentereksamen til at blegne. Heldigvis.
Derefter blev det hårdt. Instruktørerne, som alle var forhenværende jagerpiloter, nød stor respekt, og alt de sagde, tog vi for gode varer. De var nok i virkeligheden knapt så seje, som vi troede dengang. Meget af det, de sagde, var for at skræmme os, og forberede os på en uddannelse med udfordringer. Som én af dem sagde: ” I dag kører toget, og dem, der ikke er med fra i dag – de når det aldrig”. Så var det sagt. Vi skulle stramme os an. Vi følte os udvalgte og lidt specielle, men det fik en uddannelsesleder pillet af os, da han sagde: ”Flyveelever som jer koster et frimærke. Hvis I ikke gider være her, så skriver vi bare efter en anden”.
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