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Så længe vi er lykkelige er en roman om den lille fortielse, der får 

uoverskuelige konsekvenser.

Den 39-årige, efterhånden ret succesfulde tekstforfatter, Jakob er 

lige flyttet til Christianshavn med sin kæreste Sally og deres 2-årige 

datter. En mørk eftermiddag i november bliver han opsøgt af den 

unge Sander i toget på vej hjem fra Århus. Sander begynder at for-

følge ham, og det bliver startskuddet til en ydre og ikke mindst 

indre rejse for Jakob.

Så længe vi er lykkelige er en inderlig og indimellem også 

tragikomisk udviklings- og kærlighedshistorie med fokus på det 

moderne menneskes søgen og ønske om at gøre sit bedste. Det 

sker i en tid, hvor gode gamle maskuline værdier som solidarisk 

anstændighed, fadøl og lune lørdag formiddage i Silvan for længst 

er afløst af krav om nærvær, omsorg og bleer, der snart skal skiftes.

“Kun ganske få gange i ens liv er man så heldig at opleve, at en 

person træder frem lige foran én, så man bliver fyldt af en fornem-

melse af, at han altid har været der. Og samtidig er han fuldkommen 

fremmed og uopnåelig som en drøm, man netop er vågnet af og 

forgæves prøver at få til at tage imod én igen. For mig indtræffer det 

nu nu, her i det omtrent tomme IC3-tog: Den ranglede, unge fyr har 

netop sat sig over for mig …”

Bo Skjoldborg er født i 1966. Han er forfatter til en række anmelder-

roste romaner, digtsamlinger, børnebøger og fagbøger.

Se også: www.sålængevierlykkelige.dk og www.boskjoldborg.dk
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KAPITEL 1

Candyflossfyren

Kun ganske få gange i ens liv er man så heldig at opleve, at en 
person træder frem lige foran én, så man bliver fyldt af en for-
nemmelse af, at han altid har været der. Og samtidig er han 
fuldkommen fremmed og uopnåelig som en drøm, man netop 
er vågnet af og forgæves prøver at få til at tage imod én igen; 
fordi der var så rart at være i den drøm, fordi det ville være så-
dan en nydelse bare at vende sig om på den anden side i sen-
gen, lægge benet op over dynen og glide tilbage imellem skyg-
gerne og alle de grå fortoninger – finde det sted, den stemning 
og måske også den duft, der for en tid fyldte én så totalt, at man 
ikke kunne andet end bare at være til stede.

For mig indtræffer det nu nu, her i det omtrent tomme IC3-tog: 
Den ranglede, unge fyr, der netop har sat sig over for mig, er i 
sort læderfrakke, sorte læderbukser, støvler og makeup, hvilket 
virker som noget af en kontrast til det orange candyflosshår, 
som stritter til alle sider. Han er … 18-19 år? Ikke ligefrem køn. 
Der er noget rådyragtigt over ham, som om han når som helst 
kan finde på at rejse sig og skynde sig ned ad gangen og videre 
ud – og måske også endda selvom toget stadig kører, hvis han 
var tilstrækkelig opsat eller skræmt. Hvis han bare måtte væk.

Hans mund er hjerteformet og ligeledes sortmalet. Havde jeg 
været 20 år yngre, og havde munden siddet på en kvinde, ville 
den klart have virket skræmmende, meget overvældende; ikke 
desto mindre ville jeg have følt mig fanget af den høje, rang-
lede krop og endnu mere af den stille, let forkrampede indad-
vendthed; jeg så den i fyrens lynhurtige blik lige før: mørket i 
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det og i de let sænkede øjenlåg med de kulmalede vipper, der 
buede udad; som om de forsøgte at skærme, holde hele verden 
ti skridt fra livet, mindst.

Samtidig er det, som om han prøver at sige noget med sin 
dirrende, nærmest uafbrudte pillen ved sin røde mobil, hvis 
ørepropper han i dette øjeblik, efter med et hektisk nedslag 
at have placeret sin plastikrygsæk på sædet ved siden af sig, 
sætter i ørerne: ’Kom og rusk i mig, for guds skyld! Jeg trænger 
til at føle, at jeg lever. Jeg er lige her, hjælp mig, for fanden! Nu-
nu-nu!’

Jeg har lyst til at give ham et klap på skulderen eller i det mind-
ste sige noget trøstende til ham: ’Det skal altså nok gå, ikke? Det 
hele bliver bedre, man bliver hele tiden en lille smule klogere; bed-
re til at leve … det bliver ikke ved med at være så tungt, slet ikke, 
heldigvis ikke!’ Med rynkede bryn stirrer han ned i bogen, som 
han også netop har fundet frem fra plastiksækken, Stephen 
Kings Knogler; de fyldige læber former ordene, som om han læ-
ser højt for sig selv. Som har han brug for at mærke ordene i læ-
berne, for der er vist ingen lyd, jeg kan i hvert fald ikke høre det. 
Så registrerer han mit blik og holder inde et øjeblik, men stadig 
uden at se op; og så giver han sig igen til at forme ord, som om 
jeg slet ikke eksisterer eller i hvert fald ikke findes i en verden, 
han relaterer til.

Han roder i en hvid pose på gulvet, fra Bruuns Bazaar, hiver en 
guldøl op, åbner den, sætter den til munden og inhalerer med 
en dyb, hæs sugen.

Og pludselig giver det et sæt i mig, fordi jeg kan lugte ham, 
svedlugten er kraftig, iblandet cigaretter og også den lette, 
kvalme sødme af halvafdanket alkohol.

Og det løber mig koldt ned ad ryggen. Kan det virkelig være 
ham? 
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Det er afgjort hans lugt, emmen af sved og guldøl, selvom han 
selvfølgelig gør, hvad han kan, for at kvæle den med sit tygge-
gummi og en anelse deodorant: Sidst var han sorthåret og stod, 
hvis ellers jeg husker rigtigt, foran mig i køen inde i det lille ca-
feteria på Hovedbanegården; det med kiosken lige ved siden af. 
Selv var jeg på vej til Moesgaard-museet i Århus for at aftale 
nærmere vedrørende nogle katalogtekster, jeg skal skrive til te-
maudstillingen Mumier fra Norden.

Fyren stod lige foran mig i køen. Han var så tæt på, at jeg ty-
deligt kunne lugte både deo’en, cigaretterne, og at han havde 
drukket. Han havde netop bestilt en gulerodsbolle og en kop 
kaffe og bad så også om en flaske vand, hvilket jeg ikke kunne 
lade være med at studse lidt over: Hvor mange unge mænd af 
hans type ville prioritere at betale 20 kroner for en flaske vand 
frem for eksempelvis en cola? Ekspedienten vendte sig for at 
hente det ønskede, hvorpå candyflossfyren lynhurtigt snup-
pede kaffen og posen med gulerodsbollen og skyndte sig imod 
døren.

Sekundet forinden, i det øjeblik han gjorde omkring, mødte 
han imidlertid mit blik, han stirrede mig lige i øjnene, og der 
var noget hårdt, men alligevel også noget utrolig sårbart i det 
blik; noget sorgfyldt, men kun en snert og i højst ét sekund – så 
var blikket igen mørkt, vel fordi han kom i tanker om det, han 
var i gang med.

Og så blinkede jeg til ham, lynhurtigt, før jeg trådte til side for 
at gøre plads.

Bagefter spekulerede jeg over, hvordan i alverden jeg havde 
kunnet finde på noget så tåbeligt som at blinke til en ung mand, 
der var i færd med at hugge en gulerodsbolle. Kunne ikke finde 
et mere fornuftigt svar end, at jeg ganske enkelt havde været 
nødt til at hjælpe ham. Jeg havde ikke lyst til at lære ham at 
kende, slet ikke, men jeg sympatiserede med, at han handlede: 
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at han ikke blot var endnu en snotforkælet møgunge, der var 
vokset op i højkonjunkturens svøbe og derfor ikke havde fan-
tasi til at foretage sig andet end at bruge penge. Eller drømme 
om at bruge penge.

Den her gut gjorde noget, og det nød jeg simpelthen. Desuden 
havde han et stærkt blik.

Ikke desto mindre fik jeg en frysende fornemmelse i kroppen, 
da jeg ti minutter senere var nær ved at støde ind i ham på vej 
op fra toiletterne. Han stod henslængt op ad gelænderet, næ-
sten som om han ventede på mig, med kaffebægeret og gule-
rodsbollen frit fremme. Og der var noget decideret demonstra-
tivt over hans måde at bide af bollen på, mens jeg passerede, 
tænkte jeg: Vores blik mødtes midt i bidden, og denne gang så 
han hverken sårbar eller sørgmodig ud, bare trodsig og lidt ge-
nert; som om han trods alt registrerede, at jeg var en vel nok 20 
år ældre, mere moden mand – men han fastholdt stædigt øjen-
kontakten. Genkendte mig.

Jeg smilede, men tænkte, at hvis han fortsatte på den måde, 
ville han aldrig få et ordentligt liv. Han ville næppe komme i 
fængsel, hvis han blev taget, bare få en advarsel, herregud, det 
danske samfund har større udfordringer end at sørge for at 
straffe unge mænd, der har hugget en gulerodsbolle. Men al-
ligevel.

Fyren rokker lidt til siderne, så ligger IC3-toget atter tungt og 
rytmisk på skinnerne; vognen stadig kun sporadisk fyldt, så vi 
har bordet for os selv.

Jeg trækker vejret dybt:
”Øh, undskyld …”
Det giver et sæt i ham, men han læser videre, ja, det virker, som 

om han bevidst gør sig umage med at ignorere mig og holde 
blikket på siderne. Men så sætter han trods alt fingeren i Knog-
ler, ser op; og hans øjne er langt mere åbne og naive, end jeg 
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husker dem. Han er vitterlig en meget, meget, meget ung fyr.
Jeg tøver. Hvem tror jeg egentlig, jeg er? Hvilken ret har jeg 

til at blande mig i, hvad han tænker og gør? Han er et frit men-
neske, nøjagtig ligesom mig. Og jeg gider heller ikke fremstå så 
håbløst gammeldags, helt ærligt, det var bare en gulerodsbolle, 
Jakob, og dem, der ejer cafeteriaet på Hovedbanegården, har 
sikkert penge nok; og da helt sikkert flere end ham.

Hvilken moral er det egentlig, jeg repræsenterer, når jeg ud-
peger ham, en gut, der knap nok er voksen, til Den Skyldige? Er 
det måske ikke snarere alle os andre, os med overskud, os med 
familie, barn, lejlighed i København K, os med vellønnede job, 
som er det!

Han ser på mig, blikket endnu halvåbent og samtidig under-
søgende – så bliver det af en eller anden grund alligevel for me-
get for ham, og han bladrer heftigt i bogen. Stirrer ud ad vin-
duet:

”Du siger bare til.”
Og jeg stivner, for stemmen er forkølet i det som en hol-

lywoodstjerne, hvilket kolliderer med det øvrige forvildede og 
luksuspunkeragtige, synes jeg.

Jeg piller ved min pegefingernegl; en pludselig fornemmelse 
af, at jeg hellere må se at få stoppet, før det er for sent.

Nu bladrer han langsomt og stift, som om han af al magt prø-
ver at holde mig ude, og han fortsætter også med stirre ned i 
bogen. Han må have genkendt mig; eller også gider han bare 
ikke tale med folk over 30.

”Hej … øh, undskyld … jeg er altså nødt til at spørge dig om 
noget!”

Han ser hurtigt op.
”Ja … jeg synes bare …” Jeg leder efter ordene, og måske skyldes 

det, at der pludselig er fuld konktakt med blikket, dét blik for-
pligter simpelthen. Og jeg har jo for fanden også noget vigtigt 
på hjerte.
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”Ja, altså … jeg har set dig før.”
Hjertemunden buer en anelse opad, ironisk; smiler han? Og 

han ryster også på hovedet, gør han ikke: en let, næsten, men 
kun næsten usynlig hovedrysten.

”Jeg så dig stjæle den bolle!” Ordene undslipper mig som et 
glas, der smadrer lige i panden på ham, lige under den strit-
tende, orange manke; som en irritation, jeg pludselig ikke har 
kræfter til at undertrykke. Jeg sveder, min hånd ryster.

Han nikker atter, næsten usynligt.
”Det, jeg tænkte … altså, det er sgu ikke for at blande mig!”
Han ændrer stilling, sætter sig langt bagud på sædet, vist så 

langt som han overhovedet kan for at komme væk fra mig, som 
om han allerhelst ville kravle helt ind i ryglænet, og hele hans 
ranglede krop dirrer, hånden med mobilen, bogen i skødet. Han 
er rød i kinderne.

”Det var ikke med vilje,” siger han så og bliver ved med at se 
på mig.

”Hvad mener du?”
”Det … kan jeg ikke fortælle. Men jeg er altså ikke nogen tyv.” 

Nu er han nærmest tomatfarvet i ansigtet, trækker blikket og 
begynder hektisk at pakke sine ting sammen. Sluger resten af 
øllen i ét hug. Han har rynket de kulsorte øjenbryn, hvilket sen-
der en siksakformet aftegning ned over næsen. Får bogen ned i 
rygsækken, øjnene flakker. Så sætter han sig igen tilbage, læg-
ger benene over kors, og det ser sært gammeldags ud.

Han stirrer atter ud ad vinduet, og jeg får pludselig en følelse 
af, at han når som helst kan falde fra hinanden, hvis nogen i to-
get kommer til at nyse. Han må også lige have et friskt stykke 
tyggegummi, et stort et, lyseblåt, boblen giver et smæld.

Han finder en gul seddel og en kuglepen frem fra læderfrak-
ken. Skriver. I næste nu rækker han ud efter mig, og jeg får kul-
degysninger. Han stikker sedlen ned i min hånd, som af en eller 
anden grund er knyttet, måske fordi jeg blev så anspændt af at 



13

prøve at redde ham fra fordærv lige før.
Han rejser sig, er vist knap et hoved højere end mig, griber 

tasken og posen fra Bruuns Bazaar; så bøjer han sig ned, ugler 
mig lynhurtigt i håret.

Og så skynder han sig ud i gangen, den automatiske dør suser 
i efter ham.

Lugter hans ballontyggegummi og ølånde, føler mig urolig. Ude 
af den. ’Sander Andreasen’ står der på sedlen sammen med et 
mobilnummer. Sander Andreasen giver ikke ved dørene, næ, 
man skal vist slå døren ind for at få adgang til Sander Andrea-
sen – og det har han uden tvivl sine gode grunde til! Telefon-
nummeret kender jeg selvfølgelig ikke.

Pludselig får jeg en stærk fornemmelse af, at jeg nok ikke bør 
beholde den seddel, en frysen i nakken, ja, ned i hele kroppen. 
Nej, jeg skal se at få givet ham den seddel tilbage eller i det 
mindste smide den langt, langt væk.

Hvis Sally ser den seddel, bliver hun urolig: over at jeg går 
rundt med telefonnummeret på en ung mand, som jeg ikke 
har fortalt hende om. Ikke fordi hun tror, jeg pludselig er blevet 
bøsse og er hende utro, eller at jeg er begyndt at tage stoffer el-
ler noget tredje; næ, det vil mere være dét, at jeg ikke har fortalt 
hende om sedlen. Eller om Sander. Fordi vi deler alt, næsten alt.

Jeg ville jeg ikke ane, hvad jeg skulle sige eller gøre for at gøre 
det godt igen, det er kun tiden, der heler den slags; og jeg ville 
også føle mig som en lus: Hvorfor smed jeg ikke bare den for-
bandede seddel ud? Og hvorfor lod jeg den fyr ugle mig i håret?

Og nu ligger Sander Andreasens knaldrøde mobiltelefon lige 
der på sædet, fuck!

”Hey, Sander?”
Men der er stadig en fuldautomatisk glasdør imellem os, og 

vi nærmer os Københavns Hovedbanegård, toget sænker far-
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ten, rumler uroligt fra side til side. Hastigt får jeg min blå vind-
jakke på, propper sedlen og hans mobil i lommen og kommer 
på benene. Hanker op i computertasken og tilslutter mig men-
neskekøen, der vokser som en fed, utålmodig slange, fordi vi er 
så tæt på.

Stiller mig på tæer, men kan ikke få øje på andet end en bred 
bodybuildertype og en arabisk kvinde med en krum næse og 
blåt tørklæde oppe for enden. Toget stopper, og menneskeslan-
gen snor sig ud, langsomt. Så står jeg på perronen, iskold no-
vember, iskold november. Iskold aften; under det høje, orange 
glastag. Stirrer rundt.

Fandens mobil!
Men candyflossfyren er væk i mylderet, og nu får jeg for al-

vor følelsen af noget fatalt, af at jeg burde have råbt efter ham, 
mens tid var: ’Sander, du glemte din mobil!’ Af mine lungers ful-
de kraft. Den indre uro bliver til en regulær knugen omkring 
mit solar plexus; fornemmelsen af at være tvunget sammen 
med et andet menneske, et menneske, som man hverken til-
nærmelsesvis forstår eller talte nok med til at lære bare en 
smule bedre at kende.
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KAPITEL 2

Den eneste ene 

Nu ligger du på alle fire, i cowboybusker og løs, hvid T-shirt med 
din let bulende mave, eller buler den overhovedet, kan man 
overhovedet allerede se den bule? (må være indbildning, en 
drøm fra virkeligheden, fordi vi om korte syv måneder bliver 
én mere); du ligger på knæ og leger med den lille – lader hende 
gribe fat i dit hår og hive hovedet ned imod gulvet, hvorpå du 
med en miaven trækker dit hoved løs igen. Jeg misunder jer lidt, 
mens jeg står i døråbningen.

Nya og Sally leger, leger og maler lejlighed, de to har hver sin 
råhvide pensel i hånden, og Nya har selvfølgelig hvide plama-
ger fra top til tå, mens Sally, så vidt jeg kan se, kun har fået et 
par stænk på T-shirten og i kornhåret ved siden af hestehalen. 
Sallys pensel i højre hånd stritter skråt opad, så hun ikke kom-
mer til at plette på de matlakerede gulvbrædder, der kun er 
sporadisk dækket af med først og fremmest fredags-Politiken.

Jeg lader mappen med den bærbare dale, hænger vindjakken 
ud i entréen og lukker lydløst døren ud til opgangen. Vil ikke 
forstyrre. Elsker, når Sally tager sig af den lille på den måde.

Femte sals-lejligheden på Christianshavns Voldgade er stadig 
halvtom, bortset fra en smule tøj, legetøj og masser af stearin-
lys rundt omkring, ikke det bedste lys at male i, men den slags 
går Sally ikke så meget op i. Flyttefolkene kommer først i mor-
gen, men hun insisterede på, at hun og Nya selv skulle forlade 
Elmegade med det, der nu kunne være Berlingo’en. 

Hun drejer hovedet, ser på mig:
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”Gud, hej, Jakob. Gik det godt?” Hendes stemme fløjl, så mia-
ver hun igen.

Nya hviner atter, og Sally får rettet hendes opmærksomhed 
imod væggen med det flødefarvede krimskrams og i gang med 
at male igen; og Nyas lille krop dirrer af ophidselse nærmest for 
hvert penselstrøg, hun laver, op og ned, og på kryds og tværs.
  Jeg har lyst til at gå hen og vise hende, hvordan man laver lan-
ge, flade og jævne penselstrøg! I stedet tjekker jeg min mobil 
for beskeder.

”Hey.”
”Nu må du ikke blive stresset. Vel, skat?”
”Nej, nej, Sal.”
”Jeg skal nok sørge for, at det hele bliver pænt igen.”
”Ja, ja. Selvfølgelig.”
Hun lægger penslen på avisunderlaget, rejser sig og kommer 

hen til mig med drøje skridt … på grund af graviditeten, tænker 
jeg igen, selvom hendes mave stadig kun buler fuldkommen, 
som den altid buler, topmavebuler. Ikke fordi hun er tyk, slet 
ikke, men med alderen har hun forandret sig til det blødere og 
også endnu mere rummelige, synes jeg. Men Sally har nu al-
tid været både rummelig og langsom, tænker jeg: Måden, hun 
går, står og forestiller sig ting på, er langsom, ikke klumpet eller 
dum, bare langsom; som om hun sørger for hele tiden at være 
helt hjemme i sin krop, mærke dens tilstand, tanker og stem-
ninger. Hvilket blandt andet bevirker, at hun aldrig – aldrig! – 
er stresset.

”Hvordan gik det?”
”Fint, rigtig fint.”
”Godt. Luk lige dine øjne.”
”Hvad mener du?” Et stænk uro.
”Gør det nu bare, skat. Der sker ikke noget.”
”Jeg gider altså ikke noget med, at jeg skal smage på et eller 

andet klamt.”
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”Promise. Ama’r halshug.”
Omsider lukker jeg øjnene og lader hende også give mig sit 

pangfarvede tørklæde på bagfra. Hun tager mig i hånden, hen-
des spinkel, varm og kun pletvis våd af maling. Det er lidt pin-
ligt, at min egen er så fugtig i det, fordi jeg løb hele vejen op ad 
trappen til 5. sal. Alle løber for tiden, 25 procent af befolknin-
gen, sagde de i P1, og sikkert mange flere i København.
  Hun puffer mig gennem stuen og, så vidt jeg kan fornemme, 
videre hen til gangen, der fører ud til toilettet og de to værelser.

”Har du malet wc’et?” Jeg snuser ind. ”Hvad er det, her lugter 
af?”

Med et snuptag fjerner hun bindet fra mine øjne.
Og jeg kan ikke lade være med at smile.
Tre meter foran mig står der nemlig et spritnyt, kulsort skri-

vebord, kun oplyst af min retro-studiekammerlampe i 20’er-
stil. Skrivebordet er så stort, at Nya ville kunne tilbringe en hel 
formiddag med at lege med sine dukker på det. Ved siden af 
lampen summer min, ifølge flere fremtidsforskere, sidste stati-
onære, men ikke desto mindre noget nær elskede PC; og den er 
ovenikøbet sluttet til guitaren i stativet og højttalerne på hver 
side at dømme efter udslaget på skærmen og den dæmpede 
chorus-effekt, der starter lige så snart Nya rører ved A-stren-
gen.

”Hold da op, Sally.”
”Har du set væggene, Jakob?”
Først nu bemærker jeg, at to af dem er Madam Blå-farvede, 

de to øvrige råhvide. Og fra vinduerne kan man se ud over den 
iskolde, mørke vold med bladløse træer og vandet bagved; et 
af vinduerne står på klem, aftenvinden får persiennerne til at 
rasle.

”Hold da op.”
”Kan du lide det?” Hun ser på mig, og med ét er der et strejf af 

noget skrøbeligt i hendes blik; som om hun har glædet sig som 
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et lille barn, glædet sig til at glæde mig, som om der ikke er no-
get i dette øjeblik, hun vil være mere ked af, end hvis jeg ikke 
bryder mig om mit nye arbejdsværelse.

”Det er fantastisk. Tænk, at du har ordnet det.”
”Jon hjalp. Han har været her hver aften hele ugen. Det er dit 

kontor.”
”Hvor er her dejligt. Sikke en udsigt.”
”Så kan du skrive og komponere i ro og mag.” Hun smiler, sta-

dig det gennemsigtige smil, som et glas man skal være forsig-
tig med ikke at klemme for hårdt; trods al styrken.

Jeg trækker hende tættere på. Hun er heldigvis en anelse la-
vere, næsten i øjenhøjde, og hendes blik søger ind i mit, vil sikre 
sig, at jeg nu også virkelig er glad, at det ikke bare er noget, jeg 
siger for at gøre hende glad.

”Jeg er helt vild med det, Sally. Tænk, at du har stillet alt det på 
benene for min skyld.”

Hun ler; kysser mig så, kysser mig, vores tunger møder hinan-
den, og jeg får øjeblikkelig lyst til hende. Men det er ikke et godt 
tidspunkt, ikke med Nya lige nedenfor, så jeg smiler i stedet, 
smiler til min elskede gennem snart 14 år og pludselig med for-
nemmelsen af at falde i en skakt; en skakt fuld af en sugende 
varme, trangen til at trække hende endnu tættere på, helt ind 
i mig, eller også er det omvendt; gid hun ville klemme sin krop 
helt ind til mig, hårdt.

Bliv ved med at elske mig, Sal.
Sally. Sally-sygeplejerske: med hestehalen, de høje kindben 

og en næse, der trods hendes flydende tysk ville have kostet 
hende livet under 2. verdenskrig. Helt igennem klassisk, jødisk 
ansigt, håret dog farve som våd honning. Det kloge blik … og 
så den duft, blottet for parfume, det har hun længe ikke kun-
net tåle, hun slår ud af det, nøjagtig som hvis hun spiser nikkel, 
hvidløg, tomater, brødkerner – og chokolade!

Hvad er et liv uden chokolade?
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Min kæreste er vokset op med rigelige mængder fra overdådi-
ge, knitrende æsker i den nordsjællandske godfatherklan, den 
berømte Chokoladefabrikant Madsen-slægt fra Skovshoved. 
Familien er formuende, både åndeligt og materielt, men det 
sidste går de slet ikke op i, næ, de afviser nærmest eksistensen 
af penge, hvorfor Sally barndommen igennem da heller aldrig 
fik lommepenge til sin sparebøsse, men derimod ’p i spa’.

Og netop denne umiskendelige aura af iboende dannelse og 
udsigt ud over Øresund gør, at Sally sælger, uanset hvor hun 
er, og hvad hun siger. Samtidig får man let tillid til hende, fordi 
hun med sin ro og tunge, skildpaddeagtige langsomhed sig-
nalerer en oprigtig tålmodighed med alle slags mennesker – 
og da ikke mindst de svageste, mest syge og udstødte. Hvilket 
kommer ikke mindst hendes patienter på Riget til gode.

Min mobil ringer ude fra entréen. 
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KAPITEL 3

Søster Maja 

Da Maja er færdig med at spørge til min reaktion på den lyseblå 
vægfarve i mit nye kontor, som min kære lillesøster åbenbart 
har hørt om fra Sally, og jeg har forsikret hende om, at jeg vir-
kelig glæder mig til at tage det i brug, fortæller hun, at hun er 
ved at forlade Tajs. Og nu er det altså alvor, Jakob, det kan hun 
godt fortælle mig; virkelig! Han er begyndt at drikke igen, siger 
hun. Faktisk ligger han lige derinde på sofaen og er fuldkom-
men lam og snorker.

Ok, svarer jeg med en uendelig mat fornemmelse i kroppen, 
træthed helt ud i fingerspidserne. Sally og jeg er atter i stuen, 
hun holder stadig min jakke efter at have rakt mig mobilen, 
overvejer vist, hvad hun skal stille op med den.

Det er altså rigtigt, det er det altså, siger Maja.
Ok.
”Du ved jo godt, det ikke er så let, Jakob.”
”…”
”Hallo, er du der?”
Jeg trækker vejret dybt. ”Jeps, Maja.”
”Lad være med at sukke. Det kan du ikke være bekendt.”
”Søs, jeg trak bare vejret.”
”Jeg synes, du sukkede. Som om du ser ned på mig.”
”Det gør jeg altså ikke. Det var ikke sådan ment.” 
”Jeg elsker ham jo, helt inde i mit hjerte elsker jeg ham. Det er 

derfor, det er så svært, Jakob.”
”Ok. Kan jeg gøre noget? Jeg vil godt komme til Præstø lige 

nu: køre direkte derned i Berlingo’en og hente dig. Få dig væk.”
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Hun snøfter, snøfter flere gange. Så er hun væk igen lige så 
hurtigt og pludseligt, som hun dukkede op og afkrævede hele 
verden dens opmærksomhed. Og som altid er det sket uden, at 
hun sagde farvel først, ikke fordi hun egentlig er ubehøvlet el-
ler er vred, men fordi hun vel bare blev rørt og desuden har rig-
tig svært ved at tage afsked med sin syv år ældre bror, som hun 
sidder dér, i bondekøkkenet et par kilometer uden for Præstø, 
og må tage sig gevaldigt sammen for ikke at begynde at tude 
midt i det hele.

Og nu hun har lagt mobilen, bliver hun med garanti ved med 
at gnide sit ansigt med de mørke rande under øjnene, de øjne 
som hun hele livet har fået at vide ser unaturligt stirrende ud: 
som om hun enten ikke er ordentligt til stede eller bare ikke 
kan få nok af at iagttage én. Man føler sig let som én, der er 
lagt under en lup, når hun ser på én, og som én der blive holdt 
ti skridt fra livet, mindst (bortset fra mig, søs, jeg kender dig!).

Med en uendelig mat fornemmelse i kroppen og øm i både 
skuldrene og nakken lægger jeg min mobil hen på køkkenbor-
det. Vender mig og betragter Sally med vindjakken.

Gad vide, hvorfor det egentlig føles så meningsfuldt at hjælpe 
andre? mumler jeg. Hvad tror du, Sal, hvad udspringer det be-
hov af, hvad er det, det giver én … sådan dybest set? En fornem-
melse af at være god og endnu mere i live, tror jeg, Sally. Ja, jeg 
ved sgu da godt, det lyder hamrende banalt, men sådan oplever 
jeg det altså (kan du ikke se det, Sal?): af at være en nødvendig 
brik i forhold til noget højere end én selv, være en del af noget 
større, en form for dybere mening og retning – af at kollektivet, 
dets overlevelse og altså livet i sig selv og ikke bare én selv, er 
meningen med det hele.

Ligesom i dag i Århus, Sal: da ham formanden for Foreningen 
for Børns Bedring sagde til mig, at han og hans kolleger var rig-
tig taknemmelige for de mange timer, jeg havde lagt i deres 
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projekt. Og ovenikøbet med en afregning, man måtte betegne 
som yderst rimelig. Det ville have været et stort indhug i et be-
skedent budget som deres, hvis de havde skullet hyre en jour-
nalist eller en konsulent på mit niveau til fuld pris. Derfor man-
ge, mange, mange tak, sagde formanden, tusind, tusind tak for, 
at jeg havde villet prioritere det. Og dem.

Jeg anede ikke, hvilket ben jeg skulle stå på, Sally. Men selv-
følgelig var jeg da glad, fordi han var glad – for at have været 
til nytte, og endda for en organisation, hvis formål det var let 
at identificere sig med; hvem vil ikke gerne hjælpe børn, der 
har det svært! Omvendt var det var så uendelig lidt, jeg i vir-
keligheden havde bidraget med, følte jeg … og da ikke mindst 
sammenlignet med de medarbejdere, der mødte op hver evig 
eneste dag for at gøre det bare en smule mere overkommeligt 
at være barn og ung i en familie med problemer i Danmark. Det 
var jo ingenting, absolut ingenting, jeg havde gjort.

Hvad tænker du om det, Sal?
Jeg betragter hende, men hun siger stadig ikke noget. Hendes 

blik lyser bare, desværre: skærende blågrøn uro – hun har en 
gul seddel i hånden.

”Hvad er det for et telefonnummer? Helt ærligt, Jakob, hvem 
fanden er Sander?”
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KAPITEL 4

Forestillinger om natten 

Kan ikke sove.
Kan ikke sove, aldrig mere.
Natten fylder hver en krog i den forbaskede (forbaskede, er der 

overhovedet nogen, der taler sådan længere?) lejlighed, og jeg 
kan ikke falde til ro, jeg kan ikke falde til ro.

Sidder på plankegulvet med den bærbare, kan heller ikke tage 
mig sammen. Lige nu er der intet håb, kun ærgrelsen. Uroen.

Og smerten.
Jeg har gjort Sally ked af det. Sally! Og naturligvis et væld af 

indiske tiggere, ekskærester, skolekammerater, lærere, familie-
medlemmer og alle mulige andre før hende; man kan ikke leve 
uden at få blod på hænderne, påstår Jon, om ikke andet er man 
passivt vidne til hele verdens gru.

Og Maja svigter jeg også, fordi jeg i bund og grund ikke or-
ker hendes evindelige gentagelser og umulige mænd, umulige 
venner, umulige job, kolleger …

Kom videre med dit liv, du er fandeme snart 33!
”Hvem er ham Sander?” spurgte Sally med øjnene skinnende, 

alt for skinnende; men hun trak nu hurtigt blikket, magtede 
ikke at holde det … eller magtede? Hun følte sig blottet, som om 
nogen havde rettet en 1000 watt-projektør lige imod hende. 
Fordi hun vidste, at det var for meget, det her, at der jo ikke var 
noget i det med ham Sander, at jeg hverken var bøsse, på stof-
fer eller ønskede at skjule noget som helst for hende.

Og hun havde bestemt heller ikke lyst til, at det skulle udvikle 
sig til et skænderi, her lige efter at hun havde vist mig mit nye 
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kontor, som hun og Jon havde glædet sig til at overraske mig 
med. Det var fortielsen, der gjorde hende ked af det – det fak-
tum, at jeg havde holdt hende, min sjæleven, udenfor og ikke 
havde fortalt om den unge mand i toget.

Jeg forstod hende.
Jeg forklarede, at fyren havde været en forvirret, ung gut, der 

helt åbenlyst havde haft store problemer og muligvis også var 
psykisk ude af balance. Ja, sandsynligvis. Han havde været til-
strækkelig rundt på gulvet til at glemme sin mobil – og det 
med, at han havde givet mig sit telefonnummer, måtte Sally 
virkelig, virkelig ikke lægge noget i.

Men hvorfor havde jeg så gemt sedlen med hans telefonnum-
mer? spurgte Sally. Hvorfor gjorde jeg det, når jeg slet ikke var 
interesseret i at have noget med ham at gøre?

Det var ene og alene, fordi jeg ville finde hans adresse, så jeg 
kunne sende hans mobil til ham, forklarede jeg og fortalte, at 
den røde mobil også stadig var i min vindjakkelomme. Det var 
jo synd, hvis han skulle miste en så ny og lækker mobil.

Men hvorfor havde han givet mig den seddel? (havde jeg lovet 
ham penge eller at hjælpe ham med noget? havde Sally vist 
lyst til at spørge, men lod være, fordi det ville klæde hende end-
nu mere af; og også fordi det ville blotte mig, fordi vi begge ved, 
at jeg kan have lidt svært ved at sige nej til folk, der har brug 
for hjælp).

Jeg vidste det ikke, ved det virkelig ikke, Sally.
Jeg havde glemt alt om den, og også om guttens mobil.
Trods alt havde jeg rejst godt tre timer frem og tilbage imel-

lem Århus og København. Hver vej. Og jeg havde skullet styre 
25 unger en hel dag, mens de skrev om egoisme til en netavis, 
der senere skulle indgå som bilag til en EU-rapport. Det lød må-
ske som piece of cake, men flere af eleverne havde ikke været 
helt lette at få til at arbejde målrettet med opgaven; ja, træt var 
faktisk et mildt ord for, hvordan jeg havde det lige nu.
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”Jeg glemte alt om ham, Sal.”
Hun betragtede mig atter. Ok, sagde hun stille og sænkede 

hovedet, hvilket jeg kendte hende godt nok til at vide var et 
tegn til, at jeg skulle holde om hende, trække hende hårdt ind 
til mig, lade hende synke helt ind i mig, så vi kunne nedsmelte 
sammen, så varmen fra min krop kunne fortælle hende det, der 
åbenbart ikke kom naturligt ud af min mund: ’Jeg elsker dig, 
skat, jeg bliver hos dig, altid!’; som man kun kan gøre det, når 
man har været kærester i knap 14 år.

Så børstede jeg tænder på Nya, der også fik nattøj på, mens 
Sally fjernede makeup.

Da mine piger lå og trak vejret regelmæssigt, snorkede og kom 
med små piv, smask og ind imellem vendte deres brændende 
kroppe på madrasserne i Sallys og mit kommende soveværelse, 
sad jeg lidt på stuegulvet og betragtede den gule seddel. Der var 
kommet kaffegrums på, og den lugtede af rejer, fordi jeg havde 
smidt den ud flere gange for derpå at hive den op fra skralde-
spanden igen.

Der var noget med den seddel, noget med ham Sander, noget 
jeg ikke kunne komme fri af.

Resolut rev jeg sedlen over.

Den bærbare snurrer under mine hænder, snurrer mod lårene, 
snurrer i den halvtomme lejlighed, snurrer så alle skyggerne 
i verden kryber væk som tiggerne i Old Delhi eller bare mør-
kedyr, langs panelerne, hen over gulvet og ud under døren til 
gangen og værelset med pigernes dæmpede snorken. Er for 
længst øm bagi af at sidde direkte på plankerne, glæder mig til 
vores spritnye sofa fra IKEA; muligvis burde vi have bestilt no-
get mere designerpræget for at leve op til vores nye bydel, men 
vi synes ikke, vi har råd. Har trods alt lige købt lejligheden, og 
selvom det går fremad med mine bidrag til familieindkomsten, 
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tjener vi langt fra oceaner; ikke på Jon- eller Skovshovedmåden.
Fuck designermøbler.
Fuck middelklassen.
Ser på uret, kan dårligt skelne viserne på vores tjekkede 

kitschfuglelydsur fra Prag, men det er vel heller ikke meningen: 
én smuk fugl og særegen kvidren for hvert klokkeslæt. Læser 
på den bærbare:

  ’Egoisme! Det er en meget slem ting. At være egoist er langt 
fra en rar ting. At møde en egoist er ubehageligt og væm-
ligt. Den der er egoisten har det nok godt med det, men hvis 
personen går hjem og tænker over det, får han/hun det nok 
også dårligt. Hvem er egoister? Folk som vil have alle deres 
penge selv og ikke hjælpe andre. Drenge og piger der ikke vil 
lege med nogen bestemte fordi de har mere lyst til at være 
sammen med nogen andre nogen. Lærerne er også egoisti-
ske over for eleverne nogen gange, mener vi. Det er strengt 
forbudt den slags. Nogle elever er blevet ydmyget af en læ-
rer, fordi hun selv blev irriteret og ville lave sjov. F.eks. har vi 
en historie om en dreng, der var på kur og havde en usund 
madpakke med, da læren så det sagde hun: ”Se han er nok 
på skrump.” Drengen kom ikke i skole næste dag. Det kan 
man kalde egoistisk. Læreren blev irriteret fordi hun selv er 
sådan én der løber og spiser sundt. Og så skulle det gå ud 
over nogen andre end hende selv. Bare fordi eleven er an-
derledes. Hvad kan man gøre? Egoisme kan blive taget op 
i folketinget, blive sagt på lærerseminariet og måske blive 
skrevet et sted, hvor alle lærere læser det, f.eks. bladet Fol-
keskolen. Dog hvis eleven selv gentagende gange ikke har 
lavet sine lektier, mener vi at det er i orden i et vist omfang. 
Det er jo lærerens arbejde at sørge for, så der må han eller 
hun godt være egoistisk og lave lidt sjov.’
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Jeg retter et par stavefejl, sætter kommaer og strammer teksten 
op. Nogle fine tanker, de unge har gjort sig; selvom det er en 
interessant konklusion, at de finder det ok at være egoist og yd-
myge ’i et vist omfang’, hvis en elev tilbagevendende ikke har 
lavet lektier. Men sådan er det vel at være barn og ung i dag: 
Man må gøre sig tykhudet og være klar til at kaste sig hoved-
kulds ind i kampen. Knald eller fald. X-faktor eller ej.

Og så må det vist være på tide med et break: Åbn Explorer, 
klik, sådan! Så Facebook, det er nu mest et sted for Sally. Navn-
lig i starten brugte hun en hel del tid på at chatte med venin-
derne, før deres socialt bevarende internetmøder fandt et mere 
tempereret leje … blandt andet fordi hun fik en smartphone og 
nu er på hele tiden

’Hvordan har du det, Jakob?’ står der i chatfeltet øverst. Ingen 
kommentarer! Men det har en del af mine nye og gamle ven-
ner, bekendte og helt fremmede venner åbenbart; de omfatter 
blandt andet flere af Sallys sygeplejerskekolleger fra Rigsho-
spitalet, et par gamle klassekammerater, der har skiftet navn 
og udseende siden sidst, plus en håndfuld mødre til børnene i 
Nyas vuggestue:

  ’Lillemand har skoldkopper, så det bliver hjemmedag i mor-
gen.’

  ’Lej vores skønne lejlighed i Berlin for kun 2500 kr. om ugen. 
Ring til Fiona eller Olav …’

  ’Drikker Bjørnebryg og læser Dostojevskij. Flere dagpenge, 
nu.’

 ’Förlåt att jag inte har svarat ... det låter verkligen jättekul!’

Og Røde Kors, som også er blevet en slags ven, har postet et link 
med en lille film om børnearbejde, og jeg ser en tredjedel af fil-
men og tænker, at det ser fuldkommen forfærdeligt ud, men 
også at tv’et, computeren og de sociale medier er en løkke om 
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vores hals. Vi ender med at blive ligeglade. Uempatiske. Fordi vi 
ikke kan overkomme at forholde os til alt det og handle.

Med et gab tjekker jeg min Facebook-indbakke. Ingenting. Så 
lyder der en summen fra min mobil. Sms fra Maja:

 ’Tak, fordi du er sådan en god lytter, brormand.’

Og lige dér, med den stjerneklare vinterhimmel og månen tit-
tende ind gennem vinduerne som et kridhvidt djævleøje, sav-
ner jeg nogen; at her er nogen.
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KAPITEL 5

Jon, gamle ven 

På trappeafsatsen står Jon: Med sit halvlange, tilbagestrøgne 
guldhår ligner han panikalderudgaven af et svensk boyband-
medlem fra 90’erne. Nybarberet, og som altid i en stinkende 
dyr, lyserød skjorte. Rolexuret funkler, så hans øjne virker end-
nu mere isblå end ellers; de er smukke, synes Sally, selvom hun 
altid klager over, at han er umoden.

Flyttefolkene er kørt, lejligheden bag mig ét stort kaos af møb-
ler, flyttekasser og Nya med sin dukkevogn; pludselig synes jeg, 
stuen virker så luset.

Jon ser skiftevis på os begge i sådan cirka ét sekund, så glor 
han udelukkende og komplet ugenert på Sallys bryster. Jeg 
forstår ham godt, jeg forstår altid Jon, først og fremmest fordi 
han ikke skjuler noget, what you see is what you get. Fri adgang; 
også til det, man helst var foruden.

Jon er stærk, solbrændt som en valnød og tilhører, ikke bare i 
kraft af sine 191 centimeter, men på alle måder, et højere luft-
lag. Tilbage i gymnasietiden måtte jeg tage til takke med tran-
lamper, der sad og kiggede rundt med sugekopøjne, mens han 
altid formåede at indfange de smukkeste … og tåbeligste og 
mest hjernedøde, har jeg lyst til at tilføje, men det er en sand-
hed med modifikationer. Jon har haft begavede kærester, Lene 
for eksempel, hun er meteorolog, de var sammen i otte år.

Selvfølgelig er Sally da ligesom alle andre påvirket af stem-
ningen omkring Jon – hans på én gang stilfulde og fuldkom-
men primitive udstråling, noget der gør, at de fleste, ikke 
mindst kvinder, ikke kan lade være med at se på ham, når han 
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lader basstemmen vibrere i luften. Hans stemme gør ham til 
indbegrebet af en leder, en naturlig autoritet, der får én til helt 
automatisk at høre efter.

Og det er der også god grund til: Min gode, gamle ven har 
nemlig en uformel danmarksrekord i at åbne firmaer, som han 
driver i nogle få år, hvorpå han sælger dem videre med en mil-
lionfortjeneste.

En undtagelse er pladeselskabet Blue Blue Train, som stadig 
kun eksisterer på papiret, men som går i luften i det øjeblik, jeg 
er færdig med at komponere de jazznumre, som jeg startede 
på for mere end 15 år siden. Både Sally og han er af den opfat-
telse, at jeg både synger godt, spiller habilt guitar og desuden 
må have mindst én cd i mig. Dén vil han hjertens gerne hjælpe 
mig med at komme af med. Tingene skal ud, siger han, ellers 
bliver man sindssyg, derfor må jeg hellere se at få overbevist 
mig selv om, at jeg tør vove pelsen, siger han. Ja, han vil skam 
gerne både betale musikerne og for tiden i studiet, når bare jeg 
får trukket mig selv op ved nakkehårene og ud af al den her 
kedsommelige, middelmådige komfort, det vil være en ren ære 
for ham, siger han.

”Sally … Jakob, kæreste …” Jon kindkysser på fransk manér, først 
Sally, så mig. Så lægger han hænderne på vores skuldre, holder 
os ud fra sig i strakte arme. Han åbner munden, og en lyserød 
slange væder de fyldige læber. Han tager tilløb, vil sige noget 
mere, lade basstemmen smelte alt, hvad den møder; trækker 
den så lige lidt, mens hendes bryster igen får et grundigt kig.

”Sallypigen, du ser jo som altid forrygende ud. Sig mig, har du 
fået ny frisure eller noget i den dur? Du er rent ud sagt appe-
titlig, det må man sige. Dine bryster er også blevet større.” Han 
tvinger med besvær og åbenlys fortrydelse blikket væk, langer 
mig en champagneflaske fra Irma-posen på gulvet imellem 
sine ben og træder ind i entréen uden at give sig tid til at ven-




