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KAPITEL1

Candyflossfyren

Kun ganske fa gange i ens liv er man sa heldig at opleve, at en
person treeder frem lige foran én, s& man bliver fyldt af en for-
nemmelse af, at han altid har veeret der. Og samtidig er han
fuldkommen fremmed og uopnéelig som en drpm, man netop
er vagnet af og forgeeves prover at fa til at tage imod én igen;
fordi der var sd rart at veere i den drgm, fordi det ville veere sa-
dan en nydelse bare at vende sig om pa den anden side i sen-
gen, laegge benet op over dynen og glide tilbage imellem skyg-
gerne og alle de gra fortoninger — finde det sted, den stemning
og maske ogsa den duft, der for en tid fyldte én sa totalt, at man
ikke kunne andet end bare at veere til stede.

For mig indtreeffer det nu nu, her i det omtrent tomme IC3-tog:
Den ranglede, unge fyr, der netop har sat sig over for mig, er i
sort leederfrakke, sorte leederbukser, stgvler og makeup, hvilket
virker som noget af en kontrast til det orange candyflosshar,
som stritter til alle sider. Han er ... 18-19 ar? Ikke ligefrem kgn.
Der er noget rddyragtigt over ham, som om han nar som helst
kan finde p4 at rejse sig og skynde sig ned ad gangen og videre
ud - og maske ogsa endda selvom toget stadig kgrer, hvis han
var tilstraekkelig opsat eller skraemt. Hvis han bare mdtte vaek.

Hans mund er hjerteformet og ligeledes sortmalet. Havde jeg
veeret 20 ar yngre, og havde munden siddet pa en kvinde, ville
den klart have virket skreemmende, meget overveldende; ikke
desto mindre ville jeg have fglt mig fanget af den hgje, rang-
lede krop og endnu mere af den stille, let forkrampede indad-
vendthed; jeg s& den i fyrens lynhurtige blik lige fgr: morket i



det og i de let seenkede pjenldg med de kulmalede vipper, der
buede udad; som om de forspgte at skeerme, holde hele verden
ti skridt fra livet, mindst.

Samtidig er det, som om han prgver at sige noget med sin
dirrende, neermest uafbrudte pillen ved sin rgde mobil, hvis
prepropper han i dette gjeblik, efter med et hektisk nedslag
at have placeret sin plastikrygsaek pa seedet ved siden af sig,
seetter i grerne: 'Kom og rusk i mig, for guds skyld! Jeg traeenger
til at fple, at jeqg lever. Jeg er lige her, hjelp mig, for fanden! Nu-
nu-nu!’

Jeg har lyst til at give ham et klap pa skulderen eller i det mind-
ste sige noget trpstende til ham: ‘Det skal altsd nok gd, ikke? Det
hele bliver bedre, man bliver hele tiden en lille smule klogere; bed-
re til at leve ... det bliver ikke ved med at veere sd tungt, slet ikke,
heldigvis ikke!” Med rynkede bryn stirrer han ned i bogen, som
han ogsd netop har fundet frem fra plastiksaekken, Stephen
Kings Knogler; de fyldige leeber former ordene, som om han lee-
ser hgjt for sig selv. Som har han brug for at maeerke ordene i lae-
berne, for der er vist ingen lyd, jeg kan i hvert fald ikke hgre det.
Sa registrerer han mit blik og holder inde et gjeblik, men stadig
uden at se op; og sa giver han sig igen til at forme ord, som om
jeg slet ikke eksisterer eller i hvert fald ikke findes i en verden,
han relaterer til.

Hanroder i en hvid pose pa gulvet, fra Bruuns Bazaar, hiver en
guldgl op, abner den, setter den til munden og inhalerer med
en dyb, hees sugen.

Og pludselig giver det et saet i mig, fordi jeg kan lugte ham,
svedlugten er kraftig, iblandet cigaretter og ogsa den lette,
kvalme spdme af halvafdanket alkohol.

Og det Ipber mig koldt ned ad ryggen. Kan det virkelig veere
ham?



Det er afgjort hans lugt, emmen af sved og guldgl, selvom han
selviplgelig gor, hvad han kan, for at kveele den med sit tygge-
gummi og en anelse deodorant: Sidst var han sortharet og stod,
hvis ellers jeg husker rigtigt, foran mig i kpen inde i det lille ca-
feteria pa Hovedbanegarden; det med kiosken lige ved siden af.
Selv var jeg pé vej til Moesgaard-museet i Arhus for at aftale
naermere vedrgrende nogle katalogtekster, jeg skal skrive til te-
maudstillingen Mumier fra Norden.

Fyren stod lige foran mig i kgen. Han var sa teet p3, at jeg ty-
deligt kunne lugte bade deo’en, cigaretterne, og at han havde
drukket. Han havde netop bestilt en gulerodsbolle og en kop
kaffe og bad sa ogsa om en flaske vand, hvilket jeg ikke kunne
lade veere med at studse lidt over: Hvor mange unge maend af
hans type ville prioritere at betale 20 kroner for en flaske vand
frem for eksempelvis en cola? Ekspedienten vendte sig for at
hente det gnskede, hvorpa candyflossfyren lynhurtigt snup-
pede kaffen og posen med gulerodsbollen og skyndte sig imod
doren.

Sekundet forinden, i det gjeblik han gjorde omkring, mgdte
han imidlertid mit blik, han stirrede mig lige i pjnene, og der
var noget hardt, men alligevel ogsd noget utrolig sarbart i det
blik; noget sorgfyldt, men kun en snert og i hgjst ét sekund —sa
var blikket igen mgrkt, vel fordi han kom i tanker om det, han
var i gang med.

Og sa blinkede jeg til ham, lynhurtigt, for jeg tradte til side for
at ggre plads.

Bagefter spekulerede jeg over, hvordan i alverden jeg havde
kunnet finde pa noget sa tabeligt som at blinke til en ung mand,
der var i feerd med at hugge en gulerodsbolle. Kunne ikke finde
et mere fornuftigt svar end, at jeg ganske enkelt havde veeret
ngdt til at hjelpe ham. Jeg havde ikke lyst til at leere ham at
kende, slet ikke, men jeg sympatiserede med, at han handlede:



at han ikke blot var endnu en snotforkaelet mgpgunge, der var
vokset op 1 hgjkonjunkturens svpbe og derfor ikke havde fan-
tasi til at foretage sig andet end at bruge penge. Eller drgmme
om at bruge penge.

Den her gut gjorde noget, og det ngd jeg simpelthen. Desuden
havde han et steerkt blik.

Ikke desto mindre fik jeg en frysende fornemmelse i kroppen,
da jeg ti minutter senere var nzer ved at stpde ind i ham pa vej
op fra toiletterne. Han stod henslengt op ad geleenderet, nee-
sten som om han ventede pa mig, med kaffebaegeret og gule-
rodsbollen frit fremme. Og der var noget decideret demonstra-
tivt over hans made at bide af bollen pa, mens jeg passerede,
teenkte jeg: Vores blik mgdtes midt i bidden, og denne gang sa
han hverken sarbar eller sprgmodig ud, bare trodsig og lidt ge-
nert; som om han trods alt registrerede, at jeg var en vel nok 20
ar eldre, mere moden mand —men han fastholdt steedigt gjen-
kontakten. Genkendte mig.

Jeg smilede, men teenkte, at hvis han fortsatte pa den made,
ville han aldrig fa et ordentligt liv. Han ville neeppe komme i
feengsel, hvis han blev taget, bare fa en advarsel, herregud, det
danske samfund har stgrre udfordringer end at sgprge for at
straffe unge mand, der har hugget en gulerodsbolle. Men al-
ligevel.

Fyren rokker lidt til siderne, sa ligger IC3-toget atter tungt og
rytmisk pa skinnerne; vognen stadig kun sporadisk fyldt, sa vi
har bordet for os selv.

Jeg traekker vejret dybt:

"@h, undskyld ...”

Det giver et seetiham, men han leser videre, ja, det virker, som
om han bevidst ggr sig umage med at ignorere mig og holde
blikket pd siderne. Men sa saetter han trods alt fingeren i Knog-
ler, ser op; og hans gjne er langt mere dbne og naive, end jeg
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husker dem. Han er vitterlig en meget, meget, meget ung fyr.

Jeg tpver. Hvem tror jeg egentlig, jeg er? Hvilken ret har jeg
til at blande mig i, hvad han taenker og ggr? Han er et frit men-
neske, ngjagtig ligesom mig. Og jeg gider heller ikke fremsta sa
hablpst gammeldags, helt erligt, det var bare en gulerodsbolle,
Jakob, og dem, der ejer cafeteriaet pd Hovedbanegarden, har
sikkert penge nok; og da helt sikkert flere end ham.

Hvilken moral er det egentlig, jeg repraesenterer, nar jeg ud-
peger ham, en gut, der knap nok er voksen, til Den Skyldige? Er
det maske ikke snarere alle os andre, os med overskud, os med
familie, barn, lejlighed i Kgbenhavn K, os med vellpnnede job,
som er det!

Han ser pa mig, blikket endnu halvidbent og samtidig under-
spgende —sa bliver det af en eller anden grund alligevel for me-
get for ham, og han bladrer heftigt i bogen. Stirrer ud ad vin-
duet:

"Du siger bare til.”

Og jeg stivner, for stemmen er forkglet i det som en hol-
lywoodstjerne, hvilket kolliderer med det gvrige forvildede og
luksuspunkeragtige, synes jeg.

Jeg piller ved min pegefingernegl; en pludselig fornemmelse
af, at jeg hellere ma se at fa stoppet, fgr det er for sent.

Nu bladrer han langsomt og stift, som om han af al magt pro-
ver at holde mig ude, og han fortsaetter ogsa med stirre ned i
bogen. Han ma have genkendt mig; eller ogsa gider han bare
ikke tale med folk over 30.

"Hej ... oh, undskyld ... jeg er altsd ngdt til at spgrge dig om
noget!”

Han ser hurtigt op.

"Ja ... jeg synes bare ..” Jeg leder efter ordene, og maske skyldes
det, at der pludselig er fuld konktakt med blikket, det blik for-
pligter simpelthen. Og jeg har jo for fanden ogsa noget vigtigt
pa hjerte.
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"Ja, altsd ... jeg har set dig for.”

Hjertemunden buer en anelse opad, ironisk; smiler han? Og
han ryster ogsd pa hovedet, gpr han ikke: en let, neesten, men
kun neesten usynlig hovedrysten.

"Jeg sa dig stjeele den bolle!” Ordene undslipper mig som et
glas, der smadrer lige i panden pa ham, lige under den strit-
tende, orange manke; som en irritation, jeg pludselig ikke har
kreefter til at undertrykke. Jeg sveder, min hand ryster.

Han nikker atter, neesten usynligt.

"Det, jeg teenkte ... altsd, det er sgu ikke for at blande mig!”

Han eendrer stilling, seetter sig langt bagud pa seedet, vist sa
langt som han overhovedet kan for at komme vaek fra mig, som
om han allerhelst ville kravle helt ind i rygleenet, og hele hans
ranglede krop dirrer, hdAnden med mobilen, bogen i skpdet. Han
er rod i kinderne.

"Det var ikke med vilje,” siger han sa og bliver ved med at se
pa mig.

"Hvad mener du?”

"Det ... kan jeg ikke forteelle. Men jeg er altsa ikke nogen tyv.”
Nu er han naermest tomatfarvet i ansigtet, treekker blikket og
begynder hektisk at pakke sine ting sammen. Sluger resten af
plleniét hug. Han har rynket de kulsorte pjenbryn, hvilket sen-
der en siksakformet aftegning ned over nzesen. Far bogen ned i
rygsaekken, gpjnene flakker. S szetter han sig igen tilbage, leeg-
ger benene over kors, og det ser seert gammeldags ud.

Han stirrer atter ud ad vinduet, og jeg far pludselig en fplelse
af, at han ndr som helst kan falde fra hinanden, hvis nogen i to-
get kommer til at nyse. Han ma ogsa lige have et friskt stykke
tyggegummi, et stort et, lyseblat, boblen giver et smeeld.

Han finder en gul seddel og en kuglepen frem fra laederfrak-
ken. Skriver. I neeste nu reekker han ud efter mig, og jeg far kul-
degysninger. Han stikker sedlen ned i min hdnd, som af en eller
anden grund er knyttet, maske fordi jeg blev sa anspeendt af at

12



prove at redde ham fra fordeerv lige for.

Han rejser sig, er vist knap et hoved hgjere end mig, griber
tasken og posen fra Bruuns Bazaar; sa bgjer han sig ned, ugler
mig lynhurtigt i haret.

Og sa skynder han sig ud i gangen, den automatiske degr suser
i efter ham.

Lugter hans ballontyggegummi og glande, fpler mig urolig. Ude
af den. ‘Sander Andreasen’ star der pa sedlen sammen med et
mobilnummer. Sander Andreasen giver ikke ved dgrene, nee,
man skal vist sl dgren ind for at f4 adgang til Sander Andrea-
sen — og det har han uden tvivl sine gode grunde til! Telefon-
nummeret kender jeg selviplgelig ikke.

Pludselig far jeg en steerk fornemmelse af, at jeg nok ikke bgr
beholde den seddel, en frysen i nakken, ja, ned i hele kroppen.
Nej, jeg skal se at fa givet ham den seddel tilbage eller i det
mindste smide den langt, langt vaek.

Hvis Sally ser den seddel, bliver hun urolig: over at jeg gar
rundt med telefonnummeret pa en ung mand, som jeg ikke
har fortalt hende om. Ikke fordi hun tror, jeg pludselig er blevet
bosse og er hende utro, eller at jeg er begyndt at tage stoffer el-
ler noget tredje; nee, det vil mere veere dét, at jeg ikke har fortalt
hende om sedlen. Eller om Sander. Fordi vi deler alt, neesten alt.

Jegville jeg ikke ane, hvad jeg skulle sige eller gpre for at gore
det godt igen, det er kun tiden, der heler den slags; og jeg ville
ogsa fple mig som en lus: Hvorfor smed jeg ikke bare den for-
bandede seddel ud? Og hvorfor lod jeg den fyr ugle migiharet?

Og nu ligger Sander Andreasens knaldrpde mobiltelefon lige
der pa szedet, fuck!

"Hey, Sander?”

Men der er stadig en fuldautomatisk glasder imellem os, og
vi neermer os Kpbenhavns Hovedbanegard, toget saenker far-
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ten, rumler uroligt fra side til side. Hastigt far jeg min bla vind-
jakke p4, propper sedlen og hans mobil i lommen og kommer
pa benene. Hanker op i computertasken og tilslutter mig men-
neskekgen, der vokser som en fed, utalmodig slange, fordi vi er
sa teet pa.

Stiller mig pa teeer, men kan ikke fa gje pd andet end en bred
bodybuildertype og en arabisk kvinde med en krum nzese og
blat tgrkleede oppe for enden. Toget stopper, og menneskeslan-
gen snor sig ud, langsomt. Sa star jeg pa perronen, iskold no-
vember, iskold november. Iskold aften; under det hgje, orange
glastag. Stirrer rundt.

Fandens mobil!

Men candyflossfyren er veek i mylderet, og nu far jeg for al-
vor fplelsen af noget fatalt, af at jeg burde have rabt efter ham,
mens tid var:'Sander, du glemte din mobil!" Af mine lungers ful-
de kraft. Den indre uro bliver til en reguleer knugen omkring
mit solar plexus; fornemmelsen af at veere tvunget sammen
med et andet menneske, et menneske, som man hverken til-
naermelsesvis forstar eller talte nok med til at leere bare en
smule bedre at kende.
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KAPITEL 2

Den eneste ene

Nu ligger du pé alle fire, i cowboybusker og lgs, hvid T-shirt med
din let bulende mave, eller buler den overhovedet, kan man
overhovedet allerede se den bule? (ma veere indbildning, en
drem fra virkeligheden, fordi vi om korte syv maneder bliver
én mere); du ligger péd knze og leger med den lille —lader hende
gribe fat i dit har og hive hovedet ned imod gulvet, hvorpa du
med en miaven treekker dit hoved lgs igen. Jeg misunder jer lidt,
mens jeg star i dgprabningen.

Nya og Sally leger, leger og maler lejlighed, de to har hver sin
radhvide pensel i handen, og Nya har selvfglgelig hvide plama-
ger fra top til t4, mens Sally, sd vidt jeg kan se, kun har faet et
par steenk pa T-shirten og i kornharet ved siden af hestehalen.
Sallys pensel i hgjre hand stritter skrat opad, sa hun ikke kom-
mer til at plette pd de matlakerede gulvbraedder, der kun er
sporadisk deekket af med forst og fremmest fredags-Politiken.

Jeg lader mappen med den beerbare dale, heenger vindjakken
ud i entréen og lukker lydlgst dgren ud til opgangen. Vil ikke
forstyrre. Elsker, ndr Sally tager sig af den lille p4 den made.

Femte sals-lejligheden pad Christianshavns Voldgade er stadig
halvtom, bortset fra en smule tgj, legetpj og masser af stearin-
lys rundt omkring, ikke det bedste lys at male i, men den slags
gar Sally ikke sd meget op i. Flyttefolkene kommer fgrst i mor-
gen, men hun insisterede pa, at hun og Nya selv skulle forlade
Elmegade med det, der nu kunne veere Berlingo’en.

Hun drejer hovedet, ser pa mig:
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"Gud, hej, Jakob. Gik det godt?” Hendes stemme flpjl, s& mia-
ver hun igen.

Nya hviner atter, og Sally far rettet hendes opmaerksomhed
imod veeggen med det flpdefarvede krimskrams og i gang med
at male igen; og Nyas lille krop dirrer af ophidselse naermest for
hvert penselstrpg, hun laver, op og ned, og pa kryds og tveers.

Jeg har lyst til at ga hen og vise hende, hvordan man laver lan-
ge, flade og jeevne penselstrpg! I stedet tjekker jeg min mobil
for beskeder.

"Hey.”

"Nu ma du ikke blive stresset. Vel, skat?”

"Nej, nej, Sal”

"Jeg skal nok sgrge for, at det hele bliver peent igen.”

"Ja, ja. Selviplgelig.”

Hun leegger penslen pé avisunderlaget, rejser sig og kommer
hen til mig med drgje skridt ... pa grund af graviditeten, teenker
jeg igen, selvom hendes mave stadig kun buler fuldkommen,
som den altid buler, topmavebuler. Ikke fordi hun er tyk, slet
ikke, men med alderen har hun forandret sig til det blpdere og
ogsa endnu mere rummelige, synes jeg. Men Sally har nu al-
tid veeret bade rummelig og langsom, teenker jeg: Maden, hun
gar, star og forestiller sig ting p4, er langsom, ikke klumpet eller
dum, bare langsom; som om hun sgrger for hele tiden at veere
helt hjemme i sin krop, meerke dens tilstand, tanker og stem-
ninger. Hvilket blandt andet bevirker, at hun aldrig — aldrig! -
er stresset.

"Hvordan gik det?”

"Fint, rigtig fint”

"Godt. Luk lige dine gjne.”

"Hvad mener du?” Et staenk uro.

"Gor det nu bare, skat. Der sker ikke noget.”

"Jeg gider altsé ikke noget med, at jeg skal smage pa et eller
andet klamt.”
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"Promise. Ama'’r halshug.”

Omsider lukker jeg pjnene og lader hende ogsa give mig sit
pangfarvede tgrkleede pa bagfra. Hun tager mig i handen, hen-
des spinkel, varm og kun pletvis vad af maling. Det er lidt pin-
ligt, at min egen er sa fugtig i det, fordi jeg Ipb hele vejen op ad
trappen til 5. sal. Alle lpber for tiden, 25 procent af befolknin-
gen, sagde de i P1, og sikkert mange flere i Kpbenhavn.

Hun puffer mig gennem stuen og, si vidt jeg kan fornemme,
videre hen til gangen, der fgrer ud til toilettet og de to veerelser.

"Har du malet wc'et?” Jeg snuser ind. "Hvad er det, her lugter
af?”

Med et snuptag fjerner hun bindet fra mine gjne.

Og jeg kan ikke lade veere med at smile.

Tre meter foran mig star der nemlig et spritnyt, kulsort skri-
vebord, kun oplyst af min retro-studiekammerlampe i 20'er-
stil. Skrivebordet er sa stort, at Nya ville kunne tilbringe en hel
formiddag med at lege med sine dukker pa det. Ved siden af
lampen summer min, ifplge flere fremtidsforskere, sidste stati-
onere, men ikke desto mindre noget neer elskede PC; og den er
ovenikpbet sluttet til guitaren i stativet og hgjttalerne pa hver
side at dgmme efter udslaget pa skaermen og den deempede
chorus-effekt, der starter lige sa snart Nya rgrer ved A-stren-
gen.

"Hold da op, Sally.”

"Har du set veeggene, Jakob?”

Fprst nu bemeerker jeg, at to af dem er Madam Bla-farvede,
de to pvrige rdhvide. Og fra vinduerne kan man se ud over den
iskolde, mgrke vold med bladlgse traeer og vandet bagved; et
af vinduerne star pa klem, aftenvinden far persiennerne til at
rasle.

"Hold da op.”

"Kan du lide det?” Hun ser pd mig, og med ét er der et strejf af
noget skrgbeligt i hendes blik; som om hun har glaedet sig som
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et lille barn, gledet sig til at gleede mig, som om der ikke er no-
get i dette gjeblik, hun vil veere mere ked af, end hvis jeg ikke
bryder mig om mit nye arbejdsveerelse.

"Det er fantastisk. Teenk, at du har ordnet det.”

"Jon hjalp. Han har veeret her hver aften hele ugen. Det er dit
kontor.”

"Hvor er her dejligt. Sikke en udsigt.”

”Sa kan du skrive og komponere i ro og mag.” Hun smiler, sta-
dig det gennemsigtige smil, som et glas man skal veere forsig-
tig med ikke at klemme for hardt; trods al styrken.

Jeg treekker hende teettere pd. Hun er heldigvis en anelse la-
vere, nestenigjenhgjde, og hendes blik spger ind i mit, vil sikre
sig, at jeg nu ogsa virkelig er glad, at det ikke bare er noget, jeg
siger for at ggre hende glad.

"Jeg er helt vild med det, Sally. Teenk, at du har stillet alt det pa
benene for min skyld.”

Hun ler; kysser mig sé, kysser mig, vores tunger megder hinan-
den, og jeg far pjeblikkelig lyst til hende. Men det er ikke et godt
tidspunkt, ikke med Nya lige nedenfor, sa jeg smiler i stedet,
smiler til min elskede gennem snart 14 ar og pludselig med for-
nemmelsen af at falde i en skakt; en skakt fuld af en sugende
varme, trangen til at traekke hende endnu teettere p4, helt ind
i mig, eller ogsa er det omvendt; gid hun ville klemme sin krop
helt ind til mig, hardt.

Bliv ved med at elske mig, Sal.

Sally. Sally-sygeplejerske: med hestehalen, de hgje kindben
og en naese, der trods hendes flydende tysk ville have kostet
hende livet under 2. verdenskrig. Helt igennem klassisk, jpdisk
ansigt, haret dog farve som vad honning. Det kloge blik ... og
sa den duft, blottet for parfume, det har hun leenge ikke kun-
net tale, hun slar ud af det, ngjagtig som hvis hun spiser nikkel,
hvidlpg, tomater, bredkerner — og chokolade!

Hvad er et liv uden chokolade?
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Min keereste er vokset op med rigelige maengder fra overdadi-
ge, knitrende aesker i den nordsjeaellandske godfatherklan, den
berpmte Chokoladefabrikant Madsen-sleegt fra Skovshoved.
Familien er formuende, bade andeligt og materielt, men det
sidste gar de slet ikke op i, nee, de afviser neermest eksistensen
af penge, hvorfor Sally barndommen igennem da heller aldrig
fik lommepenge til sin sparebgsse, men derimod 'p i spa’.

Og netop denne umiskendelige aura af iboende dannelse og
udsigt ud over @resund ggr, at Sally seelger, uanset hvor hun
er, og hvad hun siger. Samtidig far man let tillid til hende, fordi
hun med sin ro og tunge, skildpaddeagtige langsomhed sig-
nalerer en oprigtig tdlmodighed med alle slags mennesker -
og da ikke mindst de svageste, mest syge og udstgdte. Hvilket
kommer ikke mindst hendes patienter pa Riget til gode.

Min mobil ringer ude fra entréen.
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KAPITEL 3

Sgster Maja

Da Maja er feerdig med at spgrge til min reaktion pa den lysebla
veegfarve i mit nye kontor, som min keere lillespster dbenbart
har hgrt om fra Sally, og jeg har forsikret hende om, at jeg vir-
kelig gleeder mig til at tage det i brug, forteeller hun, at hun er
ved at forlade Tajs. Og nu er det altsa alvor, Jakob, det kan hun
godt forteelle mig; virkelig! Han er begyndt at drikke igen, siger
hun. Faktisk ligger han lige derinde pa sofaen og er fuldkom-
men lam og snorker.

Ok, svarer jeg med en uendelig mat fornemmelse i kroppen,
treethed helt ud i fingerspidserne. Sally og jeg er atter i stuen,
hun holder stadig min jakke efter at have rakt mig mobilen,
overvejer vist, hvad hun skal stille op med den.

Det er altsa rigtigt, det er det alts4, siger Maja.

Ok.

"Du ved jo godt, det ikke er sa let, Jakob.”

"Hallo, er du der?”

Jeg traekker vejret dybt. "Jeps, Maja.”

"Lad veere med at sukke. Det kan du ikke vaere bekendt.”

"Sps, jeg trak bare vejret.”

"Jeg synes, du sukkede. Som om du ser ned pa mig.”

"Det gor jeg altsa ikke. Det var ikke sadan ment.”

"Jeg elsker ham jo, helt inde i mit hjerte elsker jeg ham. Det er
derfor, det er sa sveert, Jakob.”

"Ok. Kan jeg gore noget? Jeg vil godt komme til Preesto lige
nu: kgre direkte derned i Berlingo’en og hente dig. Fa dig veek.”
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Hun snpfter, sngfter flere gange. Sa er hun veek igen lige sa
hurtigt og pludseligt, som hun dukkede op og aftkreevede hele
verden dens opmaerksomhed. Og som altid er det sket uden, at
hun sagde farvel fgrst, ikke fordi hun egentlig er ubehgvlet el-
ler er vred, men fordi hun vel bare blev rprt og desuden har rig-
tig sveert ved at tage afsked med sin syv ar zeldre bror, som hun
sidder dér, i bondekpkkenet et par kilometer uden for Preestg,
og ma tage sig gevaldigt sammen for ikke at begynde at tude
midt i det hele.

Og nu hun har lagt mobilen, bliver hun med garanti ved med
at gnide sit ansigt med de mgrke rande under gjnene, de gjne
som hun hele livet har fiet at vide ser unaturligt stirrende ud:
som om hun enten ikke er ordentligt til stede eller bare ikke
kan f4 nok af at iagttage én. Man fgler sig let som én, der er
lagt under en lup, ndr hun ser pé én, og som én der blive holdt
ti skridt fra livet, mindst (bortset fra mig, s¢s, jeg kender dig!).

Med en uendelig mat fornemmelse i kroppen og ¢m i bade
skuldrene og nakken laegger jeg min mobil hen pa kpkkenbor-
det. Vender mig og betragter Sally med vindjakken.

Gad vide, hvorfor det egentlig fples sd meningsfuldt at hjeelpe
andre? mumler jeg. Hvad tror du, Sal, hvad udspringer det be-
hov af, hvad er det, det giver én ... sddan dybest set? En fornem-
melse af at vaere god og endnu mere ilive, tror jeg, Sally. Ja, jeg
ved sgu da godt, det lyder hamrende banalt, men sddan oplever
jeg det altsd (kan du ikke se det, Sal?): af at veere en ngdvendig
brik i forhold til noget hgjere end én selv, veere en del af noget
stprre, en form for dybere mening og retning — af at kollektivet,
dets overlevelse og altsa livet i sig selv og ikke bare én selv, er
meningen med det hele.

Ligesom i dag i Arhus, Sal: da ham formanden for Foreningen
for Bprns Bedring sagde til mig, at han og hans kolleger var rig-
tig taknemmelige for de mange timer, jeg havde lagt i deres
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projekt. Og ovenikgbet med en afregning, man métte betegne
som yderst rimelig. Det ville have veeret et stort indhug i et be-
skedent budget som deres, hvis de havde skullet hyre en jour-
nalist eller en konsulent pa mit niveau til fuld pris. Derfor man-
ge, mange, mange tak, sagde formanden, tusind, tusind tak for,
at jeg havde villet prioritere det. Og dem.

Jeg anede ikke, hvilket ben jeg skulle sta pa, Sally. Men selv-
fplgelig var jeg da glad, fordi han var glad — for at have veeret
til nytte, og endda for en organisation, hvis formal det var let
at identificere sig med; hvem vil ikke gerne hjelpe bgrn, der
har det sveert! Omvendt var det var sa uendelig lidt, jeg i vir-
keligheden havde bidraget med, fglte jeg .. og da ikke mindst
sammenlignet med de medarbejdere, der mgdte op hver evig
eneste dag for at ggre det bare en smule mere overkommeligt
at veere barn og ungien familie med problemer i Danmark. Det
var jo ingenting, absolut ingenting, jeg havde gjort.

Hvad teenker du om det, Sal?

Jeg betragter hende, men hun siger stadig ikke noget. Hendes
blik lyser bare, desveerre: skaerende blagrgn uro — hun har en
gul seddel i handen.

"Hvad er det for et telefonnummer? Helt eerligt, Jakob, hvem
fanden er Sander?”
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KAPITEL 4

Forestillinger om natten

Kan ikke sove.

Kan ikke sove, aldrig mere.

Natten fylder hver en krog i den forbaskede (forbaskede, er der
overhovedet nogen, der taler sddan leengere?) lejlighed, og jeg
kan ikke falde til ro, jeg kan ikke falde til ro.

Sidder pa plankegulvet med den bzerbare, kan heller ikke tage
mig sammen. Lige nu er der intet hdb, kun aergrelsen. Uroen.

Og smerten.

Jeg har gjort Sally ked af det. Sally! Og naturligvis et veeld af
indiske tiggere, ekskaerester, skolekammerater, leerere, familie-
medlemmer og alle mulige andre fgr hende; man kan ikke leve
uden at fa blod pa haenderne, pastar Jon, om ikke andet er man
passivt vidne til hele verdens gru.

Og Maja svigter jeg ogsa, fordi jeg i bund og grund ikke or-
ker hendes evindelige gentagelser og umulige meend, umulige
venner, umulige job, kolleger ...

Kom videre med dit liv, du er fandeme snart 33!

"Hvem er ham Sander?” spurgte Sally med gjnene skinnende,
alt for skinnende; men hun trak nu hurtigt blikket, magtede
ikke at holde det ... eller magtede? Hun fplte sig blottet, som om
nogen havde rettet en 1000 watt-projektor lige imod hende.
Fordi hun vidste, at det var for meget, det her, at der jo ikke var
noget i det med ham Sander, at jeg hverken var bgsse, pa stof-
fer eller pnskede at skjule noget som helst for hende.

Og hun havde bestemt heller ikke lyst til, at det skulle udvikle
sig til et skaenderi, her lige efter at hun havde vist mig mit nye
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kontor, som hun og Jon havde gledet sig til at overraske mig
med. Det var fortielsen, der gjorde hende ked af det - det fak-
tum, at jeg havde holdt hende, min sjeeleven, udenfor og ikke
havde fortalt om den unge mand i toget.

Jeg forstod hende.

Jeg forklarede, at fyren havde veeret en forvirret, ung gut, der
helt abenlyst havde haft store problemer og muligvis ogsa var
psykisk ude af balance. Ja, sandsynligvis. Han havde veeret til-
streekkelig rundt pa gulvet til at glemme sin mobil — og det
med, at han havde givet mig sit telefonnummer, matte Sally
virkelig, virkelig ikke laegge noget i.

Men hvorfor havde jeg sa gemt sedlen med hans telefonnum-
mer? spurgte Sally. Hvorfor gjorde jeg det, nar jeg slet ikke var
interesseret i at have noget med ham at ggre?

Det var ene og alene, fordi jeg ville finde hans adresse, sa jeg
kunne sende hans mobil til ham, forklarede jeg og fortalte, at
den rpde mobil ogsd stadig var i min vindjakkelomme. Det var
jo synd, hvis han skulle miste en s ny og laeekker mobil.

Men hvorfor havde han givet mig den seddel? (havde jeg lovet
ham penge eller at hjelpe ham med noget? havde Sally vist
lyst til at spprge, men lod veere, fordi det ville kleede hende end-
nu mere af; og ogsa fordi det ville blotte mig, fordi vi begge ved,
at jeg kan have lidt sveert ved at sige nej til folk, der har brug
for hjeelp).

Jeg vidste det ikke, ved det virkelig ikke, Sally.

Jeg havde glemt alt om den, og ogsa om guttens mobil.

Trods alt havde jeg rejst godt tre timer frem og tilbage imel-
lem Arhus og Kgbenhavn. Hver vej. Og jeg havde skullet styre
25 unger en hel dag, mens de skrev om egoisme til en netavis,
der senere skulle indgéd som bilag til en EU-rapport. Det l¢pd ma-
ske som piece of cake, men flere af eleverne havde ikke veeret
helt lette at fa til at arbejde malrettet med opgaven; ja, treet var
faktisk et mildt ord for, hvordan jeg havde det lige nu.
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"Jeg glemte alt om ham, Sal.”

Hun betragtede mig atter. Ok, sagde hun stille og seenkede
hovedet, hvilket jeg kendte hende godt nok til at vide var et
tegn til, at jeg skulle holde om hende, traekke hende hardt ind
til mig, lade hende synke helt ind i mig, s& vi kunne nedsmelte
sammen, sd varmen fra min krop kunne fortzelle hende det, der
abenbart ikke kom naturligt ud af min mund: Jeg elsker dig,
skat, jeg bliver hos dig, altid!’; som man kun kan ggre det, nar
man har veeret keerester i knap 14 ar.

Sa bgrstede jeg teender pa Nya, der ogsa fik nattgj pd, mens
Sally fjernede makeup.

Da mine piger 18 og trak vejret regelmeessigt, snorkede og kom
med sma piv, smask og ind imellem vendte deres breendende
kroppe pa madrasserne i Sallys og mit kommende soveveerelse,
sad jeg lidt pa stuegulvet og betragtede den gule seddel. Der var
kommet kaffegrums p4, og den lugtede af rejer, fordi jeg havde
smidt den ud flere gange for derpa at hive den op fra skralde-
spanden igen.

Der var noget med den seddel, noget med ham Sander, noget
jeg ikke kunne komme fri af.

Resolut rev jeg sedlen over.

Den beerbare snurrer under mine heender, snurrer mod larene,
snurrer i den halvtomme lejlighed, snurrer sa alle skyggerne
1 verden kryber veek som tiggerne i Old Delhi eller bare mgr-
kedyr, langs panelerne, hen over gulvet og ud under dgren til
gangen og verelset med pigernes deempede snorken. Er for
leengst pm bagi af at sidde direkte pa plankerne, glaeder mig til
vores spritnye sofa fra IKEA; muligvis burde vi have bestilt no-
get mere designerpraeget for at leve op til vores nye bydel, men
vi synes ikke, vi har rdd. Har trods alt lige kgbt lejligheden, og
selvom det gar fremad med mine bidrag til familieindkomsten,
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tjener vilangt fra oceaner; ikke pa Jon- eller Skovshovedmaden.

Fuck designermgbler.

Fuck middelklassen.

Ser pa uret, kan darligt skelne viserne pa vores tjekkede
kitschfuglelydsur fra Prag, men det er vel heller ikke meningen:
én smuk fugl og seeregen kvidren for hvert klokkeslaet. Laeser
pa den bzerbare:
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‘Egoisme! Det er en meget slem ting. At vaere egoist er langt
fra en rar ting. At mpde en egoist er ubehageligt og veem-
ligt. Den der er egoisten har det nok godt med det, men hvis
personen gdr hjem og taenker over det, fdr han/hun det nok
ogsd ddrligt. Hvem er egoister? Folk som vil have alle deres
penge selv og ikke hjzelpe andre. Drenge og piger der ikke vil
lege med nogen bestemte fordi de har mere lyst til at vaere
sammen med nogen andre nogen. Leererne er ogsd eqoisti-
ske over for eleverne nogen gange, mener vi. Det er strengt
forbudt den slags. Nogle elever er blevet ydmyget af en lze-
rer, fordi hun selv blev irriteret og ville lave sjov. F.eks. har vi
en historie om en dreng, der var pd kur og havde en usund
madpakke med, da leeren sd det sagde hun: “"Se han er nok
pd skrump.” Drengen kom ikke i skole nzeste dag. Det kan
man kalde egoistisk. Laereren blev irriteret fordi hun selv er
sddan én der lgber og spiser sundt. Og sd skulle det gd ud
over nogen andre end hende selv. Bare fordi eleven er an-
derledes. Hvad kan man ggre? Egoisme kan blive taget op
i folketinget, blive sagt pd leererseminariet og mdske blive
skrevet et sted, hvor alle lzerere lzser det, f.eks. bladet Fol-
keskolen. Dog hvis eleven selv gentagende gange ikke har
lavet sine lektier, mener vi at det er i orden i et vist omfang.
Det er jo leererens arbejde at sgrqge for, sd der md han eller
hun godt veere eqoistisk og lave lidt sjov.’



Jeg retter et par stavefejl, seetter kommaer og strammer teksten
op. Nogle fine tanker, de unge har gjort sig; selvom det er en
interessant konklusion, at de finder det ok at veere egoist og yd-
myge 'i et vist omfang’, hvis en elev tilbagevendende ikke har
lavet lektier. Men sadan er det vel at veere barn og ung i dag:
Man ma gore sig tykhudet og veere klar til at kaste sig hoved-
kulds ind i kampen. Knald eller fald. X-faktor eller ej.

Og s& mé det vist veere pa tide med et break: Abn Explorer,
klik, sadan! S& Facebook, det er nu mest et sted for Sally. Navn-
lig i starten brugte hun en hel del tid pa at chatte med venin-
derne, for deres socialt bevarende internetmeder fandt et mere
tempereret leje ... blandt andet fordi hun fik en smartphone og
nu er pa hele tiden

'Hvordan har du det, Jakob?’ star der i chatfeltet gverst. Ingen
kommentarer! Men det har en del af mine nye og gamle ven-
ner, bekendte og helt fremmede venner dbenbart; de omfatter
blandt andet flere af Sallys sygeplejerskekolleger fra Rigsho-
spitalet, et par gamle klassekammerater, der har skiftet navn
og udseende siden sidst, plus en handfuld medre til bprnene i
Nyas vuggestue:

‘Lillemand har skoldkopper, sd det bliver hjemmedag i mor-
gen.’

‘Lej vores skpnne lejlighed i Berlin for kun 2500 kr.om ugen.
Ring til Fiona eller Olav ...’

‘Drikker Bjprnebryg og leeser Dostojevskij. Flere dagpenge,

nu.
'Forldt att jag inte har svarat ... det ldter verkligen jattekul!’

Og Rode Kors, som ogsa er blevet en slags ven, har postet et link
med en lille film om bgrnearbejde, og jeg ser en tredjedel af fil-
men og teenker, at det ser fuldkommen forfeerdeligt ud, men
ogsa at tv'et, computeren og de sociale medier er en lpkke om
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vores hals. Viender med at blive ligeglade. Uempatiske. Fordi vi
ikke kan overkomme at forholde os til alt det og handle.

Med et gab tjekker jeg min Facebook-indbakke. Ingenting. Sa
lyder der en summen fra min mobil. Sms fra Maja:

‘Tak, fordi du er sddan en god lytter, brormand.’
Og lige dér, med den stjerneklare vinterhimmel og manen tit-

tende ind gennem vinduerne som et kridhvidt djeevlegje, sav-
ner jeg nogen; at her er nogen.

28



KAPITEL S5

Jon, gamle ven

P3 trappeafsatsen star Jon: Med sit halvlange, tilbagestrpgne
guldhar ligner han panikalderudgaven af et svensk boyband-
medlem fra go'erne. Nybarberet, og som altid i en stinkende
dyr, lyserpd skjorte. Rolexuret funkler, s hans gjne virker end-
nu mere isbla end ellers; de er smukke, synes Sally, selvom hun
altid klager over, at han er umoden.

Flyttefolkene er kort, lejligheden bag mig ét stort kaos af mgb-
ler, flyttekasser og Nya med sin dukkevogn; pludselig synes jeg,
stuen virker sd luset.

Jon ser skiftevis pa os begge i sddan cirka ét sekund, sa glor
han udelukkende og komplet ugenert pa Sallys bryster. Jeg
forstdr ham godt, jeg forstar altid Jon, fprst og fremmest fordi
han ikke skjuler noget, what you see is what you get. Fri adgang;
ogsa til det, man helst var foruden.

Jon er steerk, solbreendt som en valngd og tilhgrer, ikke bare i
kraft af sine 191 centimeter, men pa alle mader, et hgjere luft-
lag. Tilbage i gymnasietiden matte jeg tage til takke med tran-
lamper, der sad og kiggede rundt med sugekopgjne, mens han
altid formdede at indfange de smukkeste ... og tabeligste og
mest hjernedgde, har jeg lyst til at tilfpje, men det er en sand-
hed med modifikationer. Jon har haft begavede keerester, Lene
for eksempel, hun er meteorolog, de var sammen i otte ar.

Selviplgelig er Sally da ligesom alle andre pavirket af stem-
ningen omkring Jon — hans pa én gang stilfulde og fuldkom-
men primitive udstrdling, noget der ge¢r, at de fleste, ikke
mindst kvinder, ikke kan lade veere med at se pd ham, nar han
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lader basstemmen vibrere i luften. Hans stemme ggr ham til
indbegrebet af en leder, en naturlig autoritet, der far én til helt
automatisk at hgre efter.

Og det er der ogsd god grund til: Min gode, gamle ven har
nemlig en uformel danmarksrekord i at abne firmaer, som han
driver i nogle fa ar, hvorpd han szelger dem videre med en mil-
lionfortjeneste.

En undtagelse er pladeselskabet Blue Blue Train, som stadig
kun eksisterer pd papiret, men som gar i luften i det gjeblik, jeg
er feerdig med at komponere de jazznumre, som jeg startede
pa for mere end 15 ar siden. Bade Sally og han er af den opfat-
telse, at jeg bade synger godt, spiller habilt guitar og desuden
ma have mindst én cd i mig. Dén vil han hjertens gerne hjzelpe
mig med at komme af med. Tingene skal ud, siger han, ellers
bliver man sindssyg, derfor ma jeg hellere se at fa overbevist
mig selv om, at jeg tor vove pelsen, siger han. Ja, han vil skam
gerne bade betale musikerne og for tiden i studiet, nar bare jeg
far trukket mig selv op ved nakkehdrene og ud af al den her
kedsommelige, middelmadige komfort, det vil veere en ren zere
for ham, siger han.

"Sally ... Jakob, keereste ...” Jon kindkysser pa fransk manér, fprst
Sally, sa mig. Sa leegger han heenderne pa vores skuldre, holder
os ud fra sig i strakte arme. Han 4bner munden, og en lyserpd
slange veeder de fyldige leeber. Han tager tillpb, vil sige noget
mere, lade basstemmen smelte alt, hvad den meder; treekker
den sd lige lidt, mens hendes bryster igen far et grundigt kig.
"Sallypigen, du ser jo som altid forrygende ud. Sig mig, har du
faet ny frisure eller noget i den dur? Du er rent ud sagt appe-
titlig, det m& man sige. Dine bryster er ogsa blevet stgrre.” Han
tvinger med besveer og abenlys fortrydelse blikket veek, langer
mig en champagneflaske fra Irma-posen pa gulvet imellem
sine ben og treeder ind i entréen uden at give sig tid til at ven-
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