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      Af Kåre Bluitgen


       

    


  


     

  

     

  

    1669


    Trankebar

  

     

  

    Et kram uden for protokollen

  

     


    Eskild Andersen Kongsbakke ser skibet på det morgenrøde hav. Det syn har han ventet på i seksogtyve år.


    På kronens krigsskib »Færø« har man instrukser, såfremt Dansborg er faldet i en fremmed nations hånd. Da skal området genvindes, ved forhandling eller krig. Vajer Dannebrog endnu, skal den pligtopfyldende konstabel være kommandant.


    Fra »Færø« sejler Henrik Eggers, Trankebars nye vicekommandant, i land, mens solen er på vej mod sit ubarmhjertige zenit. I vandkanten omfavner de to danskere hinanden.

  

    (1793)

  

     

  

    1670


    Møn

  

     

  

    Privatisering

  

     


    Det med Oluf Rømer er en privat sag; den kan aldrig angå rederiet. Marseliskonsortiet bygger skibe på egne værfter og sender dem verden rundt efter firmaets produkter, og tab på 35 procent - ikke af profitten, men af mandskabet - angår ikke rederen. Oluf Rømer røg over bord, da han med lodlinen loddede dybden for ikke at skade firmaets skibskøl. Noget lig er der ikke til de efterladte, faktisk er der kun beskeden og den manglende hyre.


    Familien Marselis er hollandsk, men dens operationer når alle kendte kyster. Der spekuleres i korn fra Rusland og mulige borgerkrige. Familien solgte våben både til eget fædreland og til Spanien i disses indbyrdes fejde og fremstod som krigens egentlige vinder. Familiekonsortiet var også Christian den Fjerdes juveler og fremstillede den krone, kongen senere pantsatte hos finansimperiet Marselis. Da den indløstes til Frederik den Tredjes kroning, var Marselis ad mange kanaler involveret i udlån af større summer.


    De danske konger fører stadig krige, men ikke længere for egen regning. Udvindingen af kanonernes metal, finansieringen af våbenlagrene og bygningen af orlogsskibe er privatiseret. Marseliskonsortiet lægger pengene ud og sender regningen videre. Ved firmaets miner i Norge anlægger bønderne gratis veje til kysten, og de leverer tømmer og flytter, hvis de er i vejen.


    Oluf Rømer flyder rundt et ukendt sted, han har reddet firmaets dyre køl.


    Marselis' repræsentanter står for diplomatposten mellem København og Europas storbyer, med dem kommer eller udebliver brevene og rygterne. Der svindles med mandskabslister og afregninger, og priserne fastsættes af den, der ejer alt fra jernmalmen til den afskudte kanonkugle. Koen malkes ihjel, Danmark kan ikke betale.


    Kongens godser må pantsættes. Marseliskonsortiet er allerede den største godsejer i Norge, nu er turen kommet til Danmark; hele Kalundborg Len og Skumstrup og Havreballegård ved Århus er på konsortiets hænder. Selskabet har skattefrihed og fri ret til at hæve bøndernes forpagtningsafgifter, og på Sem strejker bønderne, til sulten driver dem tilbage til arbejdet, og fra Møn flygter de til Sjælland, men med i privatiseringen er retten til at fange dem overalt og føre dem tilbage til godserne for for anden gang at betale krigenes regninger.

  

    (856 og 1382)

  

     

  

    1670


    Stokkerup

  

     

  

    Skove på havets bund

  

     


    Det er Danmarks krop, der ændres.


    Under kejserkrigen for to generationer siden forsvandt de sidste store skovfyr fra Læsø og Fur. I Thy ændres bøndernes afgifter fra at blive betalt i skovsvin til hvillinger, og Vendsyssels bøge- og egetræer kaster kun bog og agern til nogle hundrede svin. Vest for den jyske ås breder heden sig som hekseringe.


    Bønderne kræver nye marker, der skal brændsel til i isvintrene, Vesterhavet fravristes sit salt ved kogning, og der brændes kalk i Daugbjerg. Adelhjortene, kronvildtet, snupper de nye skud, og fuldvoksne bøge- og elletræer ender som træsko; pil og hassel som gærder.


    Men det er først og fremmest krigene, der æder Danmark.


    På bunden af havene og fjordene hviler orlogs- og handelsskibe, og hvert af dem repræsenterer over to tusinde ege, alle omkring hundrede og halvtreds år gamle. Kølen er af bøg og rælingen af elm, der ikke splintrer ved beskydning, men de tunge kroppe er af eg. Store mængder træ brændes for at udvinde salpeter af asken; det bliver blandet med svovl og trækul i krudtmøllerne omkring Mølleåen for endnu en gang at blive til ild. Palisader og fæstningsanlæg løber gennem landet, bygget af danskere eller svenskere, brændt ned af modstanderen og bygget op igen. I Nordsjælland sværter den blå røg de sidste trækroners underside, i milerne svides der trækul af kulsviere, der aldrig vil få deres rigtige hudfarve tilbage. Og over trækullene smedes nye våben for dem, der har byttet ejere eller forvitrer i havets undersøiske egeskove.


    Eg kommer før rug, kongens krige om halvandet hundrede år kræver jord og nyplantning af skov nu. Og indtil da kan skoven blive til dyrehave, kongen elsker parforcejagter.


    På knagende kærrer eskorteres bønderne af sted med deres leer, mælkebøtter og ædetrug. Fra landsbyen Stokkerup kunne man se ud over Øresund, og mod syd anede de bedst seende Rundetårn med observatoriets teleskop, der kan trække himlen næsten inden for en armlængde. Nu er Stokkerup uden for rækkevidde af sine beboere, snart eksisterer den ikke længere, end ikke navnet; om kort tid hedder de tilplantede marker Jægersborg Dyrehave.

  

    (1638 og 2159)

  

     

  

    1671


    Føns, Vestfyn

  

     

  

    Højt at flyve

  

     


    Peder Jensen Winther taler for en fuld kirke, det er en svimlende fornemmelse. Siden han som barn måbende lyttede til de magiske ord, der flød fra prædikestolen, og han måtte holde sin mor i hånden for ikke at blive skyllet bort, har han drømt om selv en dag at stå deroppe. Det var denne drøm, der fik ham til at holde munden lukket, når riset blev svunget, og når han fik tårer i øjnene, fordi de latinske verber gik i opløsning for hans trætte øjne.


    Nu er læretiden forbi. Mange af hans studenterkammerater har endnu ikke fået nogen stilling, selv ikke dem, der modtog bragende bifald under festerne på studerekamrene. Men Peder Jensen Winther har fundet ansættelse, og han ved, de misunder ham. Han bliver dristig på sine drømmes talerstol. Han gennemstrømmes af en følelse, han ikke vidste boede i ham, denne svævende fornemmelse kun de få oplever, de, der lægger verdenen for deres fødder.


    Han har forberedt sin første prædiken i årevis, men i nat lavede han den om. Han bliver fræk, for han føler sig urørlig. Han udfordrer mere, end han kan overskue, da han med kun let rystende stemme går i gang med Davids salme:


     

  

    Herre, hvem kan være gæst i dit telt,


    hvem kan bo på dit hellige bjerg?


    Den som vandrer retsindigt,


    den som foragter den forkastede


    og ærer dem, der frygter Herren,


    og som ikke lader sig bestikke.


    Den, der overholder dette,


    skal aldrig vakle.

  

     


    Han trækker knap nok vejret under reciteringen, og han stirrer ned på bønderne, ned i deres isser. Kun ejeren af kirken, der også er indehaver af Herrens huse i Ørslev, Sønder Åby, Hygind, Husby, Tanderup, Balslev og Gelsted, Wilhelm Friedrich von Wedell, kikker op.


    Og von Wedells rasende blik fjerner med ét jorden under Peder Jensen Winther og stopper hans talestrøm. Det er af von Wedell, han har købt præstekaldet for to hundrede rigsdalere i gemen bestikkelse.

  

    (180, 1038 og 1723)

  

     

  

    1672


    Sørbymagle, Sydsjælland

  

     

  

    Enken

  

     


    I præstegården fører Mads Prom stadig sin kirkebog. Registre over de døbte, de trolovede og de viede. Og de døde.


    Han husker endnu den sommer, han mistede, han husker den som en tid dækket af pestens gravsorte mørke. Og han husker Karen Hansdatter, fem gange kastede han jord på hendes børn. Han har mødt hende igen i dag, og trods årene var det ikke blevet lettere for ham at trøste. Hun stod bag et skjold af sorg, han ikke magtede at trænge igennem.


    Omhyggeligt skriver han med pause efter hvert ord:


    7. november:


    Gammel mand, Frandtz Jensen, i Sørbymagle. En mand af få ord og i adfærd stille og sagtmodig, arbejdsom. Svag nogle år, mest siden nu forleden påske. Til sengs d. 21. oktober. Berettet d. 31. oktober. Døde d. 4. november. 73 år.


    Han lukker bogen og ser hende for sig. Han ser hende forladt, for første gang føler han, at han har fået et glimt af det Helvede, der kaldes ensomhed.


    Det er ikke noget rart syn, og han lukker øjnene og beder.

  

    (1026)

  

     

  

    1672


    Slangerup, Nordsjælland

  

     

  

    Slangeruppoeterne

  

     


    De sviner hinanden til på vers. De er stedsøn og stedfar. Jacob Worm, teologisk kandidat med en tunge, der hverken krøller på latin, græsk eller hebraisk, kalder sin fjende for en skaldet kapun og foreslår ham at bruge sin kalot som natpotte.


    I lyrisk form tilbyder Thomas Kingo, væversøn og moralist, den udfordrende digter at søbe øl af hans kalot, når lorten er fjernet.


    Det er et spørgsmål om at hilse. Hvem hilser først, når degnen, men med en lovet stilling som lector theologiae, J. Worm, møder landsbypræsten, T. Kingo, i Slangerups gader? De skæver ikke til hinanden, og dog følger de den anden gennem nakken med usynlige øjne. Ingen af dem giver sig.


    Det er også et spørgsmål om forbindelser. Jacob Worm er oprøret selv. Han kan yppe kiv selv mellem to afdøde. Han er degn i dette hul, fordi han ingen familie har, der kan trække i de rigtige tråde. Og fordi han ingen penge har til at trække sig selv op via en af disse tråde.


    Thomas Kingo vil gerne spinde et bånd til byens præsteenke og hovedparten af Slangerups formue. For derved at sno sig opad. I hede elskovsdigte besynger han sin fugl, som han hadede, indtil testamentet forelå.


    Ved synet af denne uforfalskede kærlighed er Jacob Worm mester for et digt. Dette smukke parti, hans stedfar er faldet for, sejler gennem et hav af strofer som en smældfed kæmpehval, kun en stymper vil harpunere.


    Det er digtekunst, det er satire og det er had. Men endnu er det kun en leg med ilden. Endnu har magisterdegnen ikke prøvet at stikke hænderne ind i flammerne.

  

    (2098 og 2235)

  

     

  

    1672


    Sankt Thomas

  

     

  

    At spise kirsebær med de store

  

     


    Den spanske konge hersker over Amerikas sølv og i Caribien over Cubas brune sukker. Hollændere, franskmænd og englændere har besat de mindre øer efter deres frugtbarhed og antallet af medbragte kanoner. Der er endnu ubeboede skær.


    Christian den Femte investerer seks tusinde sletdaler for at få sit navn nævnt på fremmede tungemål. Fra København stævnede »Færø« sidste år ud med Jørgen Iversen som guvernør for den kommende danske besiddelse i Vestindien. Med sig bringer han et hundrede og halvfems kolonisatorer. Ud over præsten og løjtnanten er der mere end hundrede emigranter så plagede af fattigdom, at de tog imod tilbuddet om gratis overfart og fem års arbejde i det ukendte, samt toogtres straffefanger: mordere, røvere og hortøser.


    For at behage Gud er der pryglestraf for al banden om bord. Straffen for at sætte folkene op mod guvernøren fastsætter Jørgen Iversen til tre gange kølhaling, og skulle nogen overleve dette, ekstra tre hundrede piskeslag bundet til masten. For at mindske risikoen holdes mad- og vandrationen under Bremerholms.


    Atlanterhavet tager sin del af erobrerne. Syvoghalvfjerds gange må præsten sige ordene over en stakkel indsyet i sit køjetøj med en kanonkugle for at nå bunden, inden hajerne får færten.


    Men den 26. maj tages Sankt Thomas i besiddelse. Jørgen Iversen taler til pionererne, mange af dem døende, om Guds nåde. I brevet til foretagendets kapitalindskydere beskriver han bjergøen på størrelse med Tåsinge som et frugtbart land, der med tiden rigeligt skal betale sine redere.


    Da sommeren er gået, er niogtyve i live.


    Heldigvis kan der købes slaver på naboøerne, Jørgen Iversen indkøber straks en mulat, to indianere og seks negre.


    Indianerne og mulatten stikker af, Gud vil straffe dem, ved Jørgen Iversen.

  

    (1576)

  

     

  

    1672


    København

  

     

  

    En sælsom gave

  

     


    På havnen, i et stærkt bur på Højbro, står et mystisk væsen. På snuden har det et horn på længde med en mands underarm. Dets øjne er ganske små og ørene som kræmmerhuse af tyk læder. I den anden ende afslutter en lille hårdusk halen, og de fire kommodeben bærer den plumpe krop. Det er et mægtigt uhyre, og ingen går helt hen til buret. På Malabarkysten kaldes skabningen for en alengen, oplyses det i det medfølgende gavebrev fra Trankebars vicekommandant Henrik Eggers. Det kan dræbe en elefant, og selv ikke en svær bøsse, end ikke en musket kan skyde igennem det.


    Det ostindiske Kompagni har aldrig tjent penge, aktionærernes investeringer er sat til gang på gang. Mærkværdigvis er købmænd, guvernører og vicekommandanter altid endt som holdne mænd. Henrik Eggers ankom for få år siden til Trankebar som det første livstegn fra Danmark i seksogtyve år. Efter den første omfavnelse i vandkanten indså han, hvor langt borte Trankebar er, og hvor korte kongens arme er. Som rækken af magtfulde mænd i det fjerne før ham er han blevet rig.


    I sit hovmod gennemskuer han ikke sin konges rækkevidde. Han kaldes hjem til forhør og sender et forsvarsskrift og denne mærkelige gave i forvejen.


    Men selv et næsehorn kan ikke formilde kongen, den bedragne hovedaktionær, og majestæten beordrer den ansvarlige hjem i et bur eller i lænker.

  

    (1793)

  

     

  

    1672


    Kap det Gode Håb

  

     

  

    »Oldenborg«, fødselsmærket

  

     


    Hun er allerede en gammel dame, da hun søsættes. Hun er for smal i forhold til længden, skanse og bak er åbne, og kanonportene sidder for tæt. Stormagterne sejler med mere moderne orlogsskibe, og nok er hun hurtigere i gunstig vind, men i storm stamper hun i søen. Hendes ranke holdning er hendes fødselsmærke. Den er også hendes dødsmærke.


    Kongen har foræret hende til Det ostindiske Kompagni for at lade hende tage på ekspedition til den fjerne ø Java og handle med den ufatteligt rige sultan. Med sig har hun det, Danmark kan tilbyde verdenen: stangjern, bly, nogle søm og spillekort. Og så rede penge, endda lødige og ikke som dem, Christian den Fjerde havde ladet slå til Ove Geddes ekspedition, og som blev afvist i Indien.


    Rank og hovmodig skyder hun op gennem Øresund strittende med sine seksogtredive kanoner. I sin bug omslutter hun hundrede og fireoghalvtreds mænds skæbne. Én af dem har meldt sig for eventyrets skyld, og han nedskriver det dag for dag. Han skulle have været mediciner med akademisk grad. Derfor hedder han Johan Petri Cortemünde. Han er barber og kirurg og har næsten glemt sit dåbsnavn: Hans Petersen Kerteminde.


    24. april: Om aftenen ankrede vi ud for Helsingør, og næste dag tog jeg ind til byen, hvor stadskirurgen betroede mig sin søn, en lille dreng på elleve år, fordi faderen havde besluttet at sende ham ud i verdenen fra barnsben af.


    - På gensyn, siger Jørgens far, og Jørgens hånd forsvinder i farens næve. Da de vinker til hinanden, véd han med den fuldstændige sikkerhed, et barn ved sådan noget med, at der aldrig bliver noget gensyn.


    Hun passerer Anholt og Læsø, alle søfarendes skræk, og over Nordsøen høres kanonerne fra stormagternes fjerne søslag.


    3. juni: En matros styrtede fra mesanvantet i havet. Han kunne ikke svømme, og man tilkastede ham straks en trappe at holde sig ved, indtil vi kunne vende skibet og redde ham - men forgæves, for vinden var for stærk. Vi måtte altså desværre med største deltagelse jammerligt efterlade ham for alles øjne som første offer til Neptun.


    Hun kan ikke vendes, for hun vil fremad, hun skærer så hurtigt gennem Atlanterhavet, at kaperskibene opgiver jagten, og ud for Brasilien fanger hun østpassaten. Men den vil ikke fylde hendes sejl ud.


    2. september: En af vore matroser døde af ond feber. Han blev den følgende dag overgivet til Neptun under kristelige ceremonier. Vi andre regnede ud, at det umuligt ville forblive herved, fordi rejsen gik så langsomt fremad, og vore fødevarer begyndte at fordærve.


    16. november: Vi så en havmand, som havde en blålig hud og svømmede med oprejst krop, mens han undertiden bevægede halen.


    Ved Kap det Gode Håb knækker stormen skibenes spanter, som var de kyllingers ønskeben, og drukner sømænd i det oppiskede skum. Hun kæmper for sit liv højt i søen, hendes fokkemast brækker, og de kapper ankertovene for at redde hende. I mørket omkring hende høres bølgernes angreb på klipperne, men selv om de brager højere end kanoner, kan de ikke overdøve den elleveårige drengs skrig. Jørgen skriger for dem alle. Såret klarer hun sig gennem skærene.


    29. november: Jeg tog i land. Denne måned døde fireogtyve af vore af skørbug.


    27. december: Landet har mange vilde løver, tigre, bjørne, ulve, losser, sjakaler, elefanter, næsehorn og leoparder, store slanger og drager med vinger og også mange små skildpadder. Hottentotterne er af naturen helt dyriske. Thi de kender hverken Gud eller djævel, men tilbeder solen og månen. Deres kvinder har hæslige lange hængebryster, som de meget behændigt kaster over skuldrene til deres børn, som de bærer i et skind på ryggen. De forgriber sig ikke på deres kvæg, medmindre det dør af sig selv - så fortærer de det ligesom svinene, med tarme og alt, så skidtet rent ud sagt flyder dem ud af munden. En hottentot kan man lugte langt væk, og lugten forekommer én lige så behagelig som et brækmiddel en ædru. Deres sprog kan sammenlignes med hønsenes kaglen, og deres dræbte fjender suger de blodet ud af.


    Men man kan handle med dem. For kram, der intet er værd, kan man hjemføre smukke los- og tigerskind, elfenben, næsehornshorn, voks og honning.


    I dag hev vi ankret ind, satte sejlene og gav en dobbelt afskedsløsen.


    31. december: Vi kom, Gud ske tak, ud i det store Ætiopiske Hav. Alene i dette år døde seksogtredive mand. Gud give os sin velsignelse at leve det følgende år til hans ære og vor salighed med bedre held, hvis han vil det.


    Hun sætter ud i Det indiske Ocean. Under vandlinjen har langhalsene, disse træædende orme, sat sig som sugekopper: talrige som den sydlige himmels stjerner.

  

    (417 og 2335)

  

     

  

    1673


    København

  

     

  

    Fornuftens frontkæmpere

  

     


    Der er grøde i det intellektuelle miljø. Nye tanker presser på nede fra Europa, og der diskuteres og strides på universitetet og i kollegierne. Sidste år udsendte Anders Erik Stenchelstrup et værk, hvor han gjorde op med troen på varulve. Traditionen kastede sig over denne radikale nytænker, men han har ikke modereret sit standpunkt mere end til, at nok kan Djævlen fremstille visse personer i en varulvs skikkelse, men da er det kun en illusion og ingen virkelig omskabelse.


    I år har Jens Hansen Odense udgivet sin disputats, der afliver troen på, at dæmoner skulle kunne modtage en mands sæd og videregive den til en kvinde, der således bliver gravid uden samleje. Så stor magt har spøgelserne ikke, for nok kan de materialisere sig og gribe afgørende ind i menneskers skæbne, men da de er kolde som luften, er det helt umuligt, at de skulle kunne formidle svangerskaber på tværs af afstand.


    I øvrigt, anfører han dristigt, må det anses for overtro, at nisserne skulle komme smør i deres grød.

  

    (1061)

  

     

  

    1673


    Lundby, Sydsjælland

  

     

  

    En frivillig melder sig

  

     


    Der er kun én mand i forsamlingen, som reagerer. Amtsskriveren fra Vordingborg har netop læst kongebrevet højt, men folk er allerede på vej hjem. Kun én mand står tilbage. Kongens løfte om retfærdighed og belønning til dem, der forsvarede landet under den sidste krig, og som derfor bør give sig til kende, har først ligesom lammet ham. Så nærmer han sig med de langsomme og tunge skridt, en ældre mand går med. Men hans øjne lyser af iver. Som én af dem, der forstår krigens tavse sprog, har han begrebet, at kongen planlægger en ny krig. Og at fjenden kun kan være den samme som sidst.


    Amtsskriveren lytter til manden, mens han vurderer på himlen mod vest, om han kan nå hjem inden natten og spekulerer på, om man i modsat fald kan få ordentligt øl helt herude. Han udelader et referat af mandens lange tale, og navnet siger ham intet, da han noterer det. Hans opgave er slut nu, for han har ladet kongebrevet læse på alle tingene i Vordingborg Amt og på alle andre måder søgt oplysninger, men har ingen fundet bortset fra en midaldrende person ved navn Svend Povlsen, som foregiver at have tjent her i riget i forrige krigstid som kaptajn over et kompagni dragoner.

  

    (1200)

  

     

  

    1673


    Tórshavn, Færøerne

  

     

  

    Man straffes

  

     


    Man spejder efter skib, man spejder altid efter skib.


    Så længe det kun er et brud på horisontbuen, har angsten overtaget. Er det et kaperskib, skal man endnu en gang miste sine få ejendele, og skal kvinderne igen bortføres af muhamedanske sørøvere?


    Så overvældes man af glæden ved synet af forsyningsskibet, der, hvis lodsen får det gennem skærene og brændingen, skubber sulten en årstid frem.


    Til sidst går man ned fra fjeldet med en lidt ærgerlig konstatering af, at havde det været en englænder eller hollænder, kunne man have drevet lidt handel uden om monopolselskabets krambod i Tórshavn.


    Hele århundredet har der været enehandel, først ved handelsselskaberne fra Bergen, så drevet af Det islandske Kompagni og nu af holsteneren Christopher Gabel og hans søn, der har monopolet på livstid for farens bidrag til enevældens gennemførelse.


    Gabel forsyner sine isolerede undersåtter med rådden rug og fordærvet øl. Ikke en fiskekrog må færingerne sælge til fremmede, Gabels to fogeder køber alt op og sælger det videre, begge priser fastsætter de selv, og man skulle ikke tro, det var den samme vare. De snyder med vægten, de er brødre, og skal i givet fald - hvis nogen finder anledning til at klage - dømme hinanden. Ønsker man at klage direkte til København, skal brevet først læses af dem.


    Man klipper sine får, fisker torsk og bøjer nakken. Kommer grinden, lyder råbet om hjorden af jagende rygfinner i sundet, kan hverdagen glemmes for en tid. Mælk, der er størknet med løbe, slås til skum og serveres til højtider sammen med let fordærvede torskehoveder. De får, der er for magre til at spises, flås og hugges i stykker og hensættes i en bøtte i en måned, så opløsningen bliver spiselig. Sjældent er der skjerpakød, saltet og vindtørret lammekød, eller blodpølse med talgterninger. Tit er der intet.


    Kongens udsending får stukket en klage i hånden uden underskrifter, og inden han afsejler, spørger han alle, han møder, og de kender den alle, men benægter det alle.


    Lucas Debes er præst, men først og fremmest er han modig. Vil ingen andre, skal han personligt overbringe en klage til kongen. To gange gribes han om bord på et skib i havnen, og der er et år mellem hver afgang til København. Tredje gang lykkes det ham.


    Mens man venter på retfærdighed, bryder der på mystisk vis ild ud i den holstenske købmands stue. Først æder den monopolets regnskaber, det er faktisk der, den er opstået, dernæst de samlede depoter af fødevarer og til sidst springer flammerne over i krudttårnet. Fra havet spejder man forskrækket mod denne ildsøjle på horisontbuen, dette engangsfyrværkeri, der skulle have været fordelt på de altid lurende sørøverskibe.


    Lensherre Gabel har arbejdet sig op fra bunden, og skal en god forretning ødelægges af misundelige, skal de til gengæld begrave deres børn til vinter.

  

    (54)

  

     

  

    1673


    Sankt Thomas

  

     

  

    En simpel bøn

  

     


    Jørgen Iversen må ændre på planerne, for da sidste sommer var forbi, var de kun niogtyve overlevende i Vestindien. Han anlægger kirkegårde i stedet for plantager og planter kors i stedet for sukkerrør. Snart er han den sidste overlevende fra »Færø«.


    Han klager ikke. Hjemme i Helsingør, som lille dreng, legede han rejse i kloster og gemte sig under sin mors bord. Her var han alene med Gud. På Sankt Thomas genfinder han Gud i sin ensomhed, og trefoldigheden arbejde, bøn og straf er hans medicin til de overlevende. Hans eneste verdslige bøn er et brev til kompagniet og myndighederne i København om at sende flere skibe fra Afrika, thi det er negre, som enhver mest råber efter.


    Der bliver stadig mindre arbejde og bøn, og mere straf. Negrene stikker af. I bjergene skjuler de sig for Guds mening med dem. Jørgen Iversen foranstalter negerjagter til hest. Skyld og straf er kollektiv for disse væsner, han pålægger de tilbageblevne slaver at piske de tilfangetagne.


    Når pisken har gjort arbejdet, parterer han liget og hænger armene, benene og kroppen op i træerne. Så kan enhver hedning forsikre sig om, at selv i døden er der ingen vej tilbage til Afrika, den drøm pikkes i stykker af fuglene.


    De hvide, der taler ondt om Gud eller guvernøren, pisker han selv, og hans retfærdighed skelner ikke mellem mænd, kvinder og børn. Han er ikke ansvarlig for forskellen i modstandskraft mod retfærdighed, om end han må erkende, at hundrede og halvtreds piskeslag tager livet af flere børn end mænd.


    Hans guvernørbolig er lille og spartansk som en klostercelle. Der er direkte adgang til fortets kapel, og her tilbringer han det meste af tiden i dyb bøn, tiggende om at menneskene må vende sig fra ondskaben.

  

    (847)

  

     

  

    1673


    Java

  

     

  

    »Oldenborg«, grundstødningen

  

     


    Hun folder sine sejl ud, men Æolus, vindenes gud, vil ikke boltre sig i dem. Og tålmodigt venter Neptun på tidens ofre. Jørgen ser dem blive kastet i vandet, er det officerer endda med en sidste hilsen fra kanonerne. Johan Petri Cortemünde fylder måneden i dagbogen ud med tre linjer:


    15. januar: Levnedsmidlerne blev undersøgt, for rejsen gik meget langsomt fremad. Man fandt 287 pund brød og 1.000 stk. stokfisk fordærvet. Ellers passerede der intet denne måned.


    Hun når Java efter måneders drillerier, og strømmene tager over. Snart lader de hende drive mod vinden, snart drejer de hende rundt, som katten leger med sit bytte. De, der tror på varsler, tager det som et varsel.


    28. april: Sultanens tolk kom for at antyde kongens ønske om, at hans majestæt længtes efter at se os. Han har en dronning og endnu et hundrede medhustruer. Når nu kongen dør, må alle disse damer ifølge deres lov stikke sig eller lade sig stikke ihjel under det påskud, at de skal tjene ham i Paradiset og blive delagtiggjort i alle glæder dér.


    Der er også venlige fruentimmere at finde, som er europæerne ualmindeligt hengivne og tillige såre gavmilde - kort sagt, de forstår at anstille sig overmåde venligt.


    Deres religion er muhamedansk; de lever meget strengt efter deres koran. De javanesiske kvinder er sortbrune af kulør, dog ikke hæslige. Men størstedelen er besat af hordjævlen. I parentes bemærket vil jeg ikke skælde dem ud for tyve - de tager kun gerne ting med sig.


    Inderne går med kostbare klæder, lange frakker, bukser og en turban, der ofte er usynlig, fordi den er så tæt besat med juveler, at man næppe kan betale den for hundrede tusinde rigsdalere. De er de oprigtigste, frommeste og høfligste mennesker i verden. Hvis de også havde været oplyst af det guddommelige lys, så ville de næsten være fuldkomne. De spiser aldrig af det, der har liv, af frygt for at få et stykke af deres forældre i maven; de dræber ingen lus og lader intet lys brænde om natten, for at ingen myg eventuelt kunne omkomme. Derfor lader de hellere urinen i hånden end på jorden, for der kunne jo drukne en loppe i den.


    Kineserne er bleggule, de er skarpsindige, listige og af en subtil forstand og derfor meget arbejdsomme, opfindsomme og flittige som ingen anden nation i verden. Deres kvinder har små fødder som ti-tolvårs børn, thi de bliver fra barnsben af bundet meget sammen, fordi de holder de mindste fødder for den højeste skønhed. Deres religion er blandet med al slags sektvæsen og gruelige vildfarelser, værre end hos tyrkerne.


    Og de tryller med Djævlens hjælp: En gammel kvinde greb et nøgle sejlgarn, hvis ene ende hun lod binde om sin venstre arm. Med højre hånd kastede hun nøglet af al kraft så højt op i luften, at det blev usynligt. Derpå klatrede hun op ad sejlgarnet, indtil hun på grund af højden også blev usynlig. Dette tog ikke længere tid end et halvt fadervor. Se, da kom en arm faldende ned fra luften, derpå et ben, så den anden arm og det andet ben, endelig kroppen. Til sidst kom også hovedet. Alt dette blev lagt i en kurv. "Ak," sagde jeg derpå, "den usalige krop, hvis sjæl nu Satan har taget!" Så løb en yngling omkring kurven og begyndte ligesom at le af glæde. Da så man, hvorledes stykkerne samlede sig, sådan at der snart trådte en ganske uskadt heks frem igen.


    Oh, dette forbandede hedenskab!


    Hendes indvolde stinker af feber og diare, folkene skriger af kolik og vender sig i blodmættet afføring. I denne stank lastes hun med peber, rabarberrod, siamingefær, kandissukker, sapantræ og silkestoffer.


    20. maj: Der var ikke en eneste i hele skibet, der kunne rose sig af at gå fri af sygdommene, undtagen min lille tolvårige dreng.


    Hun stinker, men det er kamuflage for en last af guld. Hun har vendt stævnen mod København og mod der, hvorfra stormen pludselig kommer. Der er ingen til at kommandere hende, strømmen fører hende ind på revet. Pumperne bemandes af dem, som ikke vælger en sidste fest med flaskerne med stærk arrak.


    Hun overlever, hun har viljen. Hun slæbes på værft, hun kølhales og får skiftet bundplanker. Men de gør hende ikke yngre.


    24. december: Antallet af vore folk, der i dette år var afgået ved døden, beløb sig til syvogfyrre mand.

  

    (417)

  

     

  

    1674


    Svanshals, Göinge Herred, Sverige

  

     

  

    Den alvorlige jagt går ind

  

     


    Det er, fordi ensomme kvinder på marken eller blandt dyrene på overdrevene opspores, styrtes omkuld og voldtages af omstrejfende ryttersoldater. Det er, fordi der er indført salpeterskat, terminsskat og mandtalspenge. Det er, fordi kvæget på marken forsvinder og altid eftersøges forgæves. Det er, fordi Sønne Svendsen er gønge og dansker, at han tidligere i dag med en stridshammer løftet i den ene hånd og en huggekniv i den anden råbte: - Jeg giver Fanden i den svenske krone!


    Derfor leder rytterne efter ham i skovene og på engene, og de har dårlig tid til hverken kvinder eller køer.

  

    (1423)

  

     

  

    1674


    København

  

     

  

    Peder Griffenfeld

  

     


    Hver morgen når Peder Schumacher slår øjnene op, mindes han om sin grevetitel. Over ham, som holdt oppe af en højere magts usynlige hånd, svæver hans våben. I loftet over silkelagnerne har stukkatøren gjort sit fortræffelige arbejde. Peder Schumacher, nu adlet som Peder Griffenfeld, betragter griffen, dette fabeldyr, halvt løve, halvt ørn, og det er en guddommelig søvn, han gnider ud af øjnene. Han har også fået sit våben skåret i ametyst og grøn jaspis, ciseleret i guld og alle slags metaller, og ikke mindst prentet i kongens erindring.


    Han ser ikke, at det ikke er alle steder, det er uforgængeligt.


    Han er en begavelse, der kan udkonkurrere alle hofsnogene. Som tolvårig blev han optaget ved universitetet med den bedste eksamen af samtlige deltagere i optagelsesprøven. Han springer uden besvær mellem det anatomiske og teologiske pensum, han læser statsvidenskab i Oxford og lærer franske manerer i Paris. Han fatter så hurtigt, som professorerne kan formulere begreberne, men han skaber aldrig noget. Han venter.


    Han er købmandssøn, og han er borgerskabets forreste frontkæmper i kampen mod adelen. I slipstrømmen fra hans kometkarriere smutter borgerne med op på administrationens øverste pladser, især hans personlige venner. Selv stiger ”skomageren” ganske hurtigt op ad trappetrinnene: kongens bibliotekar, kammersekretær, optagelse i kancelliet, snart som dets oversekretær. Han ophøjes til rigskansler og præsident i Højesteret, han samler seks embeder i sin egen person, han må sætte ober og gehejme foran sine titler, og han rører skyerne, da han stilles en tysk rigsgrevetitel i udsigt, og han opdager aldrig, at udsynet og overblikket fortaber sig for hvert skridt.


    Peder Griffenfeld uddeler stillinger, nådesbevisninger og jordeskøder. Bisperne og universitetets professorer er afhængige af hans lune, og adelen må i tavst raseri acceptere, at dens argeste modstander nyder sin grevetitel hver morgen og hele dagen. Der skrives hyldestdigte til ham, og han gemmer dem alle, kun nager det ham, at en anonym forfatter af smædeskrifter med en intelligens, der næsten kan hamle op med hans, håner hans påståede korrumperede storhedsvanvid: Var dig grif på højen fjelde, modgang kan dig også fælde.


    Han tager sig en kone fra landets mest indflydelsesrige familie, mens hun endnu er barn, for han kender kvinders løsagtighed. Hans elskerinder betragter ham som en gud, som alle andre gør det, og han plukker dem både blandt de borgerlige og adelige, blandt gifte og ugifte. Lykkelig for en nat er den af dem, han overnatter hos, men selv vil han helst vågne hjemme under den forgyldte grif.

  

    (608 og 1768)

  

     

  

    1674


    Göinge Herred, Skåne, Sverige

  

     

  

    Snaphanerne

  

     


    De er de udstødte, de forhadte og ejendomsløse. De er skovfolket, der holder til fra Hallandsåsen og ind gennem det nordlige Skånes nåleskove og frem til løvskovene i det sydlige Blekinge. De er fredløse, tatere, ludere, hestetyve, desertører og tiggere. Ingen ved, hvor mange de er i den mørke urskov, alle ved, at de skal undgås.


    Bønderne sydpå fandt sig til rette med det svenske herredømme, indtil de nye skatter blev pålignet dem. Tilmed er de blevet pålagt at underholde de svenske dragoner på deres gårde, men den svenske konges soldater tager bondens kone med i forplejningen, og Skåne simrer af uro. Bondedrengene hverves til de svenske krige på den anden side af Østersøen, men de skånske knægte i Polen og Rusland stikker af eller truer med mytteri.


    Der har vist sig jærtegn; kanonerne på voldene omkring Malmø skal have vendt sig indad mod byen, og snart vil den danske armé komme og befri skåningene. For en tid allieres bønderne med deres fjender, snaphanerne, så længe skatten er høj, og en fredløs med et skud eller de bare næver vil skille bonden af med gårdens plageånd.


    Skovgøngerne, snaphanerne, har altid levet et liv, hvor præstens bekendtgørelse af statens nye love blev modtaget med et overbærende smil. De er gode bøssemagere, men et slaveliv bundet til en gård og en klippemark som bøndernes er ingen fristelse. Så de laver også selv deres krudt.


    For ti år siden var de sidste snaphaner fra den forrige krig nedkæmpet, nu har fattigdommen født nye i hundredvis. Ingen sti er sikker for baghold, og de små partisangrupper består af mænd og kvinder, børn og gamle, ruinerede bønder og forhærdede rovmordere. De hader alle ejendomsbesidderne, fra bonden til adelen, de boller med hinanden på tværs af alle kirkens og kongens love, og deres børn bliver ikke døbt, for præsterne er dem, de morer sig mest over at skyde til måls efter.


    Hans Severin hedder den værste af dem, han er dødsdømt adskillige gange, én gang for hvert drab på en svensk soldat eller pengepuger.

  

    (2521 og 885)

  

     

  

    1674


    Kap det Gode Håb

  

     

  

    »Oldenborg«, vildfareren

  

     


    Hun forlader Java for anden gang, i Jesu, profetens og adskillige guders navn. Hun får brug for dem alle.


    Johan Petri Cortemünde drog ud for eventyrets skyld, nu mærker han Danmark og kæresten rykke i sit indre. Jørgen er stadig rask, han er hans maskot, men for andre varsler knægtens sundhed ulykke.


    23. april: I dag fejrede vi i glæde den høje påskefest og samtidig, at det andet år af denne vanskelige rejse nu var gået til ende.


    24. april: På 32° bredde overfaldt den modgående vestmonsun os med en så gruelig storm, at vi var tvunget til at holde af for vinden, idet vi befrygtede at få et lækt skib, thi slingringen var meget grusom.


    Hun betaler for sin ranke holdning, hun piskes, så tovene til stormasten sprænger, dæksplankerne knækker, og søerne sluger alt, der ikke er naglet fast. De kan ikke klæde hende i sejl længere, kun i laser. Hun holder sig flydende, til kræfterne omkring hende har raset af. Da er hun så langt mod syd, at hun dækkes af sne.


    På Mauritius, dette paradis midt i verdensoceanet, lader de hende og sig selv komme til kræfter. Her er skildpadder, der kan kravle af sted med otte mand på ryggen, søkøer med naturlige bryster som en kvinde, og alle slangerne er lykkeligvis fordrevet til et skær af en kinesisk troldmand.


    1. december: Vi hev ankre ind og forlod det os så kære land, St. Mauritius, for i Guds navn at sejle for anden gang til Kap det Gode Håb.


    Det kniber for hende; det er ingen orkan, kun en stiv kuling, der flænser hendes nysyede sejl, brækker storråen og sender den i havet med de mænd, der skulle beslå sejlene. Hun ligger højt og alligevel frygtelig tungt i vandet.


    22. december: Tidligt om morgenen havde vi en solformørkelse i over tre timer. Derpå løb vinden toogtredive gange rundt efter kompasset.


    Vil de snyde hende, Neptun, Æolus og Helios?


    26. december: Vi fik øje på landet Afrika.

  

    (417)

  

     

  

    1675


    Her og der i fædrelandet

  

     

  

    En talen og en lytten

  

     


    Digterne taler om kong Dan og kimbrernes land og runeristede minder og om, at den store dannerkonge ikke som andre potentater klædt i jern og harnisk bryder freden, og rundt omkring er folk begyndt at høre ordet krig tage form.

  

    (136)

  

     

  

    1675


    Sankt Thomas

  

     

  

    Rejsen tilbage

  

     


    I nat rejser Benrad hjem til Afrika.


    I guvernør Jørgen Iversens regnskabsbog er forskelligt posteret under ”foræringer”. Heriblandt lasten fra det forliste portugisiske skib: fireogtyve bjærgede negre. Surøje, Skidenside, Indtørret, Udenbug og Benrad kaldes disse udøbte sjæle.


    Men hvad der kommer let, går let. De vil ikke leve. De holder deres vejr tilbage, indtil Jørgen Iversen brænder dem med ild for at få dem til at trække det. De hænger sig i stedet, når han vender ryggen til.


    De, der ånder, stikker af. En fri negerstat er opstået i øens kratbevoksede bjerge. Guvernøren trommer de kristne sammen, men han vil selv stå for afstraffelsen, den pligt har Gud pålagt ham. Oprøret piskes ud af de sorte kroppe.


    End ikke straffefangerne fra Bremerholm vil være her. De påfører sig feberen eller vattersot for ikke at arbejde, og han må sparke dem fra deres sygeleje for at få dem til at deltage i morgenandagten, eller lænke dem til de dør af sult.


    De, der har skudt kapital i det vestindiske eventyr, er ikke tilfredse med deres udbytte. Skibene fra Sankt Thomas er få, i København er bomulden usælgelig, og ingefæren er rådden ved ankomsten. Kildevil, rommen, er guvernøren selv begyndt at drikke.


    De sorte er ikke velkomne ved Jørgen Iversens andagt, og han pisker de gravide for at få ydmyge børn. I nat vil han skrive et opbyggelsesskrift til Guds ære, og i nat vil Benrad rejse hjem til sit Afrika. Livet kunne ikke piskes tilbage i ham, han er allerede taget af sted.

  

    (274)

  

     

  

    1675


    Helsingør

  

     

  

    »Oldenborg«, ulykkesfuglen

  

     


    Hun ligger i læ for vreden bag Kap det Gode Håbs skær, men det er kun et åndehul.


    På denne nytårsdag bad vi alle, at den kære Gud i det kommende år ville give os Sin bistand til at ende denne lange og efterhånden fortrædelige rejse til Sit hellige navns ære med sundhed og velbeholdent skib.


    Om aftenen, da fuldmånen steg op - den viser sig både her og i Indien næsten i skikkelse af et dødningehoved - var den omtrent halvt formørket, og det tog til, indtil den endelig blev usynlig en hel time. Den havde så hele natten en blodrød, afskyelig skikkelse.


    Hun ligger i dette lys, som en klump i blodstrømmen, og hviler. Så genner de hende ud på Atlanterhavet.


    Hun sejler på den nåde, Neptun og Æolus vil skænke hende. Hun får tildelt østpassaten, men kun for at den kan bringe hende ind under ækvators brændende sol. Her høster heden sine ofre.


    21. marts: Efter gudstjenesten hensov kaptajnen blidt i Herren, os til skade.


    Kun fjortenårige Jørgen slipper for feberen og beriberi. De syge kæmper om kommandoen, døden er ikke længere kun gæst, der kommer og går, han er med om bord. I blikstille, helt uden varsel, taber hun storstangen og bramstængerne.


    23. marts: Masterne og stængerne blev igen repareret.


    1. april: Vi kom ind i det grønne hav eller græshavet, som ligger helt tæt ved Amerika, og hvor der altid flyder af græs og grønne urter.


    Sargassohavet holder på sit bytte. En klistret grød af tang truer med aldrig at slippe hende. Garneringsplankerne er så møre, at man kan jage en kniv igennem dem, og der er så trøsket omkring bolte og spiger, at otte tommers søm kan pilles ud med fingrene.


    28. april: Smalhals var fuldstændig mester i køkken og kælder, vandet var fuldt af orme og stank som et ådsel.


    30. april: Denne måned døde seksten af vore folk meget elendigt af vattersot, der aldrig på landjorden er set så afskyelig.


    Da vinden kommer, har han skikkelse af orkan. Hendes storrå brister, og hun springer læk. De kæmper ved pumperne, den nye kaptajn ved siden af Jørgen, alle kæmper i skrigen og hylen. Bølgerne gør med hende, hvad de vil, hun har overgivet sig. Om dagen er der ingen sol, i nætterne ingen stjerner. Viljeløs føres hun af sted for at knuses mod Færøernes lodrette klipper. Men endnu en gang lykkes det at få hende i havn, skamferet, men flydende.


    5. august: Vi passerede Anholt og Læsø.


    7. august: Med glæde ankrede vi op en mil fra Kronborg.


    Et hundrede og fireoghalvtreds mænds og én drengs skæbne omsluttede hun i sin bug ved rejsens begyndelse for næsten fire år siden. Femogtyve mænd kan hun sætte fri tilbage i deres fædreland, Jørgen er én af dem. Han omfavner sin mor, gensynet med hans far sker på kirkegården. Her græder han for sidste gang, ganske stille, som en afslutning på en endeløs række af uhæmmede grådanfald.


    Johan Petri Cortemünde græder for første gang.


    Højhellige treenighed, Dig være i al uendelig evighed lovet og takket, fordi Du under den møjsommelige, lange og fjerne rejse så faderligt og underfuldt i Din kraft har opholdt alle os uværdige, som endnu er i live efter Din nådigste vilje, og har ladet os nå dette længe ønskede mål med fryd.


    Amen.

  

    (417)

  

     

  

    1675


    Kina, et eller andet sted

  

     

  

    »Lykkens gudinde« kommer med brev

  

     


    Det siges, at selv den største eskadre ikke kan hjemsejle alt det guld, der findes i Kina. Fra København har kongen afsendt et introduktionsbrev til landets kejser med modtagerens navn i forgyldt skrift.


    »Fortuna« bringer brevet gennem Den engelske Kanal, over Kap Verdebækkenet og gennem Guineabugten. Kap det Gode Håb rundes, Comorerne og Socotra passeres, og ugerne bliver til måneder, og månederne til år, indtil tiden næsten synes at gå i stå.


    Men »Fortuna« kæmper sig frem med stadig mindre mandskab, krydser uantastet over Det bengalske Hav, hvor Dannebrog ikke længere opfattes som synonymt med sørøverflaget, og ned gennem Malaccastrædet, hvor fjender kan puste udkigsposten i øret fra begge bredder. Så går det nordpå, op i det ukendte, hvor ingen dansker før har været, op mod de ufattelige rigdomme, der kan forgylde Københavns tårne, ja, selv brostenene.


    Ekspeditionens livsforsikring ligger i brevet, i hyldesten til kejseren: Det store og berømmelige navn, hans majestæt kongen af store Tartariet over det højtberømte rige Kina ved sine høje dyder samt højpriselige og ikke mindre lykkelige end retfærdige regering sig over al verden er indlagt, er så vidt udbredt, at man endog udi Europas hjørner og udi vores nordiske riger og lande nok ved at sige. Så har vi af sådan hans majestæts højfornemme rygte fattet en så stor attrå og begærlighed med hans majestæt i kundskab, venskab og forbund at indtræde.


    Et sted på Kinas kyst tager nogle embedsmænd imod den gennemrådne »Fortuna«. Kaptajnen har fulgt størsteparten af sit mandskab, han er bukket under for klimafeberen og står nu i sin ligsæk og vugger på bunden af dette fjerne hav i takt med ålegræsset. En af de overlevende overrækker brevet. Det studeres længe. Men ingen i dette gigantiske riges administration eller kulturelle elite kender afsenderstedet. Et fiskerleje, en handelsstation, sørøveres falsknerier?


    Det er næppe det smigrende brev, næppe skibets fireogtyve ubemandede kanoner, der får klodens mægtigste rige til at give danskerne tilladelse til at åbne et lille kontor på stranden. Måske er det høflighed.


    Hjemme i København venter man på et svar med forgyldte bogstaver, på tilsagn om et forbund mellem Danmark-Norge og det uudtømmelige Kina; »Fortuna«'s skriver anfører det tildelte sted som Holjuur, senere Hulguur, sprogforbistringen er total, han kan kalde det hvad som helst, trods hængende kompasser med drejende roser, astrolabium, himmelglobus og gradbøger ved han, at ingen af de overlevende nogensinde finder ud af nøjagtig, hvor de er.

  

    (409 og 1793)

  

     

  

    1676


    Helsingborg, Sverige

  

     

  

    Hjemme i fædrelandet

  

     


    Svend Povlsen har ofte været over Øresund i forklædning for at holde modet oppe hos folket i de tabte landsdele. Nu er han her igen i fuld uniform, halvfjerds år gammel, men mere ivrig og utålmodig end de unge knægte, der forskrækket kikker sig omkring efter at være blevet landsat i det ukendte. Svend Povlsen Gønge er hjemme i Danmark, og mens hæren graver sig ned, sporer han sin hest, og sammen med sine kammerater galoperer han nordpå for at rejse folket mod det svenske tyranni.


    Det er friheden, han rider på, og glemt er hans og hans kammeraters skæbne som arbejdsløse, tiggere eller tyende for dem, der aldrig deltog i den sidste krig. Det er på hesten med det lange snaplåsgevær foran og pistolerne i bæltet, at livet føles. Han fik aldrig kongens lovede belønning, end ikke de udlæg, han gjorde for kongen, blev betalt ham. Han fik overdraget en ruin af en bondegård, gaven frarøvede ham hans sidste penge, men værre: Den lukkede sig om ham med sin kvælende monotoni og forudsigelige stilstand.


    Nu flyver han igen.


    Han lander på Hallandsåsen i sommerens sprudlende bøgeskove, hos gamle venner og minder. Og her møder han besættelsesmagtens tropper.


    Svend Povlsen Gønge kæmper, selv om han fornemmer, at han vil blive snydt igen, at kongen atter vil lade æren og den aftalte kontante belønning være glemt på fredens første dag. Han kæmper som en bersærk, for sit land og for sine gamle kammerater, der endnu er med ham med senede arme og tandløse gummer. Belønningen er at kunne se sig selv i øjnene; tinmønter for opportunisterne.

  

    (548 og 1199)

  

     

  

    1676


    Bårslöv, Skåne, Sverige

  

     

  

    En udveksling af overlevelse

  

     


    Hele sommeren har den danske og svenske hær kæmpet i korrekte kampformationer og med de udenlandske hjælpetropper posteret der, hvor kuglerne kommer flyvende først. Det kræver umenneskelige dagsmarcher og evindelige omgrupperinger at komme ind på livet af fjenden for at bide ham i struben.


    Med sneen kommer vinterkvarteret. På hver side af Gedinge Å, netop der, hvor den er så bred, at en hest ikke kan springe over, graver svenskere og danskere sig ned. Der er ingen slag længere, ingen byger af kugler. Det er den farlige årstid. Krigen mod sulten. Soldaterne gemmer sig i klamme jordhuler under sneen og drømmer om saltet flæsk og øl. Hvis man sutter på istapperne, kan de give en kortvarig fornemmelse af mæthed.


    I den svenske armé dør finnerne først, det er, som om de efter et par uger uden brød mister livsviljen og lader sig inficere med sygdomme. De erstattes i hundredtal, men forstærkningerne kan ikke holde trit med dem, der opgiver.


    De danske tropper kalder deres kvarter for Lortelejren, svenskerne deres for Lortlägret.


    Der er intet brænde, og den franske generalløjtnant Isac de Feuquières, gravet ned på den svenske side af åen, afsender et desperat brev. Men han tvivler på, det vil nå frem, for overalt omkring ham er der snaphaner, hvilke er en slags meget farlige dyr i dette land.


    De farlige dyr sætter ild til svenskernes hospitalsbarakker; et forfærdeligt bål kortvarigt at kunne varme sig ved. Bagefter føles vinden endnu koldere, og de forkullede liggende skulder ved skulder dækkes nænsomt af sneen.


    Områdets bønder har lovet at forsyne danskere og svenskere ligeligt, men snaphanerne accepterer ikke kompromiser, så den svenske halvdel plyndres, og de kan heller ikke lide levende vejrhaner, så landskabet omkring bøndergårdene er rødplettet.


    Sulten, kulden, uvirksomheden, det er krig på alle fronter. Heldigvis er åen ikke bredere, end at man kan kaste over den, de danske menige kyler brød ud i skumringen og griber de svenske tobaksposer i luften. De holder hinanden i live, de to dræbermaskiner i ufrivilligt hi.

  

    (208 og 2410)

  

     

  

    1676


    Lund, Sverige

  

     

  

    Øjenvidneskildring fra slaget ved Lund

  

     


    Den 3. december stod den svenske armé parat, om aftenen blev krudt uddelt. Da klokken var to efter midnat, lod kongen give svensk løsen med to små feltkanoner, og de stak deres lejr an og marcherede ned til åen. De syge lå forbrændte i og uden for hytterne; mange lå direkte i asken, andre var kun halvt opbrændt, på nogle var fødder og hænder afbrændte og endda kunne der være liv i nogle af dem. Lejren var også ganske fuld af døde heste.


    Armeen passerede i al stilhed Gedinge Å, som var tilfrosset. Danskerne hørte vel svenskernes løsen og så også deres lejr brænde, men de tænkte, at de skulle gå tilbage mod Sverige og var derfor rolige, indtil de fik kundskab om, at svenskerne var kommet over åen.


    Da solen stod op, begyndte den hårde strid uden for Lund, nemlig på Lunde Vang. General Karl von Arensdorf angreb først med den danske venstre fløj mod den svenske højre fløj, hvilket nogen mente, var den første og største fejltagelse. Ved den første træfning blev generalen hårdt kvæstet, og generalmajor Sandberg tog over. Men det varede ikke længe, før Sandbergs rytteri blev trængt og slået på flugt, derefter faldt svenskerne så stærkt an på det danske fodfolk på den venstre fløj, at den, som ikke ville nedhugges, måtte flygte.


    Nu den danske venstre fløj var borte, gjorde kongen af Danmark i stor hast to fløje af den højre, men enhver kan vel tænke, hvor tynde de var, ikke desto mindre kæmpede disse få så mandhaftigt, at de tog alt det svenske artilleri og kanonerede svenskerne stærkt dermed.


    Omsider blev det svenske artilleri tilbagevundet, og det gik meget hårdt til på begge sider, men i synderlighed for danskerne, for én soldat måtte altid kæmpe imod to og undertiden tre svenske soldater. Alligevel kæmpede de til solnedgang, hvor de marcherede fra valpladsen. Da danskerne veg, vidste svenskerne nok, hvad der skulle gøres, nemlig at hugge efter dem, der trak sig tilbage, men danskerne vendte sig og slog skarpt tilbage.


    I dette feltslag måtte danskerne til træfning tolv gange, og nogle regimenter måtte gøre tretten træfninger, hvilket sjældent sker, og næppe mange soldater, som nu lever, kan sige at have været med i noget feltslag med så mange træfninger. Og svenskerne sagde selv, at slaget ved Lund var et mord og ikke et feltslag.


    Danskerne mistede to oberster, fire oberstløjtnanter, fire majorer, to ritmestre, syvogtyve kaptajner, fire kaptajnløjtnanter, fireogfyrre løjtnanter, toogfyrre fænrikker, ni feltpræster, syv trompeterer, en trommeslager, fire studenter, en kongens bogbinder og to af kongens bagere. Hertil et tusinde tre hundrede og femogtyve menige.


    Mange danskere kom bort fra deres tropper og tog den vej, de først fandt på, nogle flygtede ned mod Ystad, hvilke næsten alle blev fanget eller ihjelslagne bortset fra nogle få, som kom på både og nåede til Sjælland. Det var en stor ynk at se mennesker flygte, som ikke selv vidste, hvor de flygtede hen, thi de var så forvildede, at de hverken vidste hvor Landskrone eller Kristianstad lå.


    Mange af svenskerne blev også spredt, og mange af dem blev opsøgt af snaphanerne. Nogle steder på sletten mødtes både danskere og svenskere, som var kommet bort fra deres kompagnier. De lå tæt sammen om natten, sov alle trygt, og talte ikke et ondt ord om hverandre.

  

    (1065)

  

     

  

    1676


    Århus

  

     

  

    Den fremmedes modige kone

  

     


    Jørgen Fogh var borgmester i København, en af dem, man kunne få til at udføre opgaver mod en mindre eller større erkendtlighed, en af dem, der ikke formåede at skjule det. Dommen var at få hugget to af de fingre af, som ragede til sig, at miste sine ejendele og stå i jern lagt om halsen - eller at gå i eksil i Århus. I sidste minut valgte Jørgen Fogh eksilet.


    Han ankom med sin kone i sidste uge, hendes trøst prellede af på ham. Vognen sad fast i de mørke gaders mudder, ikke en eneste tranlampe kastede lys som hjemme i Læderstræde og Vimmelskaftet. Da han stod af vognen, faldt han over en so, kræet hylede, og hans kone lo.


    Havde det så været Randers eller Ålborg og ikke flækken her ved bugten med blot tre tusinde sjæle. Når det ikke regner, går han ad Skidengyde til Fægyde, på sin aftentur går han byen igennem to gange. Kongen har end ikke en lade her i byen, kirkerne er i forfald, og kun en enkelt adelsgård, Trods Katholm i Mindegade, forsøger at give indtryk af by. Her er domkirken og købmandsgårdene i Vestergade og Mejlgade, men der er noget søvnigt over dem. Hvor er den drift, der på ingen tid kan skabe en mægtig borgmester?


    Hans nye naboer tager pænt imod ham, han nikker høfligt, men afmålt. Hans kone taler med alle, selv de gamle koner, som han knap kan forstå. Det myldrer med gæs og ænder i gaderne, hønsene har rede i hans køkken, og der er dage, hvor molen ligger øde hen som en fremstrakt arm ud i Århusbugten, men uden at der er skibe, som tager imod invitationen.


    Århus går i seng, når solen har lagt sig i sit fjerne leje, eller endnu før hvis det regner. Jørgen Fogh savner svirebrødrenes muntre hærgen gennem gaderne, de udenlandske gesandters opbud og undersåtter, der ikke hilser, men bukker.


    - Århus, siger han og ånder tungt. - Tror du, vi overlever?


    - Helt sikkert, svarer hans kone og ler, og hendes mod smitter, han tager om hendes hoved med alle ti fingre og kysser hende længe.

  

    (1383)

  

     

  

    1676


    Paris

  

     

  

    En tøven

  

     


    Han elsker Paris i december. Skyggerne står så skarpt på brostenene, her aftegner de børnenes leg. Men en smule forsinket. En ganske lille smule forsinket. Ole Rømer stopper op og stirrer på børnenes skygger. Også deres latter kan være hørt op, mens han endnu glæder sig over den i sine ører.


    Han husker sit eget barndomshjem i Århus i flammer. Det er ikke et minde, der forfølger ham, tværtimod genkalder han sig det selv oftere og oftere. Den svenske flådes bombardement satte ild til alle husene i Mindet. Han husker så tydeligt mundingsglimtet og kuglernes bløde, buede baner. Og braget, der først nåede ham på bakketoppen, da kuglen var halvvejs mod målet. Han undrede sig, lyd brugte altså også tid til at rejse, ligesom postdiligencen, blot ikke så meget.


    Monsieur Roemer har netop bevist over for Académie des Sciences, Naturvidenskabernes Akademi, at lyset, ligesom lyden, tøver. Det er ikke bare overalt, når det skabes; det kommer. Med lysets hastighed. Det er en opdagelse, der vil give ham fjender. Der vil være tvivl og latter, men de vil forstå det siden. Forståelsens tøven. Han kan ikke fjerne sit blik fra børnenes skygger, de fascinerer ham mere end den berømmelse, der vil komme. De er kvikke, skyggerne, de følger børnenes krumspring, så hurtigt de kan.


    Igennem otte år har han iagttaget Jupiters første måne. Han har undret sig over, at månens omløbstid, når Jorden nærmer sig Jupiter, altid er kortere, end når Jorden fjerner sig. Men Jorden kunne ingen indflydelse have på Jupiters månes omløb; det var iagttagelsen, der var fejlkilden. Han har kendt sin opdagelse, længe inden han har kunnet fremlægge de sidste beviser. Lyset tøver. Han har endda beregnet dets tøven, den tid, det tager for solens stråler at nå Jorden. Otte minutter.


    Måske leger børnene i en verden, hvor solen er holdt op med at skinne. Katastrofen vil være forsinket, ubekymret vil de le efter dens indtræden. I otte minutter. Og stjernerne om natten når han går sine lange, ensomme ture; ser han op i noget, der for længst er forbi?


    Han kan ikke flytte sig, den frostklare luft og den skarpe sol har smedet ham fast til brostenene. Han kan end ikke løfte blikket og se børnene, kun deres deforme skygger hen over rimfrosten. Igen mindes han de svenske orlogsfartøjer i Århusbugten og de forsinkede brag hen under himlen. Den undren kan han ikke dele med andre, den er barnets, men det er den, der har drevet ham til dette sted. Og pludselig vil han gerne, at en ny Rømer skal have chancen for at afdække endnu en flig af det uforståelige, et barn, han kan se i øjnene, ét, der ikke kun er en sort bevægelse hen over de kolde brosten. Han er kun toogtredive år, han kan sagtens nå det endnu, det er blot livets tøven.

  

    (935 og 1667)

  

     

  

    1677


    Halland, Sverige

  

     

  

    Dødsmarchen

  

     


    Den danske besætning på tre hundrede mand på Helsingborg havde øl og flæskesider nok til at modstå en årelang belejring. Efter to uger, på selve nytårsaften, forhandlede svenskernes generalløjtnant Schultz med danskernes kommandant Schönfeldt på tysk, og de blev enige om, at den danske styrke skulle efterlade ammunition, våben og fetalje og til gengæld have frit lejde til overførsel til Sjælland.


    Fra havnen kunne de våbenløse se Kronborg og Helsingørs kirkespir trods morgendisen.


    Så kom buddet om, at kong Karl den Elvte havde bestemt, at eftersom der intet var blevet aftalt om, hvorfra overfarten skulle finde sted, var det mest oplagte udskibningssted Norge.


    I strid slud begynder marchen mod nord uden bagage.


    Allerede inden Halmstad får frosten medlidenhed med de udmarvede stakler, der fik deres sidste måltid sidste år. På en enkelt nat skænker den barmhjertighed til treogtyve af dem.

  

    (1097)

  

     

  

    1677


    Læsø

  

     

  

    »Oldenborg«, stamperen

  

     


    Hun er rank og smuk på afstand, men hun er ikke bygget til modvind. Slet ikke til storm. Langhalsene har boret tusinder af huller i hendes krop, og masterne er ikke dem, hun blev født med. Hun er ældre, end hun ser ud til, sendt af sted på sin anden rejse til Ostindien.


    Hun har drevet om stinkende af skørbugsbylder, hun er stødt på grund ved Java, så pumperne kæmpede med saltvandet, der trængte ind i såret. Forvirrede styrmænd har ladet hende flakke omkring mellem kontinenterne, og i Sargassohavet lod glemslen og vindene hende ligge.


    Men det er ikke på verdenshavene, hun møder sin skæbne, det er i januars iskolde Kattegat.


    I stormen, i mørket, giver hun op. Hun stamper i bølgerne, hun kan ikke lade være, sådan har de skabt hende. Ingen kan styre hende. Spanter og planker bryder sammen i et brøl, der overdøver skrigene fra de to hundrede og femogtyve søfolk.


    Læsø strækker sine sandbanker og revler mod de forliste, men kun præsten, en tambur og en matros kan sønderslåede og forkomne kæmpe sig op på stranden.

  

    (2335)

  

     

  

    1677


    Skovlænge, Lolland

  

     

  

    Studen

  

     


    I to dage og nætter har hun forberedt sig på det blik, hun vil modtage ham med. Han ser det ikke, han kikker væk.


    Alle konerne fra gårdene er kommet, og de har taget tjenestepigerne med. Der er en fnisen overalt, som gør det umuligt for Jens Hansen at fæstne blikket noget sted. Selv de syge er taget i kirke i dag for at overvære, at Jens Hansen står til ansvar for sine gerninger.


    - Er dét tyren? griner én stille.


    - Så må det ligegodt være kedeligt at være ko.


    De yngstes fnisen kammer over i halvkvalt klukken. Præsten tysser på dem.


    - Det er da vist farligere at møde en ræv i Højby Skov end den ynk!


    - Han skulle have beholdt sine bukser på som ræven sin pels.


    Deres hvisken og indestængte grin høres højere end kirkeklokkerne, og deres budskab vil nå længere omkring.


    Han ville tage hende med vold. Hun bankede ham med sine bare næver, og nu planter hun sin sejrende fane i ham med sit skarpe blik.

  

    (119)

  

     

  

    1677


    Køge Bugt

  

     

  

    Søslagets renter

  

     


    Kanonerne brager i serier, og røgskyen kan ses fra Stevns og Amager. Det er to af Europas største flåder, der er i så hidsig kamp, at havet synes at brænde. Som perler på snor bevæger de sig langsomt langs hinanden, så tæt, at de i de få øjeblikke, hvor en kanon ikke affyres, kan høre skrigene fra den forrige fuldtræffer.


    Svenskerne har kastet tredive fregatter og store orlogsskibe samt et dusin mindre fartøjer ind i kampen, Niels Juel kommanderer næsten det samme antal danske. På stranden står det danske hjemmeværn; bønder bevæbnet med redskaber, der i dagens anledning kaldes for våben, og håber, at vinden snart vil bære fra. Ude i havets larmende bål kæmper mere end femten tusinde soldater på de sønderskudte skibe.


    Nøgne svenske krigsfanger tvinges til at lade kanonerne på »Christianus Quintus«, der er rødglødende af den død, de allerede har afsendt mod den svenske flåde få favne borte. Tykke planker splintres, fødder og hænder rives af, og ingen hører længere de såredes skrig. Soldaterne sendes i bådene for at entre fjendens fartøjer, adskillige kommer i klemme, når de store skibe støder sammen, og styrter til bunds sammen med galioner og bovspryd. Store drenge klamrer sig grædende til vragstykker, danskere og svenskere side om side, gennemblødte, brændemærkede af krudtslam og besatte af den angst, der ikke kender til nationalitet.


    Svenskerne har vinden med sig og sender brændende pramme mod den danske linje, der sejler så tæt, som var skibene bygget sammen. Knægtene om bord arbejder desperat med spandene for at gøre skibssiderne våde, matroser går i bådene for at styre de flydende bål bort, inden det skjulte krudtmagasin eksploderer. I skibenes lægerum arbejder saven sig gennem lårknogler for at skille matroserne af med de klumper og tråde, der for lidt siden var et ben, og bevare livet i det tilbageværende. Gulvet er farvet rødt med mønje for ikke at virke så skræmmende i katastrofesituationer, men blodet trænger ned i plankerne, så det aldrig vil kunne høvles væk. Det samme gælder stanken.


    Admiral Niels Juel bevarer overblikket, sejler fri af røgen og råbene fra de forliste og angriber svenskernes perlerække på tværs. Fjenden splittes, og hundreder af kanoner rettes mod de isolerede skibe, der hamres på dem som af trommestikker mod trommeskind. Svenskerne forsvarer sig som rasende fra de flydende ruiner, styrter i snesevis i vandet som levende fakler eller brænder op fastklemt mellem væltede master og tovværk.


    »Draken«, den svenske stolthed, går på grund ud for Stevns Klint, og bønderne fra Sigerslev er over hende i samme øjeblik, hun overgiver sig. De slår spunsen ud af vin- og ølankrene, og fra dækket iagttager de dramaet på havet som et teaterstykke, men snart kan de ikke længere høre kanonaderne, for de skråler og synger, og da den fjerne røg og lysglimtene bliver for kedelige, plyndrer de skibet vadende hen over de kvæstede søfolk.


    Niels Juel forfølger sin slagne modstander, men kun til Bornholm. Han har bevist sin genialitet, når det gælder om at forårsage ødelæggelse til vands og forvalte sine midler optimalt. Han kastede sig ind i kampen, inden den hollandske hjælpeflåde nåede frem; han vidste, den ikke ville nå frem trods alle indgåede aftaler og forbund, for de hollandske købmænd har langt større kapital investeret i Sverige end i Danmark.


    Han vender om og krydser tilbage over kirkegården Køge Bugt, hvor de sidste har opgivet at svømme i ring i håbløs venten. Han vender tilbage som admiralgeneralløjtnant, men vigtigere, som ejer af ti procent af det erobrede: grundstødte fartøjer, forråd, kanoner, gennemhullede uniformsjakker og opskyllet tømmer. Han kan få sin tiende udbetalt i rigsdalere, han foretrækker den i jord, for han savner et landsted, Tåsinge for eksempel.

  

    (133, 287 og 2131)

  

     

  

    1677


    Vejen til Rom

  

     

  

    Skønt er det, vi ser


    skønnere det, vi forstår


    men langt det skønneste er det, vor forstand ikke kan rumme

  

     


    Niels Steensen hævder, at hjertet blot er en muskel. Det er hverken sæde for livets varme eller kilde for livsånden, og for at bevise det køber han et oksehjerte, koger det og dissekerer det. Fiber for fiber trevler han det op, reducerer det til lange, livløse tråde. Med sin skarpe skalpel åbner han en levende ravn og blotlægger dens kirtler og muskler, og selv timer efter, at hjerteslaget er ophørt, fortsætter det i vena cava, der fører blodet fra legemet ind i højre hjertekammer i fornægtelse af døden.


    I et fårehoved opdager Niels Steensen ørespytkanalen, og de opkalder den efter ham, selv kalder han det for en lille iagttagelse. Hjernen er en maskine, som man kun forstår ved at skille den ad i sine mindste dele, og det gør han, og han finder ikke den ægformede kirtel, som skulle stille hjernen i forbindelse med sjælen.


    Han vil efterprøve verdenen. Filosofferne ræsonnerer, videnskabsmændene gætter. Niels Steensen vil kun acceptere det, der kan bestå virkelighedens prøve. Han er empiriker, reduktionist og holist, og det er ingen modsætning, for tingene skal undersøges i deres smådele, men der er en helhed bag, og det er den, han søger.


    Han ville gerne blive i Danmark, men på Københavns Universitet ansætter man ikke efter kvalifikationer, men efter familieforbindelser, og Niels Steensen drager omkring i Europa, altid rastløs, altid i samtale med de største videnskabsmænd. De berømmer ham, den beskedne dansker, som et af århundredets største genier, der drives fremad af sin tvivlen og nådeløse krav om håndfaste beviser.


    Men spørgsmålene overvælder ham. Han tørrer blodet af sine hænder og forlader anatomien til fordel for geometrien, han vil farve sin hånd med tavlernes kridtstøv fra de matematiske udregninger. Men verdenen er fuld af nye, ubesvarede gåder, og med hans svar dannes geologien og palæontologien, læren om forsteninger.


    De kan ikke følge ham, Europas lærde elite, for ikke alene hævder han, at tungestenene fra Malta ikke er tungerne fra øens giftslanger, der blev til sten, da de bed apostlen Paulus, men også at de er forstenede hajtænder, og når de findes på land, må det skyldes, at der engang har været hav, hvor der nu er land. Som skulle Gud ikke været blevet færdig med at skabe Jorden!


    Men blandt tusinder af spørgsmål skubber ét sig pludselig i forgrunden, da han overværer en Kristi legemsprocession og ser ydmygheden i folkeskaren, der hylder altrets sakramente. Enten er denne hostie ikke andet end et stykke brød, og tåber er de, som viser den en sådan hyldest, eller den indeholder virkelig Jesu Kristi legeme, og hvorfor viser jeg den da ikke også ære?


    Erkendelse bunder i erfaring, men hvad skal han gøre med denne tørre kiks? Dissekere den? Eller skal han for første gang bare acceptere? Han elsker Firenze, hvor en troskyldig sjæl engang spurgte Michelangelo med mejslen, hvordan han kunne vide, at Den hellige Jomfru havde gemt sig i netop denne marmorblok. Her udfører Niels Steensen en dissektion af sig selv med sin knivskarpe tanke, og derinde skjulte den absolutte tro sig.


    Niels Steensen konverterer til katolicismen. Tvivl bliver til tro, som den smeltende iskrystal forvandler sig og dog er den samme. Gennem et tiår har han frembragt mere end hundrede videnskabsmænd tilsammen, nu er det slut. Før tvivlede han på alt, det var fremdriften. Nu gælder den betingelsesløse tro, de mange spørgsmål er afløst af det ene svar. Hans afhandlinger ligger ufærdige hen, men stilstanden er ikke meningsløs. Han beskrev det menneskelige tåresystem, nu har han fundet troens kilde. Han behøvede ikke ringeagte sine videnskabelige kollegaer, for de var aldrig en trussel. Men han foragter præsterne og bisperne, der har forvandlet troen til et bælte af fedt om maven.


    Netop nu er han på vej mod Rom på bare fødder. Han hader velstand, for intet er fjernere fra næstekærlighed, og hvad han modtager, giver han videre til de fattige. Man vil tilbyde ham bispeembeder og høje gager, han ved, han vil modtage udfordringen og afvise belønningen. Han vil faste i dagevis og gå klædt som en tigger, han vil vandre over Europas højeste bjergkæder for at tale til dem, der vil lytte, og tilbyder nogen ham et seksspand, vil han højst modtage et æsel. Han vil ikke længere eje en seng; må han absolut sove et par timer, må det blive i en stol, for tiden iler, og vi er kun skygger.


    Han fandt aldrig forklaringen på snefnuggenes enestående struktur, men han vælger lykken: selvforglemmelse i kærlighed til næsten.


    Bag ham er fodsporene blodige.

  

    (199 og 2454)

  

     

  

    1678


    Göinge Herred, Skåne, Sverige

  

     

  

    Den svenske hær sender en dansker tilbage til skoven

  

     


    I dag fik en snaphanekorporal skåret tungen ud, begge hænder hugget af og et galgenmærke brændt i panden og blev derefter forvist til sine kammerater.

  

    (2009)

  

     

  

    1678


    Landskrona, Sverige

  

     

  

    Værdiløse nøgler

  

     


    Slaget her sidste år afslørede den danske krigsledelses tvivlrådighed og mangel på taktik, og efterlod ud over de dræbte et døende håb om genforening. Frygten for i morgen er blevet til angsten for fremtiden. Snaphanerne kæmper videre i stadig mindre grupper, frosten æder af deres kød, og sulten slører deres syn, men når de ikke har mere krudt, bruger de deres knive. Svenskere bliver de aldrig. Når de tages til fange, presses deres mavesæk ud af munden med en klemme af tømmerstokke over ryggen og maven, eller et skarpt snit åbner deres side. Med en krog fiskes tyndtarmen ud, og de tvinges til at løbe, til den er helt ude; liggende på jorden bag dem som en dampende, hvid orm. Det tillades dem at råbe, at de er danskere, mens skridtene tages.


    Conrad Bierman er præstesøn fra Baden. Han kommer lige fra fransk tjeneste og er nu ansvarlig for den danske krigsførelse, og da han ikke har noget i klemme her - for når krigen er slut, vil han opstøve en anden at leve af - kan han som den første se virkeligheden i øjnene og erkende, at det land, han for øjeblikket tjener, for altid har mistet sin bedste tredjedel.


    For dog at genere fjenden beordrer han total ruinering af landet.


    Fjenderne har selv klaret Helsingborg og adskillige andre byer, men Ystad, Helsingborg, Christianopel og Landskrone, byen med Danmarks fornemste navn, brænder de danske tropper af. Værst går det ud over Lund: den gamle juvel i Danmarks krone.


    Samtidig opfordrer generalkommissariatet alle Skånes indbyggere til at drage over til Sjælland; forlade asken og indvandre til deres eget fædreland.


    De loves frihed for skat og landgilde. Glumsløv og Kvistofte uden for den svedne plet, der var Landskrone, ligger øde. Alle er draget til stranden med deres gæs og køer, men de har låst dørene til deres gårde. De stirrer ud over Øresund; der findes øjeblikke, hvor man ikke skal se sig tilbage, og i lommerne knuger de om deres værdiløse nøgler.

  

    (1405)

  

     

  

    1678


    Sørbymagle, Sydsjælland

  

     

  

    Mine øjne stirrer sig trætte efter Dit ord,


    hvornår vil Du dog trøste mig?

  

     


    Mads Prom behøver ikke trøste mere, han er befriet for den opgave, ingen til fulde magter.


    I Mads Proms kirkebog står skæbnerne under dato. De er holdt i neutrale ord, men alligevel skinner lykken igennem så mange steder ved dåb og trolovelse. Og det tilkommer ikke ham at dømme, men hans sind smitter af i ordene ved den for mennesker tilsyneladende uretfærdige død for de allermindste.


    Der er aftener, hvor han bladrer tilbage i tiden. Han vil springe 1656 over, pestens triumfår, men hver gang falder hans øjne på Karen Hansdatters fem børn. Fra den 12. maj til den 12. juli, så hurtigt mistet. En smerte, der gør overlevelsen til en lidelse, dagene til forløb af skyldfølelse.


    Nu er det endelig forbi.


    1. november:


    Gammel kvinde i Sørbymagle, Karen Frantzes, ægtefødt i Sørbymagle af Hans Andersen og Anne Lauritzdatter. Gift med Frantz Jensen i Sørbymagle. Boede med ham samme sted i 43 år. Avlet med ham 16 børn, 5 sønner 11 døtre. Deraf lever 3 døtre. Siddet enke noget nær 6 år. Været skrøbelig nogle års tid, mest på sit syn. Blevet syg og ligget 5 uger 3 dage. Berettet d. 22. oktober. Døde d. 28. oktober. 71 år.


    Han, der kan trøste, har taget over.

  

    (180 og 1026)

  

     

  

    1678


    Arnager, Bornholm

  

     

  

    Den falske ledestjerne

  

     


    Endnu en gang spejder strandvagten ud i mørket. Fra Østersøen slår snesluddet ham i ansigtet, men der er intet andet at se end mørke. Så lyder skriget igen, og det risler i ham. Så flere skrig, som er vandet blevet levende, som invaderes øen af havets onde magter. Han tager flugten op over stranden, så hurtigt han kan, bag ham lyder råbene nu i hundredvis.


    Han løber gennem natten og når landsdommer Rasch, der ikke bliver mindre forfærdet og straks sender ilbud til amtmand Christian Gedde, der kommanderer ryttere ud over hele øen for at rejse hjemmeværnet til kamp mod trolde eller fjendtlig landgang.


    Den skånske krig raser på tredje år, det er den blodigste af alle krigene mellem Danmark og Sverige. Endnu er Bornholm forskånet. I Skåne er hærene gået i vinterkvarter, kun skovens snaphaner sikrer, at tabstallene ikke også står stille. På stranden mellem Sose og Arnager kan Christian Gedde sikre sig krigens største sejr, han får den foræret af våben, han ikke vidste, han rådede over, nemlig mørket og ulykken.


    Den slagne svenske hær er udskibet fra Pommern i syvogtyve skibe og skulle have været hjemme i morgen. Men mørket forrådte flåden, den lygte, de troede var førerskibets, stod på Bornholms klipper som advarsel mod skærene. De søgte den som vejen til deres hjem.


    På stranden står snart fire hundrede svenskere. Bag dem kravler flere i land som skildpadder. Den militære disciplin er en del af deres natur, og de stiller straks op i regimenter. Hullerne er store, nogle kompagnier udgøres af et par mand, gennemblødte og rystende af kulde. De dejser om i kulden, blå som det hav, de er genopstået af, og som nu bliver hvidt og stift i deres hår og tøj. Pyntet af rimfrosten holder de op med at ryste.


    Christian Gedde erklærer dem for krigsfanger, de accepterer, bare de må få et tæppe, måske tag over hovedet, lidt at drikke?


    Ud af natten kommer en rytter på sin hvidskimlede ganger fra Svaneke, svinger sin polske krumsabel i luften og skriger på blod, de svenske hunde skal henrettes hver og én. Amtmanden dysser Jens Koefoed ned og sender ham bort, stadig rasende.


    Ved daggry ses mastetoppe fra revet i skæv vinkel mod himlen, andre hviler dybt på Østersøens bund med indespærrede familier og krigsbytte. Uden at have løsnet et skud graver hjemmeværnet grave til syv hundrede og femogfirs fjendtlige soldater, alt de kan overkomme inden natten. Næste dag graver de yderligere otte hundrede, og med vabler i hænderne stirrer de ud over det blanke hav og håber, at de sidste tusinder bliver derude eller skyller op på strandene i Pommern eller på Gotland.

  

    (2496 og 2498)

  

     

  

    1678


    Alftafjord, Island

  

     

  

    Eventyreren

  

     


    Det er det, der er meningen med livet: eventyret.


    I begyndelsen af århundredet så Jon Olafsson skibet på havet, og han smed sine fiskeredskaber. Han ville med bag horisontbuen.


    Ethvert farvel er velkomst til noget nyt. Island gled ud ad kimingen, London tog imod med sit prægtige slot og en forsmag på den menneskelige lidelse, der hedder pengebegær, den der går forud for tillid og kammeratskab, når den først har fået fat. Han blev aldrig smittet.


    I København blev han en af Christian den Fjerdes bøsseskytter. Den konge, der kaldte ham ved fornavn, og som smed skjorten og hjalp til med at fælde træer, mens mestrene og junkerne stod med hænderne på ryggen. Jon mødte feerne i de små gader, og han hørte om de otte fanger på Bremerholm, der radmagre klemte sig ud ad lokumshullet smurt ind i lort og til fremtidig hæder blandt dem, der blev tilbage. Han så en version af retfærdigheden, da en bondekarl fik nok af borgernes hån og flyvende hestepærer og stak én af dem ned, og troldmanden var også med i hovedstadens persongalleri: Kvaksalveren, der kunne kurere alle sygdomme inden fireogtyve timer med salver til beskedne beløb.


    Jon Olafsson mødte også ondskaben, højere magters falske anklager, måske i misundelse over en bondeknold, der er livsnyder. De slæbte ham for retten med påstand om tre gange dødsstraf for tjenesteforsømmelse. I ventetiden blev han hejst ned i Blåtårn, der er glat som et æg indvendigt.


    De dømte, at hans hoved skulle skilles fra hans hals.


    Det onde overvindes med kærlighed, hans kammerater kæmpede for ham som for deres eget liv og gik i forbøn for ham hos kongen. Fangenskabet klækkede ikke til galgen, men til liv. Det skulle ikke være sidste kapitel i Jon Olafssons eventyr.


    Han kom på sørøverjagt i Ishavet, drak vodka med russere og købte torsk af samer, han festede på Færøerne og skød rensdyr på Spitsbergen. Med baskerne harpunerede han hvaler så store, at de endnu tre dage efter deres død var varme, og skørbugens blødende tandkød smurte han med salt og tobaksaske for at forlænge denne fantastiske oplevelse: livet.


    Kun ét eventyr takkede han nej til, kaptajn Jens Munks.


    Men han meldte sig frivilligt til rejsen til Indien, den andre deserterede for at undgå. Allerede de første sømil var da også ramt af hekseri, og på Atlanterhavet blev han pisket, fordi han ikke ville piske sine kammerater. På Afrikas kyst bor menneskeædere, og her fandt han muslingeskaller så skønne som ædelstene; i det mest værdiløse finder han det smukkeste.


    Ud for Trankebar lå en søslange på seks hundrede meter; den giftige, han dræbte bag Dansborg, var kun halvanden meter i omkreds. Som væsner fra en anden verden betragtede han målløs fakirerne og tempelskøgernes dans, og det trak i ham for at træde ind i deres verden. De pyntede en hellig ko med guld og ædelstene, og hans kammerater ville smadre hedningenes pagodevogn med afgudsbilleder af svin og tyre. Han stoppede dem; så de ikke, at der er andre eventyr i verden end deres eget?


    Og andre får eventyret forbudt, hans elskede mørke tjenerdreng ville med ham tilbage til Danmark, men guvernøren forbød det. De græd sammen, tæt omfavnede.


    Ulykken ramte ham på hjemturen. Hans kanon eksploderede, rev fingre af ham og sendte ham kvæstet i havet. Da de fik ham op, berettede de ham sakramentet. Men han kæmpede, dybest i smerten ligger kærligheden, hans venner bragte ham tilbage til latteren, og han skrev selv endnu et par eventyrlige kapitler. De handler om orkanen i Nordsøen og om kammerater, der rives fra ham først dag for dag, så time for time. Men også om kærligheden hos irerne, hans redningsmænd, og det at miste alle årenes løn på havets bund eller ved falske venner. Selv hjemme i København snød kompagniet, rederne og aktionærerne ham for erstatningen. Kun oplevelserne kunne de ikke vriste fra ham.


    Han fik tilbud om nye oplevelser, men et eventyr slutter, hvor det begynder. Han vender hjem til Island. Med sig har han et indisk ægtepar, hvis sprog han forstår, og hans landsmænd er himmelfaldne og forærer dem strømper og bukker. Jon Olafsson smiler, det er umuligt at forklare dem, at det er aber.


    Livet klæber til ham, han overlevede det store slag mod de algeriske sørøvere ved Bessastadir. Anderledes med hans kone; hvor han har krydset oceanernes orkaner og febertåger, satte hun blot over fjorden og kastedes i vandet af et pludseligt vindstød. Kort efter dukkede døden atter op og greb deres søn.


    Men det er mange år siden nu, han er blevet gammel og kroget som sine lemlæstede hænder. Om dagen lærer han egnens fattige bondeunger at skrive, for dét er vigtigt at kunne. Sit eget eventyr har han skrevet ned, for det mest eventyrlige er, at andre - i morgen og om mange århundreder - kan krybe ind i dette eventyr og være med. Men han er også god til at fortælle, børnene stirrer ham i øjnene, direkte ind i oplevelserne.


    Om natten sidder Jon Olafsson og skuer ud over havet, men det er slet ikke mørket, han ser. Det er eventyret.

  

    (2280)

  

     


    1679


    Østermark, Møn

  

     

  

    Krybbebarnet

  

     


    I sidste uge kom en hund løbende gennem gaden i Mandemarke med et barnehoved i flaben; moren er ikke fundet. Og nu må Niels Nielsen se at få den stakkel døbt, som han fandt uskadt i sin svinesti mellem fjorten søer. Den lille er fundet i marts, Tors måned, og da han får brug for al den styrke, noget menneske kan opbyde, når han engang får sin tiltænkte skæbne fortalt, skal han have den gamle ases navn. Indtil videre er en bleklud hans styrkebælte.

  

    (245)

  

     

  

    1679


    Dalby ved Kolding

  

     

  

    Problemet siden kristendoms begyndelse

  

     


    Det er et omfattende arbejde, Johannes Rüde har. Han forkynder Guds og grevens ord, i denne rækkefølge, han oplæser tilsigelser fra ridefogeden inden salmerne og herredsfogedens konkursstævninger inden barnedåben.


    Hans mund videregiver jægermesterens befalinger om ulvejagt og sognefogedens krav om at holde gærderne ved lige, så kreaturerne ikke græsser på andres ejendom. Han formidler de kongelige befalinger om at brække et af gårdhundens ben, for at den ikke skal jage vildt, og han er bøndernes almanak. Han har deres fulde tillid, når han oplyser dem om månens faser, hvilket kvarter den er på vej ind i, dagens længde og helgennavn, alt sammen livsnødvendigt for den, der skal så eller høste.


    Han formidler også den anden vej, går i forbøn for de syge, døende og fødende, og med rolig stemme efterlyser han tålmodigt klæder, der var lagt til blegning, et dynevår, en høstak, bortløbne eller stjålne kvier og hopper, et lam og en gase og et øreløst svin, der halter.


    Han er som en far for dem. Han vælger de salmer, der skaffer regn. Han formaner de grådige om ikke at spise på fastedage, de unge om ikke at drikke i julen, dagdriverne om at afholde sig fra tyveri og dem alle om at forsage trolddom.


    Den søndag han fra prædikestolen kunne berette for menigheden, at han for det beskedne beløb af to rigsdalere havde fået et kompagni kroatiske lejesoldater til at forlægge deres indkvartering til nabosognet, så han ned i hundrede smil. Måske hører smil ikke hjemme i Guds hus, men selv havde han mærket en stille rislen af glæde ved sine sognebørn.


    Men i dag sitrer han, han råber højt, og der er ingen smil, knap nogen, som kikker op. Hvor er deres offer? De nærige veksler deres tyske sølvmønter til skilling for at få småpenge, og profitten går til købmanden frem for til Guds tjener. Hvor bliver smørret, osten og silden af, lever deres præst af luft? Og deres hyrdes eget korn taber kernerne på marken, og møget hober sig stinkende op på hans gårdsplads, har alle da glemt, at fra kristendoms begyndelse skal lejere og husmænd høste og fjerne møg for præsten, og at dette stadig gælder?


    Det er en virkningsfuld pause, han holder, kun hans forpustede åndedræt høres.


    Afslutningsvis oplyser han stille, at fogedens svende rejser med pisk og kårde. - Dem ville, næsten hvisker han, - jeg ikke gerne have besøg af. Selv ikke når de er ædru.

  

    (541 og 2402)

  

     

  

    1679


    Göinge Herred, Skåne, Sverige

  

     

  

    De forrådte

  

     


    Uden for den svenske lejr i Ljungby står en galge. Manden i den er ikke hængt, for strikken om hans hals er ikke strammet. Men op langs ryggen, under huden, er en spids jernstang banket op, mens den endnu var gloende. På den er han rejst med fødderne naglet sammen og med bagbundne hænder. Her kan han sidde og fortryde, men det er, som om smerterne ikke angår ham. Han råber opmuntrende til sine kammerater omkring sig, i samme situation som han. Hans navn står på galgen: Hans Severin.


    Overalt i træerne hænger snaphanerne. Nogle i strikker, andre i søm slået igennem deres hænder og med tarmene gyngende under sig som et sjippetov, indtil døden, enten ved tørst eller blodtab, befrier dem fra den makabre leg. De kommer barfodede ud af skoven med koldbrand i fødderne og loves frihed, hvis de angiver deres kammeraters skjulesteder. Bagefter henrettes de, sønderdeles, og hovederne sættes på stager med tavse, blå tunger ud i den kolde luft.


    De kæmpede for Danmark, men danskerne vil ikke vide af dem. Gøngerne, friskytterne, blev først sent en del af den danske konges hær, og de er pariaer for officererne i uniform, de, som dræber med Guds velsignelse og byder deres krigsfanger på øl. Snaphanerne var vejvisere og sporfindere, kurerer og dødspatruljer for den danske hær indesluttet i Kristianstad og Landskrone. Da disse fæstninger overgav sig, drog den danske hær bort under faner og musik; alle skåninge blev udleveret til sejrherrerne. Johan Gyllenstierna, Karl den Elvtes dynamiske rådgiver, kan rapportere til Stockholm, at vejene er flankeret af henrettede snaphaner: deres lemmer fordelt på hjul og stejle.


    De kæmpede for livet, for friheden fra autoriteter og for det daglige brød. På adelens godser slagtede de både herren og kreaturerne, og pengene og kødet delte de ligeligt mellem sig. Præsterne var sjældent mindre rige, og når alt det jordiske var fordelt, sendtes Guds hyrde hjem medbringende en kugle dybt i hjerneskallen.


    Efter fredsslutningen fortsætter snaphanerne deres dødsdømte kamp, for den fred i yderste fattigdom, livet har at tilbyde dem, er ikke værd at tage imod. Johan Gyllenstierna drager de generobrede landsdele igennem og aftvinger Blekinges bønder troskabsed til Sveriges konge. De sætter deres underskrift eller blot en kroget signatur på det fremlagte dokument. Det forpligter det sogn, hvor en svensk soldat skades, til at betale hundrede rigsdalere samt - udvalgt ved lodtrækning - at lade hver tiende mand over femten år hænge. Så går det østpå, Østre Gønge Herred, friskytternes arnested, omdannes til et bål, så kun to gårde står tilbage i det vidtstrakte, forkullede land.


    Det er som at jage ulve eller bjørne. Johan Gyllenstierna minder bønderne om, at de har ejendom, og at ejendom kan mistes. Med bønderne forrest opspores snaphane efter snaphane: udmagrede, syge eller døde for egen hånd.


    De levende henrettes, for man kan ikke ændre voksne folks tanker, slet ikke rakkerpakkets. Men strategen Gyllenstierna har en plan. Deres børn skal - om nødvendigt med tvang - lære det svenske sprog: en langtrukken krig.


    For at være sikker på, at alt det gamle er rykket op med rode, vil han lade ekspeditioner lede efter de sidste snaphaner i den mørke urskov i endnu fem år, for nemheds skyld kan de skydes ned på stedet.

  

    (229, 525 og 886)

  

     

  

    1680


    Skottorp, Halland, Sverige

  

     

  

    Et køligt ægteskab

  

     


    I Skåne er den brændte jords taktik benyttet to gange. Første gang da den svenske konge proklamerede, at ingen snaphane kan skjule sig i aske. Anden gang, da den danske konge indså, at Skåne aldrig blev dansk igen og derfor kun var gnisten fra et fyrtøj værd.


    I asken raver de overlevende rundt, forkullede i sindet.


    Den danske og den svenske konge har holdt fest over det uafgjorte resultat, alting er som ved krigens begyndelse, ingen har tabt land eller ære. Der er indgået en uigenkaldelig, stedsevarende og evig fred, hvor alt nag er kastet ud i en evig forglemmelse. Der er tilmed indgået en gensidig forsvarsalliance, som bekræftes ved kærlighedens bånd.


    Ulrikke Eleonore, Christian den Femtes lillesøster, er ankommet belæsset med sin brors gaver og med et imponerende følge. Det har været et festtog over sundet i en rødklædt galej, og kanonerne har skudt hyldester, så bønderne i rædsel frygtede endnu en krig og endnu et bål.


    I Skottorp møder hun sin brudgom, Kong Karl den Elvte. De kikker længe på hinanden. Danskerne holder taler på dansk, svenskerne på svensk, derefter taler man tysk. Under en fornem baldakin står to lænestole beklædt med rødt fløjl, i den sætter de to elskende sig så tæt, at de kunne have rørt hinanden, hvis de havde haft lyst.


    Vielsen er en ceremoni efter alle kirkelige og diplomatiske regler. Så rejser mand og kone sig, og trompeterne bringer straks det glædelige budskab ud over hele herregården. De trækker sig tilbage til ægtesengen ledsaget af trommerne, og der forenes de under minimal berøring, mens trommeslagerne er ved at segne af sved.

  

    (1065)

  

     

  

    1680


    Allerum, Skåne, Sverige

  

     

  

    Salmen


    Gud give konung Karl och all överhet frid och gott regemente

  

     


    skal ifølge loven synges efter afslutningen af prædikenen. Men det er der lang tid til i Allerum Kirke, her er højmessen først lige begyndt.


    Major Carl Horn holder strengt på manererne og tager med familien så sent hjemmefra, at alle andre er i gang, når herskaberne ankommer.


    Indgangssalmen runger, da han uden at kikke på nogen træder ind, og ud af alles øjenkroge følges han færd op ad gulvet. Han nyder agtelsen og sætter tempoet ned. Han har overtaget det aflukkede stolestade fra den tidligere danske godsejer, og i selvbevidst ignorering af virakken omkring sig sætter han hånden på håndtaget. Trykker ned, uden lågen åbner. Tøver et sekund. Lægger så sine kræfter i, river til. Flår i den med begge hænder, rød i hovedet.


    Omkring ham stiger bøndernes sang på den reneste østdanske dialekt, skyldige i barrikaden er de alle som én. I forreste frontlinje er ydmygelsen total. Han skubber sin familie ned ved indgangsdøren, ned blandt de stående, midt i skaren af tiggere.


    Prædikenen er lang, helt usædvanlig langtrukken, og imod reglerne tilmed på dansk, og med smertende ben ser han sig bange omkring, måske står han omringet af snaphaner?


    Hjemme fra sengen med silkepuder under læggene skriver han et temperamentsfuld brev til landshøvdingen: Eders Excellens kan väl föreställa sig, vilket ogement nöje det beredde dessa församlingsbor att se en svensk officer på detta sätt behandlad.

  

    (2520)

  

     

  

    1681


    Herresædet Borreby ved Skælskør

  

     

  

    På vej

  

     


    Det er ikke til at se på Valdemar Daa, at han går ud ad porten for sidste gang. Han går så rask til, at hans tre døtre må småløbe efter ham, men det er ikke sikkert, at det er for ikke at falde, at de stirrer stift i jorden. Valdemar Daa selv har en kæp i den ene hånd, og den anden støtter maven, der buler alt for meget for en falleret adelsmand.


    Hans uvenner siger, at han har bortdestilleret sine herregårde, og at nu er også Borreby med dets tavlede flisegulve og vægge pyntet med porcelænsplader gået op igennem skorstenen i en forgyldt røg.


    I sit laboratorium underst i tårnkælderen har han søgt tinnets omskabelse til sølv og bly forvandlet til guld, alene har han siddet uden fornemmelse af nat eller dag ved sine ovne, digler, tragte og kolber. Han har tydet de gamle alkymisters symboltegn i recepterne, blæst til en flamme og lugtet til en em i venten på, at tinkturen i det filosofiske æg, den kugleformede skål, skulle blive først ravnesort, så svanehvid, dernæst skifte mellem påfuglehalens farver for endelig ved legemstemperatur at blive rød som løveblod: de vises sten. Med denne eliksir kan kobber og jern forædles til guld, han kender på forhånd blandingsforholdet.


    De sidste måneder har vinteren været hård, og Valdemar Daa har tilbragt dem i sin seng; ikke for selv at holde varmen, men for at tinkturen ikke skulle fryse, nu hvor den kun mangler at blive rød. I dag bærer han den inde på maven, ud over døtrene er den alt, han ejer, men han går oprejst ad broen over voldgraven, for hans ånde er som forstøvet sølv, og han har den sikre følelse af, at han efterlader sig fodspor af det rene guld; hans kreditorer, der i øjeblikket gør udlæg i fadeburet og vaskehuset, vil komme til at bukke sig hele vejen.

  

    (648 og 1358)

  

     

  

    1681


    Odense

  

     

  

    Silketungerne

  

     


    I København anmoder danske og norske studenter om, at tyske studenter ikke må virke som huslærere. En deputation af danske købmænd fremfører, at deres tyske kollegaer går dem i bedene, og fra hovedstaden udsendes de tyske geodæter, der skal udføre matrikulering overalt på Sjælland.


    I den øverste administration, i statskollegiet, skatkammeret og admiralitetet sidder mænd med udenlandsk klingende navne.


    Overalt i officersstuerne i garnisonerne på Fyn, centrene i rigets bolværk mod endnu en invasion, skåles der på tysk. Dette sprog bliver også fællesnævner for de mange hollændere, polakker og franskmænd. Og biskop Thomas Kingo spotter dem, der har boet i landet i tredive år og endnu ikke kan tredive danske ord, fordi de indbilder sig, at det er et vadmelssprog, og derfor ikke gider tage det på deres silketunger.

  

    (1040)

  

     

  

    1681


    København

  

     

  

    Systemkritikeren og spytslikkeren

  

     


    Det er en ru tunge, han har, stedsønnen, magisteren.


    Engang, i flækken Slangerup, rettede han satiren mod sin stedfar og afskar sig alle forbindelser; den eneste vej til den forfremmelse, han føler sig mere end berettiget til. Overalt går karrieren via den behagelige ægteseng frem for gennem den slidsomme eksamen; i de ærgerriges kø står slægten før begavelsen. Jacob Worm står allerbagerst, og derfra fordeler han anonyme pamfletter på dristige versefødder. De, der forfremmer, kan få pandekage til at rime på lort.


    Jacob Worm kan skamrose, så offeret soler sig i sin glorie af latterliggørelse. Og han kan spidde med ord, ingen tør læse højt. Han advares om de skrifter, der cirkulerer, og som han bestemt intet kender til, han hader spytslikkerpoeterne, der ender som biskopper, og han fatter aldrig, at hvert ord, hvert angreb noteres og gemmes, før de nu findes frem af forhørslederen.


    Til evigt minde om Christian den Femtes rådvildhed, som førte til det katastrofale nederlag i Skåne, udsendte krigslyrikeren Thomas Kingo guddommelige vers om kongens gudgivne geni. Imens spredte en ukendt digte om denne krigs ofre; skatterne kræves til forsvar for alle, men i virkeligheden udsuger de alle, og kongens udenlandske generaler udplyndrer kongens lande. Digtet er holdt i en kunstnerisk form, der gør det muligt at spore røgen til arnestedet.


    Men Jacob Worm benægter.


    Thomas Kingo skriver salmer, men mest hyldestsange, der knytter næsten stærkere bånd end blodets. Peder Griffenfeld skænkede han et trøsteskrift, da obergehejmeetatssekretærens kone døde, et lykønskningsdigt ved udnævnelsen til rigskansler og rimede lovprisninger ved hans udnævnelse til herre over Samsø og ved hans hjemvenden fra krigen.


    Med en håndskrift, enkelte af magister Worms nærmeste vil kunne genkende, udskriges beskyldninger om, at Peder Griffenfeld kun har næse for penge og magt og næppe kan ride en mær. Også ordvalget forekommer nogle bekendt.


    Ved Griffenfelds bratte fald kapper Thomas Kingo med ét alle bånd: Lad hver skalk og Judas rende til sin strikke snart at få.


    Den anonyme digter skriver, at den næste på magtens tinde nok hverken bliver meget værre eller bedre.


    Jacob Worm løftede sin satire fra familien til krigen. Og fra krigen til kongen. Herfra er der ingen klar grænse til Gud, og forhørslederen kredser kritikeren ind. Det er en løkke af død, der strammes.


    - Fyrsten lister fra kirken til bordellet. Hvem er denne fyrste?


    Overbevist om, at enhver højere embedsmand er et fjols med gode forbindelser, undervurderer Jacob Worm forhørslederen. I juraen er der en logik, digteren ikke kender; selvmodsigelser ødelægger hans nøje forberedte forsvar.


    Hans hærværk i enevældens fornemme saloner er totalt. Med sin pen er han gået bersærk mod generaler, biskopper og professorer. De har helt andre midler.


    Men der står ingen kontrarevolutionær adel bag ham, må de konstatere, der er intet komplot mod enevælden. Er han virkelig trådt frem alene, har han ene mand hævet ordet mod øvrigheden, mod staten og Gud? Et øjeblik tier forhørslederen og ser sin modstander i øjnene.


    I sin udspørgers øjne synes Jacob Worm at skimte et glimt af benådning. Han forsvarer sig, satiren er universel og derfor straffri, han påberåber sig den kunstneriske frihed. Men den var ikke universel, alle kender navnene på de karikerede, og det er deres had, der atter koncentreres i forhørslederens blik.


    Så prøver han selveste Thomas Kingo, manden, der accepterede og kravlede op ad båndet og nu trækker i de snore, der er fæstet i hoffet. Jacob Worm har pisset på ham hele sit liv, men foran døden prøves alt.


    Kingo går i forbøn hos kongen; det er virkelig ikke værd at ofre en ynkelig flabmund den opmærksomhed, en henrettelse giver.


    Da slutter alle spekulationer hos Jacob Worm, ensomheden og foragten vendes til et vanvittigt raseri. Det svulstige og bombastiske fortættes til tre ord: Sandhed avler had!


    Da dommen falder, er han forberedt. Skrifterne skal brændes af bødlen. Han skal skilles fra sin ære og højre hånd for løgnene. Halshugningen er for majestætsfornærmelsen, og sønderdelingen og udstillingen af hans krop er for afskrækkelsen.

  

    (1055, 1276 og 2393)

  

     

  

    1681


    Tønder

  

     

  

    Familiesammenhold

  

     


    Byens øvrighed aflægger ed snart til hertugen af Gottorp, snart til kongen i København. Som kan de magtfulde ikke blive enige om, hvem denne lille by skal tilhøre. I Tønder sværges der til den, der kommanderer over de skiftende hære i byen, den ene i går, den anden i dag. Troppernes indkvartering, uanset tilhørsforhold, må borgerne betale for.


    Over for sig selv er købstadens øvrighed derimod tro indtil døden.


    Der er ikke mange penge i omløb i byen, uanset hvem der opkræver skatterne. Derfor anmoder borgerne kongen i København om at blive fritaget for den nye skat, der tilmed beskatter den rige hårdere end den fattige, for at afværge denne gode stads totale decadence. Hertugen af Gottorp beder de om en helt ny skatteligning, for ellers må de flytte fra byen for ikke at ende i den højeste ruin.


    Det er dog lykkedes at indsamle hundrede og enogfyrre rigsdalere til at løskøbe en af byens sømænd, der er fanget af tyrkerne, og som uden løsesummen vil krepere i bånd og lænker.


    Men byens penge ender ikke kun i kongens eller hertugens skatkister. Byens bogholderi forsvinder på mystisk vis. Hele årsregnskaber er væk, i andre mangler der sider, i nogle kun enkelte tal. Også byens skriver, Geritz Boyen, er det svært at få fat på. En kommission graver i de regnskaber, der er tilbage, og resultatet fremlægges for de rasende borgere. Byens største udgiftsposter er øremærket til øvrighedens rejser og fortæring, andre summer er forsvundet direkte i borgmestrenes lommer.


    Der deles næser ud af hertugens præsident. Han var selv under anklage, men han kan ikke tildele sig selv en næse, så han undgår. Hans svoger, den forrige borgmester, er desværre død, det samme gælder dennes svoger, og der er ingen mening i at give de afdøde næser. Sidstnævntes bror er dog i live, han er faktisk Tønders nuværende borgmester, og for at bevare freden og sin borgmesterpost betaler han en bøde på ni tusinde og tre hundrede rigsdalere til hertugens præsident. Han gør det med glæde, de bliver i familien.


    Skriveren mister den stilling, han allerede er rømmet fra, og der gøres uden nåde udlæg i hans bo trods konens beklagelser.


    Ude i marsken har skriver Geritz Boyen gemt sig, han må holde sig skjult, som sad han i et tyrkisk fangehul. De vil jage ham dag og nat, og både i dagdrømmene om hans nye liv med en startkapital på hundrede og enogfyrre rigsdalere og i nætternes mareridt vil de altid være der, hans to nye livsledsagere: angsten og samvittigheden.

  

    (1507)

  

     

  

    1682


    Køge

  

     

  

    Et ufuldbyrdet varsel

  

     


    For toogfirs år siden, ved århundredets fødsel, lovede en gennemrejsende fra Lübeck denne by en prægtig fremtid og skålede på den. I dag sidder de velstående borgere i bundløs gæld. Dengang var købstaden en af rigets førende byer, i dag stævner skibene ud af den nedslidte havn med folk, der aldrig vil vende tilbage.


    Det regner stadig med sølv fra Amerika, men det stænker ikke længere på Køge. Der bliver stadig færre til at betale skatterne til kongernes krige. Der er udstedt forbud mod at forlade byen, men svenskerne har allerede videretransporteret sølvgaflerne og tilmed stager og drikkehorn af tin og messing.


    Køge ligger sønderbrækket uden at kunne rejse sig. Hver tiende bonde høster mindre, end han har sået, og de fremmede handelsskibe sejler forbi ude i sundet. Også storbranden og pesten har sat sit mærke langt ind i fremtiden. Omkring torvet stråler de prægtige købmandshjem dog stadig, selv på krig og misvækst kan der tjenes penge. Udenom stiger antallet af ødegårde, og de heldige ender i fattighuset.


    De mindre heldige må nøjes med et tiggertegn præget i bly.


    Dem uden kan trøste sig med, at de aldrig har hørt profetien om den prægtige fremtid.

  

    (2198)

  

     

  

    1682


    Øster Kippinge, Falster

  

     

  

    Annes forår

  

     


    På maven af den lille lægger hun en sammenbundet klud med salt og korn.


    Saltet er for at holde det onde i mørket væk, indtil der kun er lys.


    Kornet er for at holde sulten væk på den lange rejse, indtil hun når dertil, hvor alle altid er mætte.


    Synålen på hovedet skærmer mod de onde hænder, der ellers kunne række ud efter hende indtil da.


    Kysset er, fordi hun elsker hende, selvom det er umuligt her at skaffe mad til endnu én. Det lille ansigt græder ikke, da hun endelig slipper den strittende hånd.


     


    De finder hende næste dag, en aprilmorgen, i urtehaven.


    Palmesøndag døber de hende Anne.


    Den 21. maj lukker Anne øjnene for sidste gang og skal ikke oftere møde mørket. Håber de.

  

    (1635 og 2017)

  

     

  

    1682


    København

  

     

  

    Tryglebrevet

  

     


    Tre rædsler kan nage ethvert menneske som en ætsende sygdom. Angsten for på én nat at miste alt, hvad familien og forfædrene har arbejdet for; se slid og afsavn og drømme fortæres af de tre tilintetgørere: ildebrand, skibbrud og kvægpest.


    Selv berøvet sine drømme skal livet fortsætte. Med officielle tryglebreve af ét års varighed udstedt af borgmester eller sognepræst kan den skadelidte gå omkring og tigge til fundamentet for en ny illusion.


    Men brevene kan i sig selv også være blålys. I velstående kredse er der opstået en modstand mod denne praksis, fordi den vænner folk til tiggeri frem for ærligt arbejde, og da i særdeleshed fordi mange af brevene er falske. Og jo længere tid folk går uden arbejde, jo sværere bliver det at få dem i gang igen. Det er en rædsel, der når helt ind i godsernes sale og købmændenes skrivestuer.


    Og taterne, der ved selvtægt har tiltaget sig retten til ikke at arbejde, kan altid fremvise et utal af den slags breve; men disse omløbere har aldrig ejet gårde, skibe eller kvæg, og derfor giver kongen i sit nyudstedte brev, der ligner fortidens til forveksling, kun disse inficerede mordbrændere otte dage til at rømme landet. Bag de skrappe ord aner man mere det bønfaldende end det befalende.

  

    (516)

  

     

  

    1682


    Atlanterhavet

  

     

  

    En bøn for livet

  
 
Syvoghalvfjerds kanonkugler måtte guvernør Jørgen Iversen ofre på »Færø« for at tvinge de afsjælede legemer til bunds. Det er ti år siden.
Han plages af kolik, nyregrus og splittelse. Han drømmer om årene på Sankt Thomas, de smukke solnedgange og lyden af sukkermøllens langsomme kværnen: alt for langsom til eventyrets forrentning. Han er ikke længere kejser noget sted. Da han vendte hjem til København, modtog aktionærerne ham med klager. Han skulle have været for hårdhændet over for sine undersåtter, og en del af profitten syntes at været sivet ud af regnskabernes ugennemsigtige tal og kolonner. Den første anklage er formel og uden konsekvenser, den anden klarer han sig fri af. Men han hører ikke til her længere.
Kompagniet beder ham selv indhente sin tilgodehavende løn i det udestående, han har påført kompagniet i Vestindien. Og så tilbyder man ham posten som guvernør på ny.
Gud svarer for ham, han videregiver ydmygt tilsagnet til direktionen.
Kort før frosten sætter ind, stævner han atter ud fra København med hundrede straffefanger og tyve prostituerede. I Nordsøen raser stormene, og for første gang gribes han af angst. På Sankt Thomas lød slavernes trommer hele natten, som signaler til onde magter. De siges at kunne lokke Agau frem, vindenes grusomme herre, og de sorte troldmænd skulle kunne vække de døde, sorte som hvide, og gøre dem til deres slaver. Hvilken kurs skibet end vælger: Stormen vender sig mod det.
Denne gang er der ingen særrationer til officererne, for første gang mærker Jørgen Iversen sulten. En overraskende stærk modstander.
De tvangsdeporterede er godt bekendt med den, og én gang for alle beslutter de at mane den bort. Elendighedens tilstedeværende repræsentanter, kaptajn, officerer og guvernør, forvandles på et kort, voldeligt øjeblik til fanger på kongens fregat. Så brydes tønderne med de salte skinker og brændevinen. Guvernørens kone har netop født en lille pige, og det hjælper hende ikke, at hun klynger sig til den lille krop, hun voldtages på skift. Der festes på Atlanterhavet, for en tid eksisterer Paradis for de udstødte.
Hans magt har forladt ham; Jørgen Iversen er helt alene, da han falder på knæ og beder for sit liv.
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