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    1861


    Kiel, Holsten

  

     

  

    Drivkraft

  

     


    Hvad er det i mennesket, der driver det tværs gennem væmmelsen og gruen og hen mod dets eget forvrængede spejlbillede; jo mere naturstridigt, jo mere tiltrækkende? I panoptikoner vises vanskabninger med fødder voksende direkte ud af hoften frem til den billigste entre og de tohovede til priser, så de lykkeligste blandt fattige forældre er dem, der skaber det mest deforme afkom.


    Hvad er det, der driver embryolog Peter Ludvig Panum til at gennemlyse titusinder af hønseæg for at finde den halve promille med to blommer til udrugning, og som får ham til på fosterhindens afsnøringstidspunkt og under hvirvelbuernes tilblivelse at udsætte dem for afkøling eller overopvarmning, at skabe fejldannelser og abnormiteter for siden at dissekere de overlevende misfostres hjerte og udfælde blodets æggehvidestoffer?


    Han ved det ikke. Men noget andet end det, der ligger til grund for det første. Det modsatte, velsagtens.

  

    (730)

  

     

  

    1862


    Frejlev, Lolland

  

     

  

    Det sidste neg

  

     


    Havren høstes sidst, og de allersidste strå samles i et stramt bundet neg, der straks forsynes med en åbning, en kløft. Det er det eneste tidspunkt, hvor latteren holdes tilbage blandt mejere og bindere, karle og piger, hvoraf nogle smiler, andre rødmer, og den bryder først ud igen, når de syngende drager hjemad med de læssede vogne efterladende det spaltede neg stående på stubmarken.


    Kernerne, der ligger tilbage på marken, er ikke spildte for alle skal være mætte. Både fuglene og de fattige, som i morgen vil gennemsøge marken og forsøge at fylde bare en pose med kerner. De heldige vil også finde et overrasket pindsvin til en lækker steg, eller suppe hvis der er mange om at dele. I aften er der fest på gården, og nogle vil søge bort for i stilhed at betragte det ravnesorte dyb mellem de klare stjerner på efterårshimlen, især omkring de stjerner, som nogle kalder for Orions Bælte, andre for Jakobsstaven og de ældste for Friias Rok. Og hinanden, naturligvis, udforske og blive opdaget i det sarte lys fra nattehimlen.


    I løbet af natten vil Goden, som er det dæknavn, de har givet ham, komme og tage sin brud, vinden vil blive til storm, otte hove vil rasende piske af sted gennem luften og jage troldene ned i deres sprækker og hule træer, og i morgen vil han have gennemboret hende, splittet hende og gjort hende frugtsommelig.


     


    En hvisken snor sig om de knækkede strå, der langsomt triller af sted i morgenlyset i resterne af stormen, men der skal en overnaturlig hørelse til for at opsnappe den.

  

    (439 og 550)

  

     

  

    1863


    Kværs, Sønderjylland

  

     

  

    At binde og løse

  

     


    Han er dygtig til sit fag, smeden i Kværs, men han kan mere end rette skæve plove op. De unge mænd kommer til ham langvejsfra, afbryder ham ikke i hans arbejde, men cirkler generte tæt omkring smedjen, til han overrasket kikker op fra ambolten og siger: - Ja?


    Det sker, at en kryster stikker af allerede her. De, der bliver, behøver ikke at sige noget. Ikke engang hendes navn.


    Smeden tørrer sine hænder og fører ungersvenden om bagved. Han finder den gamle, plettede ragekniv frem, den ser ubetydelig ud i den næve, der normalt holder om den kraftige hammer. Han kikker den unge mand i øjnene. Så skærer han blommen på hans venstre tommelfinger op. Og viser ham sedlen:


    Angla, achila, achtila.


    Så omhyggeligt som muligt efterligner den unge mand runerne i venstre håndflade, skrevet med blod af højre hånds pegefinger. Det suser for hans ører, og han finder aldrig ud af, hvad det er; smeden ved det knap nok. Kun, at det virker, at hun nu nødvendigvis må komme til hans seng og underkaste sig hans vilje, for i et øjebliks hviskende sus hænger knægten i kærlighedens uendelige dyb, gennemboret af viljekraft og lytter til de stærkeste ord, der findes.


    Tegnene i håndfladen er blot sortrøde, skallende reminiscenser allerede da han forlader Kværs, men stadig stærke nok til at binde og løse op.

  

    (1457)

  

     

  

    1864


    København

  

     

  

    Heltemod

  

     


    Det er i verdenshistorien som på agerjorden: Blod er et frugtbringende stof, fastslår den prøjsiske general Albrecht von Stosch, der langt fra fronten utålmodigt venter på nyheden om stormløbet mod Dybbøl Skanser.


    Det var en national tragedie i København, da en selvrådig, og nu forhenværende, general lod den danske hær trække sig tilbage for den enorme prøjsiske og østrigske overmagt ved Dannevirke uden kamp. Fra hovedstaden havde krigsminister Carl Lundbye ellers instrueret overkommandoen om, at man kunne acceptere, at en tredjedel af hæren gik tabt ved landets tusinde år gamle grænsevold.


    Nu synes den hele fordømt ved skanserne ved Dybbøl.


    Dagen igennem regner granater ned over de danske stillinger, uden at de intakte danske kanoner kan svare igen, for fjendens artilleri er uden for rækkevidde. Dybbølskansernes sidste kanoner peger ud over brystværnet, ståltrådshegnet og de omvendte harver og venter på at få affyret deres sidste kardæskskud: Når stormløbet kommer. Et par hundrede skridt ude graver tyskerne sig stadig nærmere, uden at de danske forposter opnår tilladelse til at beskyde dem. Endnu mere uforståeligt er det for vagtposterne, at denne slagtebænk ikke opgives, men hver morgen går en ny brigade over pontonbroen fra Sønderborg og afløser nattens skansevagt. Den brigade, der er på vagt, når stormen kommer, er prisgivet, og hverken de afløste eller afløsende har mod til at kikke hinanden i øjnene.


    Når stormen kommer. Hver dansk soldat vil kun have ét skud i sit forladergevær med himmelbrevenes udødeliggørende bogstavkombinationer indridset i løbet; hvis det da ikke regner, og geværet klikker. Derefter er det kolbestød og bajonetstik mod en modstander med hurtigskydende fængnålsbøsser.


    Foreløbig består nætterne i at opkaste jord på voldene og blokhusene, for granaterne falder dagen igennem i hundredvis i timen og sprænger alt bort. Den eneste soldat, der kikker ovenud af dette gravede og bombede hul, råber: - Dæk! når han ser glimtet fra de fjerne kanoner. Så er der fire sekunder til at finde projektilet på dets himmelbane og kaste sig på jorden for ligesom at bønfalde den om at optage de rasende jernklumper i sit skød; men de færreste orker længere at kikke op, og adskillige må hver dag samles op med bortskudte hoveder. Andre må bæres til kvarteret på Als i chok. Og andre igen vil ikke den anden vej; det synes så urimeligt at være så ung og selv byde døden til bords, især når de danske kanoner kun drøner ved begravelserne. Den ene bondekarl efter den anden erklærer, at han ikke går tilbage til skanserne, før alle hans kammerater gør det; andre vil gerne, men kun hvis de får lov til at angribe de tyske muldvarpe, der snart er helt inde under skansen. Men sådanne afgørelser ligger i København, og til sidst går de alle derud til deres tørn, og granaterne tager imod dem og river deres arme af, brænder deres ansigter op og hyler og fløjter hoverende i luften over dem som en musik, der aldrig vil stoppe. Jordklumper danser i luften, de sårede jamrer, og det er umuligt at knytte venskaber, for kammeraten fra i går er her ikke i dag. Alle forsvarsanlæg er styrtet sammen, småvolde på kryds og tværs er opført af forsvarerne for at give indtryk af dækning, og jorden er oprodet og furet af projektiler, som har et kæmpedyr i vild dødskamp flænget og flænset omkring sig.


    I huler under jorden, der på et øjeblik omdannes til grave, venter overkommandoen på, at anmodningerne om at måtte trække sig tilbage til Als bliver imødekommet i København. Men her erklærer krigsministeren, at Dybbøl Skanser skal holdes uanset omkostningerne, og i ånden er han i forreste løbegrav og har derfor bevilget sig selv et ekstra felttillæg.

  

    (934, 1683 og 1964)

  

     

  

    1864


    Bryndum, Vestjylland

  

     

  

    Faren og sønnen

  

     


    Knap er graveren og hans medhjælper kommet op af den afdækkede fællesgrav, før han tager sin lygte og stiger ned i den. Han brækker låget af den første kiste og sænker lygten mod den ramme lugt. Det er et par fødder i begyndende opløsning; kunne være hvem som helst. Han flytter lyset til hovedet af det halvanden måned gamle lig, men han genkender ikke sin søn; er det den korte død, der allerede har udvisket ethvert træk?


    Han åbner den næste kiste, her er han ikke et sekund i tvivl, og han hvisker, som for ikke at vække ham til nye lidelser: - Leopold. Så opdager han sedlen fæstnet som en medalje til liglagnet med en knappenål: 8. regiment 7. kompagni nr. 320.


    Leopold Yderik hejses op fra sine kammeraters selskab på kirkegården på Als, hans far er kommet for at hente ham hjem. Fra det øjeblik kondolencebrevet ankom til Bryndum, vidste han, at hver nat ville være søvnløs, indtil hans søn lå hjemme på kirkegården, indtil han hver morgen kunne gå forbi og forsikre sig om, at når livets rejse er forbi, vil de to igen ligge side ved side som på sommereftermiddage under havens pæretræ.


    Han måtte rejse nordpå for at omgå tyskerne; han har travet og bestukket sig over Limfjorden, han er kommet op at køre med vogne fulde af rekrutter, der alle lignede hans søn på en prik, og med damper kom han til Nyborg, nåede over Fyn og kom om bord på et transportskib læsset med soldater for at gå til Als. »To Ting« hed damperen, og da han spurgte hvorfor, fik han svaret, at man kan enten gå om bord eller forblive i land. Og sådan er det. Livet.


    For dem, det er forundt.


    Nu er han her; folk viger bort fra dette bizarre par, en far, der hviler med åbne, stirrende øjne ved siden af sin opgravede søns lig. Han beslutter sig for den korte vej hjem gennem det besatte Jylland, og med kisten klaprende på en kærre trasker han gennem det udbombede Sønderborg. Da han går i land ved Dybbøl, tager prøjserne imod den skæggede ældre mand med hat og kappe og kikker i kisten, og maddikerne forsikrer dem om, at det ikke er en hemmelig spiontransport. Så går turen ud over marker med nedtrampet vintersæd og en sønderskudt mølle og videre mod Ribe; mod Bryndum i en solnedgang, der får engen til at gløde, og længere borte flammer et blomstrende pæretræ kortvarigt i asken.


    Det er præsten, der har døbt og konfirmeret Leopold, som også taler de sidste skriftens ord over ham:


    - Derfor græder jeg, tårer strømmer fra mine øjne; den, der kan trøste og holde mig i live, er langt borte. Mine sønner ligger forladte, fjenden var for stærk.


    Endelig kan Leopolds far sove, på den anden side ligger sorgen, men han kan møde den, ingen er forladt.

  

    (561)

  

     

  

    1864


    Estvad, Salling

  

     

  

    Den tomme kirke

  

     


    I klagen over pastor Niels Peter Gjølbye fremhæves det, at pastorens dovenskab er så udtalt, at eksaminationen af skolebørnene, konfirmationsundervisningen og altergangen reelt er ophørt. Og de sidste seksten søndage er der ingen prædiken holdt i kirken, for pastoren er slet ikke mødt op.


    I sit forsvarsskrift anfører hr. Gjølbye, at det ikke drejer sig om seksten søndage i træk, men kun ganske få, for de øvrige søndage skyldes de manglende Guds ord, at menigheden ikke mødte op.

  

    (2527)

  

     

  

    1865


    Viborg

  

     

  

    Gensyn

  

     


    Øjnene! Øjnene er de samme. Marie stirrer på den mand, der står i husets døråbning. Ja, hun kender de øjne. Og hun smiler.


    Sidste forår lignede et forår som alle andre, solen skinnede ned på den toppede brolægning, og kun med lange mellemrum sås et menneske i de tavse gader. Ved middagstid blev stilheden afbrudt, når skolerne udspyede deres indhold af drenge og piger, som råbende og i klaprende træsko løb hjem til fedtemadden. Når larmen var døet hen, lå byen i endnu dybere stilhed.


    Så kom fjenden.


    Indkvartering. Tyske ordrer og bandeord. Levering af køretøjer, brændevin, ærter, gryn og tobak: lynhurtigt iblandet en pæn portion tørrede hestepærer.


    De udvekslede aldrig andet end blikke. Hans uniformshue var mørkeblå, kravespejlet rødt, og hans frakkes ærmer endte i samme blussende røde farve med blankpudsede knapper. Sabel og gevær. Som alle de andre.


    Ved fredsslutningen drog fjenden bort i deres våbenfrakker og pikkelhuer under en himmel af dannebrogsflag.


    Hun byder ham indenfor med en håndbevægelse. Han er snedkersvend, siger han og smiler, hun ville have gættet det af hans tøj. Han er fra Berlin, fortæller han efter en lille pause. Lang rejse.


    Hun nikker, og atter går der et par sekunder uden ord, men også uden at de slipper hinandens blik. Hun ved godt, at dette ikke er en dag som alle andre, snart er hun berlinerfrue, og hun kan ikke lade være med at grine; de rødmer og ler begge to.

  

    (2292)

  

     

  

    1865


    København

  

     

  

    Abrahams førstefødte

  

     


    Da lille Mogens gik i skole i Ribe, sendte hans mor bud efter ham midt i en time: Han måtte øjeblikkelig løbe hjem og se noget fantastisk. Det var knap forpustelsen værd: Hans navn stod med latinske bogstaver i skyerne ude over Vesterhavet, men da havde han allerede længe vidst, at han ville ende som en stor mand. Han bad hende ikke forivre sig en anden gang.


    Som voksen har Mogens Sommer forkyndt sandheden trods myndighedernes afslag på ansøgninger om at måtte drive missionærvirksomhed, men han benægter kirkens autoritet, og hvor han har holdt taler, har der været folkevandringer til Guds ord. I hundredvis har syndere gjort halve dagsrejser for at høre prædikenen om det betydningsløse i dåben uden tro og for at bede og synge salmer. Selv drager han, den tidligere skrædderlærling, omkring i pjalter og behøver blot en skammel at stå på, for at alle kan høre hans oplæsning af lidelseshistorien, og selvfølgelig bliver han overfaldet og stenet, men de flyvende brosten, der efterlader afsenderen med synden brændende i hånden, er han ikke længere bange for: Den erfaring, angsten har givet ham, er, at han intet kan fordre af livet; fortabelsen og tilintetgørelsen følger ham som skygger, men den lidenskabelige, absurde tro gør dem usynlige.


    Han taler jævnt til jævne mennesker og holdes selv vågen af spekulationer: Synden kan ikke indfanges i forklaringens net, hver enkelt må forstå den ene og alene ved sig selv, men langt de fleste lever i hedenskabens gentagelse inden for kristendommen: De opfatter slet ikke sig selv som syndere, og deres oplevelse af, hvad der er det mest konkrete af alt, nemlig et liv i det jordiske øjebliks synd, er reelt en abstraktion, for det evige er det eneste nærværende, og at flygte fra det er at flygte ind i dødens arme. Det umulige for mennesker er muligt for Gud, men det fatter de, der tvivler på himlens skrift, ikke, derimod ser Mogens Sommer klarere for hver bog, han læser: Selv om det er angstens natur at nedbryde, så kan den også være konstruktiv, for den kan bruges til at nedbryde det ufuldkomne og dermed føre mennesket frem mod fuldkommenhed: en tilstand uden angst. Og han er uden angst.


    Den travle nutid er til nemme og bekvemme løsninger, i gamle dage var vejen til fuldkommenhed en trang og ensom vandring, udsat var man for syndens røveroverfald, i dag rejser man gennem livet som med jernbanen og prøver at holde den nødvendige, søgende ensomhed borte, ligesom en flok skræmte mennesker synger og musicerer omkring et bål for at holde mørkets ulve borte. Men han, han er ensom.


    Nu indser han, hvad det betyder, at hans navn er indskrevet i himlens skyer: Han er af Gud udvalgt til at være Søren Aabye Kierkegaards discipel og arvtager, den, mesteren selv havde profeteret ville videreføre hans gerning, og sandhedsvidnet sætter et Abraham ind mellem Mogens og Sommer, og sin nyfødte søn døber han Mogens Abraham Søren Aabye Kierkegaard Sommer, og som sin far har spædbarnet nået nådens stand, aldrig skal han synde fra i dag; fuldkommengjort i Guds kærlighed skrives hans lange navn af samtlige stjerner.

  

    (543, 1174 og 1340)

  

     

  

    1866


    Thisted, Thy

  

     

  

    Kommunismens filial i Thy

  

     


    Et spøgelse går gennem Europa; det jages af paven, zaren og det tyske politi. Det frygtes af finansfyrster og i bestyrelseslokalerne i våbenfabrikkerne; storaktionærer og valutaspekulanter får forkrampede udtryk i ansigtet og hård mave af myndighedernes ineffektivitet i jagten på denne letbenede gejst, og børnearbejdere og voksne uden arbejde ser det om natten og findes derfor om morgenen med et smil på læben i det ansigt, der ikke skal kysses vågent mere.


    Det udsteder manifester og organiserer, og i London er Den internationale Arbejderassociation blevet stiftet. Med i dens generalråd er den landflygtige tysker Karl Marx, der beskyldes for at have født dette gespenst, selv om han selv erklærer det for produceret af historiens nødvendighed og vakt til live af frihedens ånd.


    Overalt frygter diktatorer, generaler og fabriksejere for revolutionen, for nederlaget i den klassekrig, som klassekampen naturnødvendigt udvikler sig til over demonstrationer, krav om valgret og kortere arbejdstid, barrikader i gaderne og flyveblade om fælles ejendomsret til fælles værdier. Med påskud om den voldelige revolutions fare fængsles studerende, arbejdere fyres, og kommunister - som vil afskaffe lønarbejdet, vareproduktionen, kapitalen, kongehusene, den borgerlige familie, religionen, fængslerne, militæret og grænserne - falder for nakkeskud hårdnakket hævdende deres infame utopi.


    Om revolutionens kampmiddel skriver den forhadte eksilerede fattigrøv, der kunne have skabt sig en formue og et liv i luksus, hvis ikke de tossede ideer var opstået i hans hoved, at han sigter til den kooperative bevægelse, især til produktionsforeningerne, der blev skabt af nogle få, modige arbejdere. Værdien af disse store sociale eksperimenter kan slet ikke overvurderes. De har i handling i stedet for med argumenter bevist, at produktion i stor målestok og i samklang med den moderne videnskabs fremskridt er mulig, uden at der eksisterer en klasse af arbejdsgivere, der beskæftiger en klasse af arbejdere; at arbejdsmidlerne for at være frugtbringende ikke behøver at være monopoliserede som et middel til at underkue og udpine arbejderen selv; og at lønarbejdet, ligesom slavearbejdet og de livegnes arbejde, kun er en forbigående og lavere form, der er bestemt til at forsvinde til fordel for det samvirkende arbejde, der bruger sit værktøj med villig hånd, med klart hoved og glad hjerte.


    I Thy har Thisted Arbejderforening stiftet den første brugsforening. Siden 1. maj har treogfirs arbejdsmænd og håndværkere indskudt et ugentligt bidrag på otte eller seksten skilling, og i juli blev det første fællesindkøb af rugbrød foretaget. Siden er der købt ost, kandis og kaffe, og her i november åbner butikken med klipfisk, soda og brunt Sankt Croix-sukker. Brændevin føres ikke, for socialismen er de nøje sansendes rus. En del af overskuddet skal tilbage til medlemmerne som dividende, en del skal bruges til indkøb af bøger og indretning af en opvarmet læsestue.


    Det er endnu kun et forbrugerkooperativ og ikke et produktionskooperativ, men her er alle medejere og deler overskuddet solidarisk og hæfter ligesådan for risikoen, hvert medlem har én stemme og ikke mere, både mænd og kvinder, og ingen har interesse i at presse prisen eller sælge underlødige varer; det er første lille spadestik til kapitalismens begravelse.


    Og rundt omkring i landet dukker nye ideer så hurtigt op, at ingen ved, hvem der først fik dem, og hver for sig og tilsammen vil de kunne bidrage til at materialisere dette spøgelse med glad hjerte; hvorfor ikke også lave mejerier på andelsbasis, eller byggeforeninger og svineslagterier, måske endda ulykkesforsikringer og syge-, spare- og begravelseskasser ...

  

    (501 og 1542)

  

     

  

    1866


    Vindum Hede ved Viborg

  

     

  

    Hjemturen

  

     


    Han kikker ikke efter stålorme og hugorme som sædvanlig, Peter, han har heller ikke længere lyst til at trampe dem ihjel med træskoene. Han ser ikke engang, hvor han sætter fødderne, for hans syn er sløret af tårer. Skjorten har han lånt af sin storebror, den har kun huller på albuerne, strømperne er umage, men ret nye; han har taget dem af efter konfirmationen i kirken som aftalt ved lånets indgåelse hos naboen. Han har glædet sig til at komme hjem, han ved, at far og mor står i døren og kikker efter deres voksne søn. Han prøver at glæde sig igen, men hans tanker hænger ved kirken, hvor de var de eneste forældre, der ikke var til stede: De kan ikke vise sig noget sted i deres tøj, og ingen kunne låne dem på denne dag.


    Så får Peter alligevel øje på en hugorm, og han knuser dens hoved med hælen, tramper den i stykker, så blod og slim sprøjter på hans bare ankler.

  

    (2320)

  

     

  

    1866


    Skovene omkring Purulia, Indien

  

     

  

    Salmen i junglen

  

     


    Rejsen herover var ét langt bønnemøde. En fire måneders skibsrejse med vindens buldren i sejlene og fælles andagt om morgenen. Hans Peter Børresen har længe været en heldig, en lykkelig mand. Og en af de ni europæiske missionærer, der har hørt råbet om hjælp fra Det forjættede Land. Der var bibeltimer på havet i de lyse timer; og inderlige fællesbønner og afsyngelse af salmer om aftenen.


    Om natten takkede han grædende Gud for at have tildelt ham den opgave at skænke lys til de formørkede sind.


    Som lille lærte Hans Peter, at Vorherre residerer oppe i Himlen og passer på verdenen, kongen rangerer lige under og passer på fædrelandet, og han kunne sove trygt om natten, for København var skærmet af mure og voldgrave, og hver aften blev byens porte lukket og låst og kun åbnet med kongens tilladelse. På lusebænken i fattigskolen lærte han udenad efter de trykte tavler, der hang op ad vægge og ned ad stolper, tabelindlæringen blev dikteret med fløjte, og mens han var smedelærling, solgte Danmark Trankebar, men aviser læste han ikke, og det pudsige navn havde han ikke genkendt. Som maskinsmed drog han til Berlin for at søge lykken blandt lokomotivfabrikker, bordeller og drikkebuler, men fandt den en søndag formiddag i en park. Her tog han sin bibel frem, slog op på et tilfældigt sted og læste om den fortabte søn. Da kastede han sig på grusstien og råbte: - Gud, forbarm Dig over mig, jeg er jo døbt i Dit navn!


    Siden har Hans Peter Børresen delt sit liv mellem gråd og salmesang. Inden han gik om bord i skibet mod den fjerne verdensdel, mødte han en jøde på gaden og brød ud i heftig gråd ved tanken om den stakkels mand, der ikke kendte Jesus.


    Nu skal sangen vinde over tårerne.


    Calcutta tager imod endnu ni missionærer med ligegyldighed, hertil ankommer dagligt profeter i dusinvis. Falske profeter, ved Hans Peter og tager sin kone i hånden. Når Gud kalder alle ens tre børn til sig, er det, fordi Han har en større opgave til den udvalgte. De går i land blandt tynde og næsten nøgne mænd med korslagte ben, kulier med trækvogne, astrologer og hellige køer, der nægter at flytte sig for lysbringerne. Uden at nogen bemærker dem, passerer de med stive ben og blikke Kalis tempel rejst netop her, hvor hendes afhuggede lilletå faldt til jorden under kampen i himlen, og hun følger deres skridt med røde øjne og tungen hængende ud af munden, med en krans af afhuggede menneskehoveder om halsen og en bloddryppende kniv i en af sine fire hænder. Foran hende ofrer hinduerne høns og geder, og Hans Peter Børresen fører sin kone med lukkede øjne bort fra stanken af blod, væk fra mørkets afguderi.


    Hans Peter synger salmer på tysk ved korsvejene; om Guds nådes lys og Det himmelske Jerusalem, der er brolagt med guld. Men hinduerne og muhamedanerne holder fanatisk døren til deres sind lukket for enhver lyssprække. Salmerne drukner i larmen fra oksekærrerne og svinenes grynten.


    Men i de ufremkommelige skove bor de indiske negre, disse små, mørke santaler, som hinduer og muhamedanere regner for dyr. Blandt de uskyldige skal Guds sæd sås, og Hans Peter trænger som en brændende fakkel ind i junglen.


    Da han vil købe ris, vil de ikke sælge ham noget. Da han vil købe husly for en nat, afslår de. I silende regn, i et klistret, kulsort ælte famler han sig frem til et utæt skur. Hans fingre løber hen over et hedensk alter og en bonga, en figur af en af skovens ånder.


    Med salmesang mætter han sin mave og kaster et skinnende lys over hele landsbyen, så afguderne må knibe øjnene sammen natten igennem.

  

    (402)

  

     

  

    1867


    København

  

     

  

    Dinosauren

  

     


    Kristendommen er den pure lykke, men det er umuligt at kristne et helt folk til bunds. Nationaliteten er derfor det eneste åndelige bånd, der knytter folket sammen: modersmålet, folkekrøniken og mytologien. Historien er den mimerskilde, hvoraf alle, der vil menneskenes vel, må drikke dybt.


    At Nikolai Frederik Severin Grundtvig har taget et ordentligt drag, fremgår af hans udseende: Det lange hvide hår og skæg flyder ned over skuldre og bryst, under den høje pandes dybe furer lyser to store, klare øjne, og når han som nu let bøjet, men med faste skridt, går op og ned ad midtergangen i Vartorv Kirke, ligner han en af hedenolds kæmper, der mæt af dage haster mod højen.


    Men endnu har han appetit på livet. Med sin tredje kone fik han sit sidste barn som syvoghalvfjerdsårig, datteren bærer tre navne, hans livs elskedes, og som en norne er hun med til at spinde den gamles livstråd en anelse længere med sine smil af betingelsesløs kærlighed. Han lærer hende, at menneskehjertet er det vidunderligste, Gud har skabt, for det er så lille, at det kan rummes i et menneskebryst, og dog så stort, at det kan rumme hele Himlen eller hele Helvede, men sædvanligvis noget af begge.


    Lige nu er hans tilhørere sognets menighed og mange andre, der har mast sig ind i kirken denne palmesøndag for at opleve den levende myte, som i går ikke kunne gå for de åbne skinnebenssår, der i nat blev kysset af Frelseren, så de blev lægt. Den gamle forlanger, at kirkebetjenten viser enhver, der ikke vil til Herrens bord, ud af kirken; det gælder i givet fald også enkedronningen. Ingen forstår hans prædiken, så mesterlig er den, den handler om en antikristelig konge, som varsler Herrens komme, og om Det himmelske Jerusalem som et bevis for, at Gud for længst har konstrueret cirklens kvadratur, og ved altergangen giver han enkedronningen et lidenskabeligt kys og lover hende, at hun om ni måneder skal føde Holger Danske.


    En hel nat sidder han med sin kone i vinduet på Gammel Kongevej og venter på prøjserne, der vil gå i land ved Kalvebod Strand og levere det første slag i hans have. De kommer ikke, prøjserne, men det gør hans menighed næste morgen, og i morgenrøden forvandler han sig til englen Gabriel, og han kysser inderligt kvinderne og meddeler dem, at de nu skal undfange ved ånden som Jomfru Maria og derved blive mødre til en ny, syndefri slægt i Danmark. De trænges om ham i skarer med foldede hænder og ekstatiske udbrud, og de kaster sig ned for at kysse profetens fødder.


    Endnu har han to hemmeligheder. Den ene er, at aserne skal yngle, og han vil afsløre den. Den anden er, hvad Balder hørte, mens han ventede på sin bålfærd. Den er han tavs om.

  

    (917 og 1238)

  

     

  

    1867


    Sundby, Amager

  

     

  

    Småproprietærer

  

     


    Rundt omkring i byen ligger de såkaldte pjaltenborge navngivet med den ironi, der som det eneste er tilstrækkeligt af. De enkelte ejendomme går under navne som Helvede, Pølen, Slaveporten, Knaldhytten, Luseklubben og Rakkerens Hule. Måske det mest kendetegnende ved dem er, at myndighederne ved børns dødsfald har stort besvær med at fastslå, hvem der var forældre; nogle gange er der for mange, ofte slet ingen.


    Her er masser af unger; uregerlige liv, som bytter snot og lus og får kønssygdomme som jomfruer, for de er for små til at tro, at de har andet end leget. Mødre fylder det eneste rum op med logerende, de heldige af mændene har en uges arbejde som drager eller en dag som havnearbejder eller bare et par tilfældige timer en tilfældig dag: sjoverne.


    Det er ikke kun i tagrummene, at regnen når ned, og skimlen drysser som støv. På hylden uden for det største barns rækkevidde ligger fattigvæsenets drøje brød og griner flækket, og her er kun de møbler, pantelåneren har afvist.


    I gården kan ingen opholde sig på grund af stanken, og fra kælderen larmer det fra de af mændene, der endnu ikke er trukket bort i rusens søvn. Mange af de andre vækkes end ikke ved slagsmålene. Der spilles ikke om penge, men om yderligere gæld, og spytklatterne med skråtobak trækker langsomme striber ned ad væggene.


    I pjaltenborgene skal der betales husleje en uge forud, så de, der er på røven, er henvist til logihusene. Her kan der betales for en nat ad gangen. Det er kun få år siden, at værelserne i mange af disse huse var tæt besat med kroge i loftet. For få skillinger kunne mændene leje en krog og en snor, og med denne bundet om brystet stod de så som svajende vandplanter og sov. Rum efter rum som fuldt optagede galger; indtil en ny morgen ødelagde drømmen.


    De fattigste har altid gaden.


    For et par år siden blev Arbejdernes Byggeforening stiftet. Enhver arbejder, der har holdt sig fri af vanærende straf, kan blive medlem. De første tre hundrede arbejdere fra Burmeister & Wain har allerede betalt deres indskud, og på den af fabrikant L.P. Holmblad skænkede grund på Amager er de første småhuse på to etager opført. Der er potteplanter i vinduerne og flere steder et lille dannebrogsflag. Man løfter på hatten, når man hilser på hinanden. Ved lodtrækning udvælges den heldige arbejder, og efter at have været husbesidder i ti år uden at have besmittet ejendommen med udsalg af brændevin, pantelån eller svinehold, får han skøde på huset. Flere fremsynede arbejdsgivere slutter op om projektet; det sikreste bolværk mod en dag at dingle for enden af det revolutionære reb er at bygge en drøm om fødderne under eget bord; at gøre sine idealer til massens.

  

    (1492 og 2062)

  

     

  

    1867


    Nord for Kongeåen

  

     

  

    Udsigten over ørnen

  

     


    I århundreder har Kongeåen været en toldgrænse midt i Danmark, her har studedrivere svømmet deres dyr over åen om natten for at undgå tolden, her har en række af galger med påslået oksehud med horn stået inden for synsafstand af hinanden med rebet dinglende i vinden, når de var tomme.


    Nu er åen blevet til en rigtig grænse, der skiller jyder fra sønderjyder, dansk fra tysk. Grænsepæl nummer 1 er gravet ned ude ved Vesterhavet, længere inde udgør Kongeåen grænsen et stykke, og pæl nummer 128 står ved slusen ude ved Hejlsminde i øst. Med rædsel fulgte befolkningen pælerejsningen for to år siden; gik den nord om deres landsby, sendte de klager til kongen og Gud, vel vidende at deres bønner ikke ville blive hørt. Dannebrog blev gemt på kistebunden, det er blevet farligt blot at have det på væggen i stuen.


    På den sydlige side af grænsen rejes stolper med den prøjsiske ørn, i dagtimerne spørger rejsende toldembedsmanden, om han handler med fugle, om natten lader enkelte af stolperne livet for økser. Optimisterne har en afbarket granstamme liggende til fremtidig flagstang, mens pessimisterne forudser, at grænsepælene får lov at rådne op for så at blive erstattet af varige i granit.


    Fortvivlede er udvandrerne kommet over grænsen siden krigens slutning, for alle i offentlig tjeneste skal aflægge ed til kongen af Prøjsen, tysk værnepligt er indført, og de, der tidligere har tjent i den danske hær og svoret Danmark troskab, skal aflægge faneed til kong Wilhelm. De få, der gør det, kaldes hjemmetyskere, det mest krænkende skældsord, og mange begiver sig over åen den modsatte vej af studene. Nord for denne er de danskere i Danmark, og dog indvandrere og flygtninge, og fra deres nye bopæl kan nogle se hen over ørnen og helt til deres gamle hjem. Og det gør ondt, brystet er ved at sprænges, og tankerne får vinger.

  

    (540 og 646)

  

     

  

    1868


    Eskær Hede, Vendsyssel

  

     

  

    Fristelsen

  

     


    Fra Hæstrup i øst til Tranum i vest tigger kirkeklokkernes malmrøster om regn; der er ristet stærke i runer i klokken nærmest solopgangen, og en hammer pryder den i vest, men ingen hører de tørstiges nødråb. Kirkegårdene ligger visne hen, og det synes, som om blot en uforsigtig tanke om ild vil kunne sætte lyngen og de gulnede levende hegn i brand.


    Det har ikke regnet siden maj, og nu er det september, jorden er tør som aske og græsset svedet af. De første dage af juli krøb man langs agrene og rykkede stråene op, da kornet ikke lod sig høste. De kerner, der herved nåede at blive reddet, var på størrelse med kommensfrø. Alt træværk revner, så vognene idelig må repareres, den sparsomme gødning kastes på marken, men den tørrer ind, spredes af hønsene og bortføres af vinden. Ingen fugl har sunget i dagevis, eller også er det ugevis, Kristiane kan ikke huske det, og hendes stille bønner har ikke hjulpet; der kommer ingen ravne med brød om morgenen og kød om aftenen, hun har ingen uudtømmelig krukke med mel og ingen dunk med olie, her er ingen som profeten Elias, der genopvækker de døde børn.


    Mens Kristiane endnu havde brød, var det bagt på en anelse rug og så mel af frøene fra agersnerler, hejre og ikke mindst skjaller, hvor frøene som løse knebler raslede i det oppustede bæger, og dertil den bark og de blade, der med to fingre kunne gnides af lyngen. Men besk var det, og korset, hun havde ridset i dejen, lå dybt i skorpen som et sort ar. Så malede hun barken, der sidder lige under det hvide på birken; det gjorde brødet sødere, men børnene kastede det op. Hun har kogt grød af kartoffeltoppe og stikkelsbærblade, det er længe siden, nu står tornene og håner hende, og i jorden smuldrer rodknoldene. I går fik de mindste af ungerne en skefuld udblødt hørfrø, inden de skulle sove, for at den store orm ikke skulle gøre for megen fortræd, når den gnavede i maven; til hende selv var der ikke nok af denne mælkeerstatning til fedekalve, og i hendes underliv skriger den ufødte, så hun ikke kan sove.


    På kirkegårdene er korsene de eneste, der endnu står oprejst, i morgen vil solen fortsætte med at omskabe dette land til Palæstinas trøstesløse ørken, men intet får Kristiane til at gøre som naboerne, hun nægter at spise hugormenes forføreriske kød.

  

    (384, 816 og 1002)

  

     

  

    1868


    Tastum Sø ved Skive

  

     

  

    Uhyret

  

     


    De gamle har længe advaret mod den forrykte ide at tørlægge Tastum Sø; søens uhyre vil aldrig acceptere det, det vil kræve sine ofre. De unge mener, at de eneste uhyrer heromkring er de knarvorne knarke, og håner dem for ikke at turde gøre officiel indsigelse mod projektet over for myndighederne og det aktieselskab, der planlægges stiftet.


    De gamle ryster på hovedet, aldrig før har de smældende brøl i søen under isen lydt så ildevarslende som denne dens sidste vinter.


    Søren Vøvtrup rammer ingen uhyrer med sit ålejern, men hver gang han finder vandblærerne under isen, afslører en ål sit leje i dyndet, og han knuser isen med øksen, stanger og trækker ålen på sin snor. Da lyder et tordnende brøl under ham, isen suges ned, sprækker og knækker i store flager. Tæt på ham står to andre ålestangere og prøver at holde balancen på deres våde, drejende isflage, da en stor, sort snude løfter op i dens ene side. Vrælene bliver hurtigt til en gurglen, så trækkes de ned. Søren skriger om hjælp så højt og indtrængende, at verdenen omkring ham går i stå, bølgerne i vandet lægger sig, og mågerne glemmer at baske med vingerne og daler, eller også er det vinden, der glemmer at bære de nu så tavse skrighalse oppe. Så vinker ålefiskere inde på bredden, som vil de advare ham, som ser de noget bag ham. Han vender sig hurtigt, og i det samme løftes isflagens kant, og med endnu et skrig styrter han ned i det iskolde, mørke gab.

  

    (1834)

  

     

  

    1869


    København

  

     

  

    Evigt ønske

  

     


    Den ulige fordeling af de materielle goder, som ligefrem er begrundet i den menneskelige natur, skal efter Skaberens vise hensigt tjene til at holde det menneskelige samfund sammen derved, at menneskene netop på grund af denne forskellighed kommer til at trænge til hinanden, forklarer pastor Johan Holck.


    De fattige trænger til de rige, for at de ved dem kan få brødet, og de rige trænger til de fattige, for at de ved dem kan få det arbejde udført, som er dem uundværligt. Således skal forskellen tjene til at forene dem, og ethvert forsøg på ad socialismens eller kommunismens vej - hvortil vi Gud være lovet ikke kender noget hos os - at ophæve og tilintetgøre denne forskel på den allersørgeligste måde vil adsplitte og ødelægge samfundet.


    I ønsket om fortsat ikke at kende noget til sådanne forsøg foreslås det at bygge endnu en kirke på Nørrebro. En enkelt er lige lidt nok til fyrre tusinde sjæle, selv om den aldrig er fuld.

  

    (976)

  

     

  

    1869


    København

  

     

  

    Med tungen lige i munden

  

     


    Det er årets begivenhed, velocipeden er kommet til København; det er en sand feber. Væltepeter kalder de misundelige den, et øgenavn, der dog ikke er grebet ud af den tomme luft.


    Omkring øvelsespladsen er der bygget et højt plankeværk uden knastehuller, kun hvinene og bragene fra sammenstødene mellem de tunge maskiner af træ og jern når ud til omverdenens nysgerrige. I byen har politiet et godt øje til disse ryttere, der kommer frem ved egen kraft, og som lader folk springe for livet, mens de selv er klædt i overtræksbenklæder af stærkt voksdug for at mindske hudafskrabningerne. Det forbydes dem at køre på fortove og fælleder og på Langelinie. Også kaperkuskene, der i ånden ser deres næringsvej spærret inden længe, skuler skævt til de forbipasserende pedalryttere og lader tilfældigt piskesnerten ramme en nakke.


    Det første kapløb fra Vibenhus til Slukefter i Tivoli har fundet sted; et tilløbsstykke var det kvindelige velocipedvæddeløb i Klampenborg, hvor de tyske damer ræsede af sted i husar- og amazonekostymer, men den mest overdådige forestilling var sankthansfesten i Alhambra, det mauriske palads med minareter på Frederiksberg, med skuespil og koncerter, akrobatik og jonglørkunst, scener af negerlivet og en sabelsluger, der på én gang slugte seks sabler, og så festens clou: farten til Bloksbjerg på velocipeder ført af djævle, satyrer og hekse alle balancerende med fakler.


    Den nye maskine kan dog også udnyttes til kommercielle formål, en bonde fra Skælskørs opland begiver sig ad græsstier og grusveje og chausseer til hovedstadens skærver på sin trehjulede udgave af fartmaskinen lastet med tres snese æg. Da han når frem til Vesterbro Torv, kan han fortælle den tililende journalist, at han ikke føler sig videre anstrengt, og æggene er alle intakte og det friskeste kun et halvt døgn gammelt.

  

    (1187 og 2372)

  

     

  

    1870


    Dalum, Fyn

  

     

  

    Et frønnet ord

  

     


    Bag frelsen står det talte ord. Christen Kold har talt om skygger, engle og djævle og er gået barfodet gennem Thisted i apostlenes fodspor, mens drengene kastede sten på ham.


    Han har elsket og ikke elsket sin hjemegns smukkeste pige; hun elskede ham, og da han i en blanding af forpinthed og selvtilfredshed valgte vækkelsens vej i stedet, foretrak hun døden for egen hånd i et ægteskab, der kun tilstod hende den ensomme glæde, der lå i gamle, omhyggeligt bortgemte kærestebreve.


    Det taler Christen Kold ikke om, men han taler om stort set alt andet, og bøger holder han sine elever borte fra, for Gud har fortalt ham, at indlæring er leg og fantasi og ordet, der går fra hjerte til hjerte, og han trøster dem, for han ved, at vækkelse kalder angst frem.


    I Ryslinge Folkeskole fortalte den store folkelærer fabler, legender og folkeeventyr, han berettede om Valdemar den Store og om Odins hemmelige hvisken til Balder, som end ikke han kan udgrunde; en historie, han stadig ofte går i stå i, når han pludselig mister ånden. Han talte gerne til helt hen mod midnat, hvor troldene overtager magten. Han spiste med sine elever, i perioder levede han kun af brød og mælk og overlod de få æg og den sjældne ost til dem, og han sov sammen med dem og underkuede det dyriske i deres sind med præcise lussinger fra sine martyrmærkede hænder.


    Han er blevet gammel, men han går stadig rundt i grøn soldaterjakke, vadmelsbukser og sivsko; og går i seng inden dæmonerne tager over. Han er syg, men slæber sig fortsat over til hvert foredrag, for det talte ord styrker også den talendes hjerte, og han fortæller om hjælpeånder, narreånder, folkeånder og Guds grænseløse kærlighed til menneskene, og at han glæder sig til at holde højskole i Himlen. Værre end den tærende sygdom er de stadig mere åbne angreb på ham hævdende, at bag hans skæbnetro ligger der en god del jordisk beregning, og at der findes bedre skolemænd end ham i dette land; og han raser mod eleverne, der er for langsomme med at lægge drænrør på hans marker. Da han riposteres med den mest krænkende kritik: at han forlanger af andre, hvad han ikke selv kan klare, viser han sine hænder frem. De bærer endnu vablerne fra da han vandrede gennem Europa efter sit missionsophold i Tyrkiet med en trækvogn med sin bagage.


    De kan ingen vabler se, men han taler dem frem, og relikvien, trækvognen, kan stadig beskues af de sidste halsstarrigt mistroiske. Som et udkrystalliseret ord, som smerte på skæve træhjul og med håndtag: lidt frønnet.

  

    (565 og 1732)

  

     

  

    1870


    Kanaløen Jersey

  

     

  

    Afsked

  

     


    De finder ham på hans værelse i en underlig stank af kemisk bræk. Værten kender hans navn, Harro Harring, alle andre ville blot trække på skuldrene af det.


    Han er ikke meget større end et barn, indskrumpet og med vanvid i øjnene, som værten lukker med fingrene og med et tørklæde presset hårdt mod egen mund og næse. Lejeren har kæmpet som frihellener i Grækenland, for polakkernes og italienernes frihed, han har sultet for revolutionen og skudt og skrevet for republikken og samvittighedsfriheden og demokratiet og den skandinaviske enhed. Til sidst fik hans utallige fjender ram på ham ved at ignorere ham.


    Han har ofret alt for alle, og ingen savner ham.


    Sine sidste mønter brugte Harro Harring på svovlstikker, han skrabede fosforet af dem, og med denne eksplosive klump i maven forlod han verden og sked og brækkede sig på den posthumt.

  

    (1321)

  

     

  

    1870


    Åbenrå, Prøjsen

  

     

  

    I venten på den hvide hest

  

     


    Der lyttes mere til Jomfru Fannys spådomme end til borgmesteren, der for nylig blev enstemmigt valgt, da den danske befolkning besluttede sig for ikke at deltage i valgcirkuset. Seersken, i hvis sjæl fremtidens store begivenheder spejler sig, har forudsagt, at Slesvig i seks år skal være under fremmedherredømmet, men så vil der komme en stor krig, som gør alle hidtidige krige til børneværk. Her vil komme krigsmænd, som vi aldrig før har set, et stort slag vil blive udkæmpet i og omkring Åbenrå, Danmarks konge vil komme ridende på en hvid hest, og Danmark vil få sine gamle grænser.


    Nu har Napoleon den Tredje erklæret Prøjsen krig, og byens tyske garnison, der ikke kender profetien, vinker med flag og huer, da de syngende Ich bin ein Preusse drager forbi rådhuset og ud i apokalypsen.

  

    (1123 og 1160)

  

     

  

    1870


    New York, USA

  

     

  

    Vennen

  

     


    En juleaften, dengang han endnu var en ranglet knægt, stod Jacob uden for Ribes mest faldefærdige skur og prøvede at undgå at trække vejret gennem næsen. Så gik han ind i det sødligt stinkende mørke og så børnenes bange øjne, og forældrenes mistænksomme, blive rettet mod sig. Så gav han dem den mønt, han netop havde fået i julegave. Nu står han langt borte, i en by uden storkereder på tagryggen, uden for en politistation med en brosten i hånden.


    Jacob Riis tager ikke selv imod almisser. Han tager imod et venligt blik, når han sover i en opgang, og også imod lidt rester, der alligevel skulle have været smidt ud, fra en beværtning. Ofte lever han på minderne om Ribe, hvor nattevægteren gik omkring og med sit råb bekendtgjorde, at den store viser på domkirkens ur endnu en gang var nået vejen rundt i denne by, hvor alt andet stod stille, og hvor enhver sov fredfyldt, fordi han kendte sin nabo og sin nabos nabo.


    New York er rastløs, her er alle fremmede, her gælder en aftale beseglet med et håndtryk ikke for resten af livet, ofte ikke engang under berøringen, og Jacobs sidste bemærkning til familien og vennerne om, at han i sit nye fædreland ville ihukomme det elvte bud, du skal ikke lade dig bluffe, har mistet ethvert anstrøg af ironi.


    Som den eneste af mange hyrede overholdt han en kontrakt med en illoyal arbejdsgiver, for et ord har altid været et ord fra hans side. Siden har han vandret rundt i natten for at holde varmen, pantsat den revolver, der gav ham en smule tryghed blandt storbyens skygger, og fået afslag på afslag ved fabriksporte. Heldigvis mærker han ikke sulten, det sørger hans stolthed for, og når byens fjendskab vokser til himlen og trænger ham op i en krog, hvor solens stråler aldrig vil kunne nå ham, finder han sin medaljon frem og aer den lok hår, han har fra sin elskede i Ribe, som trygt sover gennem timeslagene. Men nu kan han ikke finde medaljonen, en hånd i dette natteherberg ejet af politiet har listet den fra ham, og han anråber vagten, men køteren, bastarden, der har fulgt ham gennem de sidste mange nætter, hans eneste ven, angriber uniformen, og betjenten griber den i halen og knuser dens hjerneskal mod gulvet og smider dens tobenede ven ud.


    Der står han nu, Jacob Riis, grædende, og så kyler han brostenen ind gennem ruden, ind i lyset og varmen.

  

    (1324 og 1951)

  

     

  

    1871


    Køng, Fyn

  

     

  

    Brandbrevet

  

     


    Det er et gammelt og koloreret træsnit på tykt, groft papir med Kristus på korset og tekst hele vejen rundt om. Det skal værne hendes hus mod ulykker:


    O, Jesu! Du som er verdens frelser, forbarm Dig over dette hus, velsign alle dem, der går ud og ind deraf! O, Jesu, Du som var mønster på lydighed, da Du adlød dine jordiske forældre og som en kærlig søn fulgte Din himmelske Faders vilje indtil døden, indgyd også dette hus' børns lydighed mod deres forældre. O, guddommelige Jesus, Du som påtog dig en tjeners skikkelse og troligt opfyldte alt, hvad der var Dig pålagt, skænk dette hus' tyende Din ydmyghed.


    Menneskekærlige Jesus! Bevar dette hus fra sygdomme, ulykke, smitte, hagl, vandflod, lynild og ild.


    Hun står med brevet knuget i hånden, det er det eneste, hun har reddet med sig ud. Flammerne rejser sig grådigt fra deres måltid af spær, bønnebøger og børnesenge.


    Andre ville måske have kastet brevet tilbage i ilden, men det gør hun ikke; på en måde har hun reddet det vigtigste. For hvem er stærk nok til at rejse sig fra asken uden troen, hvem tør gå gennem smerten og kun stole på sig selv?

  

    (1159)

  

     

  

    1872


    Shanghai, Kina

  

     

  

    ··· - --- ·-· -- --- --· ··- ·-·· · -·

  

     


    er telegrafisten i sin kådhed tæt på at titulere modtageren af det første telegram, der baner sig vej gennem et gummiisoleret kobberkabel så langt som halvdelen af jordens omkreds, men "stormogulen" har ikke nogen humoristisk sans, så hans underordnede holder sig til det aftalte.


    Carl Frederik Tietgens kontor i Børsen er som edderkoppens silkeretræte, herfra overvåger han det stadig større europæiske net af telegraflinjer, der på grund af landets neutralitet har gjort Danmark til centrum. Og hertil indløber den længe ventede besked om, at Kina er nået af nettets længste udløber, kun øjeblikke efter, at den er sendt, og måneder før et skib ville have bragt en nyhed fra dette fjerne kejserdømme. Der er ikke tid til at fejre det, for spildt tid er mistede penge, og færre penge er mindre magt, og i øvrigt hader bestyrelsesformanden alle former for festligheder; de øder værdier bort i stedet for at skabe dem. Han har travlt (så travlt, at han ikke har haft tid til at lære sit øgenavn at kende) med at forstørre sit livsværk, Det Store Nordiske Telegraf-Selskab, med nye dobbeltspil og hemmelige underhåndsaftaler, med at arrangere bestikkelse af nøglepersoner i regeringer og administrationer i alle nettets kontaktpunkter, med børsspekulation via stråmænd og med indviklet regnskabsmanipulation i dette selskab med en kapital større end Nationalbankens, med spionage blandt konkurrenter og udformning af nye begæringer om statsstøtte: C.F. Tietgen har arbejde på sit kontor til hele natten, og han mærker fangsten rykke overalt i nettets klæbetråde.


    Shanghai er fra i dag aldrig længere væk end telegrafnøglen og dog en halv klode og en solopgang borte, og mellem relæer, batterier og lynafledere fester elektrikerne og telegrafisterne og får tilbudt opium og risbrændevin samt unge jomfruer med små fødder for femogfyrre dollars, men med lovning om betydelig refusion hvis de små moguler afleverer dem igen, når de forlader Det himmelske Rige.

  

    (1330 og 1575)

  

     

  

    1872


    Valby Bakke ved København

  

     

  

    På egen hånd

  

     


    Brygger Jacob Christian Jacobsen har udskiftet danskernes brune, overgærede hvidtøl med klart bayerskøl brygget på den stamme undergær, han for mange år siden hentede hjem fra München i en blikdåse pakket ned i sit hattefoderal, og på denne måde flytter han hver dag penge fra andres lommer til sine egne. Mange penge. På bryggeriet på Valby Bakke værner han om varemærket Carlsberg, omhyggeligt måler han med termometeret temperaturen i lagerkælderen afkølet af isblokke importeret fra Norge, på saccharometeret aflæser han urtens nøjagtige sukkerkoncentration, men instrumenter til at udmåle hans egen formue er unødvendige, han karakteriserer sig som en nøjsom millionær, uanset at dette må gå over mængdens forstand.


    I bryggerens bolig på bakken annonceres måltiderne ved blæsning i et horn; kusken, oldfruen, kokkepigen og tjenestepigen spiser downstairs, bryggeren og hans familie samles upstairs, hvor statuen af gudinden Hebe utrætteligt rækker foryngelsens marmorskål frem mod de brødflove.


    Jacobsen spæder til, når det offentliges budgetter ikke forslår, som dengang Maecenas sikrede digterne Horats' og Vergils udødelighed; og sin egen. Bryggeren fra Valby Bakke har en usynlig finger med i mange rejselegater og bestillingsarbejder, og dertil kommer en meget synlig rundhåndethed i forbindelse med genopbygningen af det brandlidte Frederiksborg Slot som en slags nationalhistorisk museum med malerier på kobber med motiver fra Det nye Testamente samt Kongens Bederum genopført i mørkt muskattræ.


    Den botaniske have er ved at flytte til det opfyldte terræn foran Københavns gamle fæstningsgrav, og her har bryggermatadoren givet sig i lag med tegningerne til væksthusene, for det gør han bedre end arkitekten. Han udarbejder skitser til varmeanlæg og beregner snetryk på konstruktionen af glasflader og jernbjælker og ser for sig den imposante bygning mere lydefri end Krystalpaladset i London, da murerne i hovedstaden går i strejke. Nogle skruebrækkere i Botanisk Have får kærligt besøg af strejkende kollegaer, og J.C. Jacobsen mister den besindelse, der er hans personlige varemærke, og truer politidirektøren og Justitsministeriet, der åbenbart intet kan stille op, med eget vagtværn og en grundig omgang selvtægt.

  

    (734 og 1736)

  

     

  

    1872


    Nørre Fælled, København

  

     

  

    Den røde fane

  

     


    - Det skal blive løgn! tordnede Grøn, den rødmossede murer, i går på sit stamværtshus efter at have givet endnu en omgang.


    Det var politidirektørens forbud mod, at arbejderne i dag samles på Nørre Fælled, der fik Grøn til at sværge på, at han ville ankomme ridende og vande sin ganger i Holger Danskes Briller, vandhullerne på Fælleden.


    I nat er socialistlederne Louis Pio, Harald Brix og Paul Geleff blevet anholdt, og deres afløsere har skyndt sig at aflyse friluftsmødet, men alligevel nærmer fabriksarbejdere, drejere, sadelmagere, smede, typografer og mange andre sig langsomt Fælleden i grupper. Murerne er her selvfølgelig også, det er deres strejke, der skal vises solidaritet med; den blev indledt med en direkte aktion, nemlig da samtlige murere forlod stilladserne klokken atten i stedet for klokken nitten. Når man ikke ville forhandle med dem om en ti timers arbejdsdag, indførte de den selv.


    Arbejdsgiverne gav dem deres fulde frihed med en fyreseddel.


    Inde i byen er alle broer til Slotsholmen blevet besat af militær, det samme er bankerne, fyrre marineartillerister er stationeret på rådhuset, og garnisonen i Kastellet holdes rede forsynet med skarpe patroner. Politi og to eskadroner husarer har spærret alle indgange til Nørre Fælled, men folkemassen er indstillet på at trænge igennem. Så hæves den første sabel, og kort efter rammer den første sten husaren. Mængden sætter i med Socialisternes march, men knippelslag gør det svært at holde tonen; husarerne rider direkte ind i folk, mens deres heste indhylles i skyer af snustobak, og midt i tumulten er Grøn ankommet. Overskrævs på sin lejede vognmandskrikke lunter han ind på Fælleden, og bag ryggen på de kæmpende politidelinger vajer den røde fane plantet i grønsværen.

  

    (178 og 1462)

  

     

  

    Grundlovsdag 1872


    Dyrehaven nord for København

  

     

  

    Argusøjne

  

     


    Regeringen har udstedt et skarpt formuleret pålæg om ikke at lade nogen rød fane komme til syne på dette arbejdermøde, der er forlagt hertil fra Nørre Fælled.


    - Snart dages det brødre, det lysner i øst ..., lyder det fra tusinder af struber i håb om, at socialistlederne kan høre det helt inde i arresten, og som erstatning for den beslaglagte fane står en ny med ordene Frihed, Lighed og Broderskab indhyllet i et sort hylster lænet mod talerstolen. De mange politiopdagere i lurvet arbejdsmandstøj mimer ordløst med på sangen, mens de presser usynlige fingre i ørerne, og ikke et øjeblik slipper deres blik den indpakkede trussel mod Stat, Kapital og Religion.

  

    (178)

  

     

  

    1872


    Hallebyore, Vestsjælland

  

     

  

    Gode tider

  

     


    Karoline er fyldt tretten år, og snart skal hun ud at tjene på bøndergårde. Hun sidder udenfor på bænken under stråtagets kant i skumringen sammen med sin mor og far i en vidunderlig stilhed.


    Karoline har, uden at nogen har formanet hende, lært aldrig at lægge hænderne i skødet; hvad hun har hørt er, at man kan være tilfreds i små kår og ikke skal se med misundelse på dem, som fik meget, for ingen ved, om sindet derfor er tilfredst, samt at lige meget hvor lidt, man er i besiddelse af, kan man altid række en trængende en hjælpende hånd. At hun ved disse ting gør hende tryg; hvad hun har lært i den nu afsluttede landsbyskole når ikke denne visdom.


    Hver vinter har hun stået ved bordet med det enlige lys og kartet, vundet garn og haspet af tenen; de første år måtte hun stå på skamlen. Imens snurrede spinderokken, og hendes far klinkede fajancevarer fundet oppe i herregårdens affaldsdynger, eller satte hank på et trækrus eller bandt vidjekurve; når de sang eller lo, aldrig var én finger i ro.


    Skulle hendes mor en enkelt morgen have glemt det, stillede Karoline sig hen foran hende med åben mund for at minde hende om, at hun skulle have sin gøgebid, et lille stykke brød med ost, inden hun gik ud og malkede. For hørte hun gøgen kukke på fastende hjerte, var det varsel om ulykker, der kunne holde dem alle vågne om natten.


    Det er sket, at hendes mor i det skjulte har stukket hende en ekstra rundtenom rugbrød, når hun skulle en lang dag i mosen og se efter naboens kreaturer, og endda at mor har smurt den med vidunderlig syltemælk, lagret i månedsvis, eller i det mindste med en god meljævning med persille i. Karoline smiler for sig selv. Måske kommer hun et godt sted hen; hos rare mennesker, hvor minderne vil blive vakt af smagen, der dog næppe vil være lige så himmelsk.


    De hvide blomster i mosen minder hende om de mange gange, hvor hun har stået med sin hyldepind uden marv og pustet til ilden i den åbne skorsten, mens vinden drillede hende, og røgen slog ned, så hun måtte flygte ud ad døren og vende tilbage til boller sortplettede af dryppende sod. Karoline klukler og lukker øjnene et øjeblik; i dag har de kogekakkelovn.


    Hun skal tage afsked med sin dukke, der kun har været fremme ved de mest højtidelige lejligheder. Hun leger ikke med den mere, men hun husker, hvor hun krammede den, dengang hun kun var tre år, og mor tog hende på armen og bar hende ind i stuen for at sige farvel til storesøster og storebror. De lå i samme kiste, Hanne med en sort hue besat med blonder, Peter i sin eneste trøje. At mæslingerne også var ved at tage livet af hende, er blot noget, hun har fået fortalt.


    Hun kommer til at savne at sanke nedfaldne grene og fyrrekogler i skoven, at følge en myre fra tuen og ud til den fjerneste afkrog af dens labyrintiske vejnet, og at stjæle sig tid til at overvære en skovsnegls møjsommelige passage af en gren. Hun kender alle fuglene, men ikke deres navn, for i skolen gik tiden med udenadslære i bibelhistorie, og hun blev hele tiden mindet om at læse højt og tydeligt, så enhver kunne forstå det, men hun fandt det umuligt at læse ordene, så andre kunne begribe dem, når hun ikke selv kunne.


    I måneder har hun øvet sig på at balancere med malkespanden på hovedet, samtidig med at hun strikker, og nu kan hun det, og en dag vil hun som sin farmor tage strikkestrømpen med, når hun går til dans, og endda med i sengen, når lyset er slukket, men der endnu er øjeblikke til søvnen. Der har også været tale om, at Karoline, inden hun går ud i verden, skal have nye træsko lavet af et stykke bøg uden knaster, så de ikke tørrer så slemt ind i tørt vejr og ødelægger hendes vrist, og den første dag skal halmvisken være af den bløde byg, så kan hun siden flette rughalm. Og får hun dem ikke, har hun da stadig sine gamle.


    Karoline lader blikket vandre ud over mosestrækningen, hvor toppene af de mange høstakke, hun har været med til at rive sammen og stakke, endnu rager op over mosekonens bløde, hvide tæppe. Når hun ser den anden vej, ser hun de spredte små hjem på bakken, som skråner ned mod mosen: hvidkalkede og halvt gemte mellem havernes frugttræer og stynede pile. Juli er den hårdeste måned at komme igennem, også i år: Mel og gryn er så godt som sluppet op, sulevarerne fuldstændigt, men tiden byder også på de smukkeste aftener med en duft af krydderier som blæst hertil fra fremmede himmelstrøg. Det er så smukt, at hun får tårer i øjnene over den lykke, livet er, og over at hun er blandt de indbudte. Om lidt vil hendes mor begynde at fortælle om gamle dage, hvor slemt alting var, og som sædvanlig vil Karoline frydes over at være født så sent, og så med det samme i sit indre bede om tilgivelse for sit hovmod og lade strikkepindene gå endnu hurtigere.

  

    (748 og 2366)

  

     

  

    1872


    Randers

  

     

  

    Nattens lyster

  

     


    Mens gadevægteren går nede i gyderne, hvor der er rigtig mørkt, og glimtet fra en beruset overfaldsmands kniv kan være det første, han ser, kan tårnvægteren i Sankt Mortens kirketårn se i det mindste tagenes silhuetter aftegne sig i stjernernes dæmpede lys. Hvert kvarter råber han, hvad klokken er slået, ud af glughullerne mod alle de fire verdenshjørner, og fra gaderne gentages råbet af vægterne. Ser han et pludseligt lys bryde frem gennem et tag, blæser han alarm og hænger en lygte ud af tårnet på en krog til den side, hvor det brænder, det er hans kolde og sure pligt i ensomme og tilsyneladende evige nætter.


    Når dagen endelig gryr, hilser han den ved at blæse i sit horn til sorg for de elskende, som må skilles, som der står i den gamle middelaldervise.


    Intet er forandret.

  

    (2047)

  

     

  

    1872


    København

  

     

  

    Kæledyret

  

     


    Du er et alt for fintfølende væsen til at være sypige eller tjenestepige, sagde Noras mor altid, og det var hun også selv: Som skomagerkone fik hun mere ud af kunderne, når hendes mand ikke var hjemme, end han nogensinde fik for et par blankstøvler med sporer. Gennem døren hørte Nora, hvordan hendes mor og kunden fik selskab af hæse, knurrende rovdyr, eller omskabtes til dem, og hun turde aldrig åbne døren, sad blot og ventede, til hendes mor kom ud og atter var sig selv, men med et glimt af vildskab i øjnene. I drømme fik Nora besøg af savlende og harkende væsner med horn i panden og hår i ørerne, men end ikke dem turde hun fortælle om, som frygtede hun, at det var mors venner.


    Den indretning, der med årene ændrede form og lugt mellem Noras lår, var ikke som en hestemule, den var ikke det synlige af hendes indre, indbildte kæledyr; den er en hestemule, og siden hun netop ude over legealderen vedtog dette, har den lige så gerne taget imod den ene gulerod som den anden. Hun er født med den, alle kvinders forbandelse, men hun har udskilt den fra sit krop, den er blevet hendes skatkammer, og hendes vilje er dens bidsel.


    Første gang hun opdagede, at man kommer frem i verden via en hestemule, var da balletmesteren i teatret på Kongens Nytorv kastede hende omkuld i en dynge uvaskede tutuer, håndfast placerede hende i noget, der lignede en mislykket arabesk, og i stakåndede spasmer på sin helt egen måde udtrykte sin elskede kunstarts åbenbaring af det evige i det timelige. Fra da af har Nora Ebbesen haft fuld kontrol over tømmen.


    Hendes attitude er altid distancens, hendes blik altid invitationens. Hendes salvesmurte, varme mule er efterspurgt i kongehuse og hos det diplomatiske korps; intet syn er mere latterligt end en officer uden uniform, men hun roser hans kropsbygning med hviskende ord og fløjlsbløde fingerstrøg og lader, som om hun dårligt kan have hans hingstenosser i munden, og liggende på maven lader hun aristokraterne ride det strammeste hul og efterlader dem som sovende pattegrise med gødning på lemmet, og af hver tiende ønsker hun sig et skrin til at opbevare de andre nis diamanter og guldringe i. Hun iscenesætter sig selv i teaterloger og besvarer intime breve med replikker fundet i gamle franske romaner, hun har ladet elskere duellere og indbildt dem, at hun ville græde ved deres grav, hun har placeret sig i trekanter for at lade det ene overbud blive fulgt af det næste, og når citronerne er presset, smider hun skallen bort og glemmer deres beske bismag; ja, at de nogensinde har eksisteret.


    Nora Ebbesen lever som en dronning, og det er hendes kunst og evige mål, omkring hende surrer det med opvartere, der på den mest fintfølende vægt godkendes på deres formue, uden de selv på noget tidspunkt opdager, at det var kriteriet, og alt dette har hun fået i bytte for en enkelt legemsdel: ikke noget meget større tab end at miste sin skygge.

  

    (518 og 2359)

  

     

  

    1873


    Maketu, New Zealand

  

     

  

    I rette tid

  

     


    Så er det nu.


    Endelig.


    Siden krigen for snart ti år siden har nuet kunnet indfinde sig når som helst, og Hans Falk ville have accepteret det. Måske han endda indimellem har savnet det.


    Ingen har kunnet stoppe indvandringen, maorierne er kommet under den fjerne, hvide dronnings beskyttelse, og deres land er en britisk kronkoloni. Oprør efter oprør er blevet slået ned, de fremmedes religion og skikke har vundet indpas, hegn gennemskærer landskabet og har gjort maorierne hjemløse, og krigshøvdinge sender breve til deres modstandere, generalmajorer med artilleri og rifler, med besked om, at folk skal holde sig til det land, hvor de er født; hvad er havene og floderne ellers til for?


    I Orakau-passet udkæmpede maorierne deres sidste kamp; for første gang samlet på tværs af stammeskel. Tre hundrede krigere og en håndfuld kvinder. Blandt dem Hine-i-turama, Hans Falks kone med de smukke tatoveringer omkring de læber, der hviskede hemmeligheder. Fra deres løbegrave og huller i den jord, de elskede og ville dø for, kæmpede den lille skare med musketter mod ilden fra Armstrongkanoner og moderne karabiner. Det første, de løb tør for, var drikkevand, dagen efter var det ammunition. På tredjedagen afslog de opfordringen til overgivelse.


    Livet løb ud af Hine-i-turama ad de talrige bajonetstik, og de begravede hende i det hul, hun selv havde gravet, inden hendes mand nåede frem.


    Glæden ved børnene og børnebørnene har siden holdt Hans Falk, eller Tapihana som maorierne kalder ham, oppe, selv om han hvert øjeblik ventede, at døden ville prikke ham på skulderen og hviske, at det var nu. Nu har han selv opsøgt øjeblikket. Alt er forbi, og alt er, som det skal være. Tilfreds med det hele sammenkalder han dem alle og siger farvel. Han vil ikke begraves i en kiste, kun i et stykke sejldug; ingen sørgehøjtidelighed, men et kanonskud i det øjeblik, han mister sin mauri ora, sin levende sjæl. Det skal kunne høres blandt guderne.


    - Gør klar, hvisker han, - det er nu.

  

    (311 og 1272)

  

     

  

    1874


    Middelfart

  

     

  

    Mellem himmel og jord

  

     


    Runolog Ludvig Wimmer påviser, at Ulstrupstenen ikke indeholder en revolutionær spådom om, at bønder skal komme til ære og præster slide i deres ansigts sved, der står: "Tord rejste denne sten efter sine skippere, Tore og Tove." Den tre hundrede og enoghalvfjerds år gamle trussel kan afvises af videnskaben; der bliver mindre og mindre mellem himmel og jord.


    På Marsvinbakken i Middelfart, den gamle afflæskningsplads ved stranden neden for Kongebrovej, skyder høje skafter af hestehov op fra rodstokkene: med blodsprængte skæl og bærende på klaser af røde kurve. Ridder Bugges Blod kalder middelfarterne dem. Farven har de af det blod, der her har gødet jorden i århundreder. Et par tusinde marsvin er landet i år og i trankogeriet omskabt til den klare olie, der vinteren ud vil lyse i fiskerhytterne og i Middelfarts gadelygter og havnens fyr. Den grumsede olie bliver til stanken af marsvineindsmurte læderstøvler i skolestuerne, og fedtegreverne til ildelugtende gødning på markerne.


    Det er fem hundrede og seksten år siden, at de tre førende jyske adelsmænd Niels Bugge, Uffe Stigsen og Peder Andersen her ufrivilligt blandede deres blod med svinenes, og Valdemar Atterdag dømte ejerne af den blodige strandlod til for al fremtid at bøde for hans egen gerning. Bøden blev først betalt i franske tours, da kongen ikke tog imod sine egne kobbermønter, siden i engelske sterling og rosenobler, lybske brakteater og deres halvering: skærver, siden i ungarske og rhinske gylden, franske gulddalere og danske hvider, toskillinger og halvdalere; mange gange i glasklar kæbetran af første kvalitet, og i den seneste finanslov i de helt nye kroner.


    I år stryges restgælden, men morderen er her stadig. Især på blæsende, råkolde juledage høres han i forpint galop i luften højt over rodskuddene, der snart er klar til at spire frem af frostjordens skorpe som bloddråber hentet i fortiden. Han forveksles let med ham, der hvisker.

  

    (1168, 1875 og 2467)

  

     

  

    1875


    Odense

  

     

  

    Gengangeren

  

     


    Det er altid nemt at se, hvad fortidens mennesker skulle have gjort. Med nutidens viden kunne en masse ærgrelse og lidelse være undgået for tidligere slægter. Det er naturligvis en forgæves tanke, men alligevel tænkes den ofte.


    Nogle af midlerne mod, at den døde går igen, er ældgamle, men andre er forholdsvis nye. Nogle var det umuligt at gennemføre på grund af ligets tilstand, andre var endnu ikke udviklet.


    Man kunne have bundet hans storetæer sammen med rød uldgarnssnor. Men selvfølgelig kun, hvis ilden ikke havde brændt senerne og skilt tæerne fra kroppen.


    Man kunne have stukket nåle i hans fodsåler, så det ville være umuligt at gå omkring.


    Man skulle have brændt lighalmen, han havde ligget på, og givet ham hans afklippede negle med i graven, man skulle have kastet vandet, han blev vasket i, efter ligbåren, og man skulle have brudt væggen i den udbrændte kirke ned og ført ham den vej ud med benene forrest i stedet for gennem døråbningen - hvis der da endnu stod en væg i asken.


    Måske man heller ikke dengang kendte til at overhælde liget med hørfrø, som han havde måttet tælle, inden han kunne rejse sig. Eller vidste, at der skal være så mange, at solen når at stå op, inden han er færdig, så lyset uskadeliggør hans magt. Man skulle have fyldt helgenskrinet til randen.


    Og man skulle ikke have givet ham stjålet gods med sig i graven, det ved man i dag, og måske man også vidste det dengang, men det har vel næppe kunnet undgås med et menneske, der havde stjålet andres glæde, tryghed og liv.


    Men lige netop Knud den Hellige, måske intet alligevel havde hjulpet på ham, måske han endda ville have været forud for alle de kneb, man i dag benytter mod gengangere.


    For han er et sted derude i natten, selv om han også ligger i sin kirke under hvælvingen i kryptens hovedskib med kisten indesluttet af en hermetisk tillukket glaskasse; mange kender nogen, der har set ham, endnu flere ønsker ikke at vide og kalder ham for en hallucination.

  

    (434 og 1633)

  

     

  

    1875


    Dyrehaven nord for København

  

     

  

    Uforbederlig

  

     


    Havde han været forbryder, havde han aldrig holdt til det.


    Forsøgene på at nedbryde Harald Brix begyndte umiddelbart efter anholdelsen natten inden det forbudte møde på Nørre Fælled, der skulle ende i vold. Stående blev han afhørt dag og nat om sin mening om ejendomsretten til produktionsmidlerne, om ægteskabets opløsning og arverettens afskaffelse, om hærens nedlæggelse, kvindens frigørelse, børns fabriksarbejde og om republikken, religionen og præstestanden samt hans forhold til Den internationale Arbejderforening. Og om ikke den røde fane, der blev plantet på Nørre Fælled, var et symbol på blodig omvæltning?


    Tilbage i arrestens celle kunne han rundtosset i hovedet over den usædvanlige interesse for hans ideer sætte sig på stolen muret i væggen og prøve at sove med hovedet på det ligeledes murede bord, for sengen var i de lyse timer slået op og hang låst fast i sin krog på væggen; den krog han indimellem måtte undgå at se på for ikke at drive sig selv op i den for enden af sin opstrimlede undertrøje.


    Forhørene fortsatte i en evighed med oplæsning af de plantede politispioners mødereferater og uddrag fra hans dagblad, Socialisten, omhyggeligt indstreget med blåkridt; om arrestanten kunne vedkende sig: Vi anerkender ingen privilegerede klasser, vi anerkender alle mennesker som vores ligeberettigede brødre?


    Det kunne Harald Brix godt.


    Derefter fulgte årene i Vridsløse Forbedringshus.


    Seks skridt frem, tre til venstre, så endnu seks skridt til venstre og nok en gang tre til venstre, og hans verden var endeligt udforsket. Som forbryderne talte han dage, han havde en hel dag til at tælle hver enkelt, og han glædede sig over, at dommen på tre års fængsel ikke gik ind over et skudår. Besøgsgæsterne bestod af en myg og en anden gang af en edderkop. De blev hans fortrolige, sammen overvejede de en konspiration. Bange var han kun, når han frygtede at miste sig selv, at blive gal som dem i nabocellerne, hvor de kriminelle gik amok; så måtte han atter forsikre sig om, at verden var, som den var: seks skridt frem ...


    Asfalten blev slidt langs væggene. Tusinder og atter tusinder af børster blev produceret med en enorm merværdi til staten. Ærtesuppen var dækket af et tykt lag gul og stivnet talg fra en udslidt droskehest, de sjældne ture uden for cellen foregik i pålagt tavshed med maske for ansigtet og nummerskilt på brystet. I cellen var der ubegrænset adgang til Bibelen samt til at afsende et brev hver anden måned, og havde han været en simpel kriminel, havde han skreget hele natten eller hamret hovedet i muren eller lukket sig inde i sig selv for aldrig mere at henvende sig til et medmenneske; han ville overhovedet have benægtet eksistensen af et sådant.


    Men Harald Brix er stadig revolutionær socialist, og sammen med Louis Pio og Paul Geleff knytter han næven mod de tredive tusinde arbejdere, der er taget herud i skoven for at hylde de tre levende skeletter efter deres løsladelse. Harald har ikke kræfter til at råbe dem op, hans tale bliver læst op, og tavsheden foran tribunen er rungende, aldrig før har de forsamlede hørt en så udfordrende og livsbekræftende tale.

  

    (568)

  

     

  

    1876


    Landerupgård ved Kolding

  

     

  

    En håbløs springtur

  

     


    Landerupgård er en opdragelsesanstalt for børn, men her er også vagabonder, drankere og tidligere tugthusfanger dømt for brandstiftelse, blodskam og voldtægt. Dette dårlige selskab har lille Jens Nielsen dog været forskånet for i snart en måned: Fra den dag han blev bundet til en stolpe og pryglet med en tamp omviklet med ståltråd, til blodet løb ham ned ad benene. Så blev han renset med en spand koldt vand, der blev kastet over ham, og fra det øjeblik så han ikke kammeraterne opstillet i ring omkring sig og mærkede ikke håndjernene, der lænkede hans hænder på ryggen. De bar ham over i brændeskuret uden vinduer, der ligger han på en bænk kun iført sin skjorte med et tæppe over sig, og omkring anklerne et par jernbøjler lænket til en svær bøgeklods. Han skiftevis hvisker og skriger på Gud, der både skal være hans far og mor og søster og alle kammeraterne, men kravene skræmmer Gud, eller også findes der et enkelt barn på Jorden, Han har vendt ryggen, et barn så ondt, at Han har gemt sig.


    Nogle får tamp, fordi de har lukket hønsene for tidligt ud, andre fordi de har svaret den bonde igen, de er sendt på landarbejde hos, andre igen fordi de har sladret om en anden dreng: Så er der to, der får prygl. Jens stak af, fordi han havde hørt, at de små børn skulle komme til Ham.

  

    (784)

  

     

  

    1876


    Nellerød, Nordsjælland

  

     

  

    Store og små tanker

  

     


    Med sin duknakkede skikkelse plantet i et par solide træsko og øverst en rundpuldet hat ligner Jens Poul Andersen ikke en, der har gået mange år i skole. Det har han da heller ikke, men i sit lille værksted kan han få dødsdømte ure til at løbe rundt igen, han kan spille så smukt på de violiner, han selv fremstiller, at hønsene på gulvet holder op med at pikke, og når han træder sin drejebænk, kan han fremstille lydefri hyperboloide tandhjul. Han har også opfundet et fotografiapparat, der overflødiggør det ambulante mørkekammer, som ellers er nødvendigt ved udendørsoptagelser: Han har konstrueret en fremkalderkassette således, at den våde plade både præpareres, eksponeres og fremkaldes inde i kameraet. Han har ikke penge til at tage verdenspatent, men for nogle hundrede kroner kan han vel få det afsat til et af de store tyske fotofirmaer. Det lyder også dumt med et andersenapparat, ordet har ikke samme fylde som for eksempel daguerreotypi.


    Jens Poul Andersen nøjes med den sjældne glæde, det er at være den første, der bygger et stykke fremtid med sine hænder og tanker, og han smider hønselorten ud i jordbærbedet og er på det rene med, at der næppe vil komme den historiebog, der levner plads til et geni fra Nellerød.

  

    (1980)

  

     

  

    1877


    Utallige bondehjem

  

     

  

    Sammenhold

  

     


    Hvert fjerde år slår oldenborreplagen til. Her nytter intet, har det altid lydt, bonden er magtesløs. I markernes muldlag sættes et massivt angreb ind mod kornets rødder af en myldrende hær af gullige larver, så man er nødt til at meje kornet, før det er modent, i et forsøg på dog at redde halmen, som endda ofte er så tynd, at man ikke kan binde den, men må rive den sammen som hø. Roer og kløver ædes også op nedefra, og på planteskoler står den ene frøplante efter den anden i bedene og rokker, og kort efter kan hundrede tusinder af selv flere år gamle lærketræer rives op uden rod.


    I år er pupperne klækket, det er flyveår, og aftenluften forvandles til et brummende inferno af oldenborrer, mens egene er så tæt besat med de sorte biller, at deres ekskrementer drysser ned som hagl. Sidst i maj var alle blomsterne på frugttræerne som bortført på en dag, her i juni er hele skove uden løv på grenene, selv egene i Dyrehaven står strittende nøgne som i den koldeste vinter.


    Nu mobiliseres forsvaret endelig, i én fælles anstrengelse. Tidligt om morgenen er alle af hus, også børnene ned til den alder, hvor deres gang endnu er usikker, slæbende på sække og avnekurve. Gamle lagner holdes ud under træerne, der rystes, så billerne dratter ned. I tusinder kravler oldenborrer rundt mellem hinanden i sækkene, i millioner køres de til mejerier for at dræbes i dampbade, eller til knuseværker for at blive til billig lampeolie, og da indsamlingen er forbi, er Danmark blevet befriet for mere end fem milliarder skadedyr.


    Sejren fejres i brændevin. Ud på natten tager de politiske diskussioner over, konseilspræsident J.B.S. Estrup har hjemsendt folketinget med dets venstreflertal. Hvor mange er de egentlig tilbage inde i Christiansborgs elfenbenstårn; det skal næppe rystes særlig voldsomt?

  

    (170 og 300)

  

     

  

    1877


    Horne, Vendsyssel

  

     

  

    Byrden

  

     


    Man bør altid være beruset, skriver den store franske digter Charles Baudelaire, for ikke at mærke tidens skrækkelige byrde. Og skulle det hænde, på et slots trapper, på en grøftekants grønne græs, i din stues tungsindige ensomhed, at du vågner, og rusen er taget af, så spørg vinden, bølgen, fuglen, uret, alt det, som flygter, hvilken time det er, og alle vil de svare: beruselsens time.


    Og således beruser brændevinsbrænder Harald Jensen sig i poesi og velformede venusgipsfigurer, i årsregnskaber fra sit Kemiske Dampbrænderi, i matadorens velgørenhed, i de misundeliges misundelse og de mislykkedes tilbedelse, i den fuselfri akvavits dråber klare som gudetårer, og alle bægre drikker han til bunden.


    Ane Johanne Pedersen er vendt hjem fra brænderiet i Ålborg, hun er opsagt i sin tjenestepigestilling og går nu og brækker sig og jamrer ved tanken om nedkomstens time.

  

    (2027)

  

     

  

    1877


    Esbjerg

  

     

  

    Pionerånd

  

     


    Esbjerg Kleve rejser sig stejlt over stranden i gult, fast sand; fra dens forblæste top er der udsyn over Fanø og Vesterhavet og næsten helt til det England, der har fået en glubende appetit på dansk bacon.


    Det er mindre end en halv snes år siden, at der inden for synsranden fra klitten boede tretten mennesker i dette gudsforladte hjørne af Jerne Sogn, hvor de magre marker gødes med benmel, knuste muslingeskaller eller blot lidt aske, mens sandflugten gør anstrengelserne omsonst.


    Det blev vedtaget i København, at jernbanen med kødeksporten til England skal ende, hvor Grådyb gør det muligt for dampskibe at nå næsten ind til den jyske vestkyst, og linjen ligger nu ind over heden og helt ud i vandet som et forivret løfte om frembrusende tider. Imens passer vejmanden sin dont med at slå de sten i stykker, der køres op på amtsvejen. Med alle sanser på vagt stiller han sig op i den nye overskæring og betragter fremskridtets parallelle sveller, der forenes i horisonten, som er det umulige alligevel muligt.


    Det har været nødvendigt at ekspropriere jord fra fire gårde til den nye havn, men det har trukket ud med opførelsen, som et udslag af stedets ånd af forsinkelse. På tegnebrætterne er slusen, dokhavnen og ikke mindst molerne beregnet til at kunne modstå stormfloder og isskruninger, og hele oplandet er med i kapløbet om den afsatte bevilling til stenfyldningen: Sten indsamles på markerne, kampesten graves frem af lyngen, og Tjæreborgs kirkedige ligger støbt ned i cementblokke i eksporthavnens fundament.


    Som en mågeflok på sandet har arbejdere slået sig ned, de slider med hamre, spader og trillebøre fra klokken fem morgen til otte aften, derefter med brændevinsflasken, og arkitekternes tegninger rejser sig langsomt i vestenvinden; lidt grovere end udtænkt, men hårdføre.


    De få besøgende finder banegårdspladsen amerikansk: Indrettet i stor stil i forventning om det vordende, men det store er foreløbig udeblevet, og at forestille sig det vordende kræver en stor portion fantasi.


    Men Hans Ølgaard Nielsen er indstillet på at gøre sit for at fylde mulighederne ud. Han har flyttet sin dæksbåd til den nye havn, han er den første fisker i Esbjerg, og han føler sig overbevist om, at han også er den første, der har fat i fremtiden.

  

    (279 og 1908)

  

     

  

    1878


    Plantagen Carlton, Sankt Croix

  

     

  

    Sukkerøksen

  

     


    I de gamle kegleformede sukkermøller, der kroner højdedragene, driver vinden uafladeligt de svære, jernriflede valser, som nærmest suger de hårde sukkerrør ind mellem sig og knuser dem, så saften løber bort i render til sukkerkedlerne og kølekarret og fadene og fjerne destinationers slikmunde. De kan ikke umiddelbart stoppes, valserne, og de kan ikke smage forskel på sukkerrørssaft og blod. Får de fat i en finger, giver de ikke slip, men river hånden og armen til sig, og derfor ligger plantagens skarpeste økse altid ved siden af disse roterende tænder klar til lynhurtigt at hugge armen af og redde livet.


    Men sukkerøksens skarpe æg kan også ridse en åbning eller hemmelige tegn i manzinillaens vellugtende bleggrønne frugter. Så vælder en giftig mælkesaft frem, og en kurvfuld kan tabes i brønden: en bestandig trussel. I urskoven vokser også det mægtige baobabtræ; af samme alder som slaveriet i Vestindien og en fremmed i denne del af verdenen, smuglet med som frø gemt under en tunge, og siden har det brødfødt sine bortførte børn, når de er rømmet fra deres skæbne i sukkermarkerne. Mærker for et hemmeligt elskovsmøde eller en død kammerat eller blot en ydmyg bøn er skåret i dets enorme stamme, og om natten kan de dødes ånder føle tegnene og følge med i de levendes verden og beroliges: De æres fortsat.


    I sukkermarkerne svinges knivene, hakkerne og økserne. De er ikke slaver længere, folkene, de har samme frihed som baobabtræet til at søge lykken andetsteds, og på skiftedagen 1. oktober er der mulighed for at få en ny arbejdsgiver, der tilbyder det sædvanlige. I Frederiksted ringer kirkeklokkerne klokken fire som afslutning på denne bytten elendighed, men det er, som er skuespillet gennemskuet. Landarbejderne samler sig i flokke, den første tromme lyder, betjentene rider frem med dragne sabler og mødes af flyvende sten.


    - Jeg vil se blodet, lad mig se de hvides blod! råber en af de gamle kvinder. Det er Queen Mary, hun er så fuld, at de må støtte hende, men det er hendes råb og lynende grå øjne, der gør, at de ikke længere vil være tilskuere til deres egen tragedie.


    Sukkerøkserne danser over mængden. Kanonkugler erobres og slynges med hænderne mod fortets port. De første skud falder, mængden spredes og hugger hul på de første romfade. Købmændenes magasiner plyndres, og flammerne æder resten og løber hurtigere end de plyndrende. Romtønder eksploderer som kanonskud, i Strandgade er pianoer slæbt ud og akkompagnerer konkyliehornene, portrætter overmales, og hylende løber nøgne, sorte mænd omkring i natten med hvide parykker.


    Oprørets gnister spredes til landet, fra et bølgende hav af ild rejser røgen sig og skjuler bjergtoppene. I skæret glimter stålet fra sukkerøksen. Den har siddet i hånden på dem så mange generationer, at det kan være svært at afgøre, hvor håndens vener slutter og skaftets årer begynder, og var den engang en fjende, er den nu nærmeste ven.


    I håb om at blive usynlige har de to soldater efterladt som vagter ved en bagagevogn smidt deres røde jakker. Sukkerrørene er så høje, at selv en rytter vil være skjult af dem, men den raslen, de hører omkring sig, er ikke fra undsætningen. De råber lyden an, men ingen viser sig. De stirrer ind i muren af tykke stængler, de er omringet af saftfyldte rør, der spreder sig, når de desperat stikker ind i dem med bajonetterne på deres forladegeværer. Men sukkerrørenes raslen bliver stadig højere, uden at de kan se noget, og de skriger grådkvalt, og i næste nu er de revet ind mellem stænglerne, og sukkerøkserne drives som af en orkan.

  

    (1929 og 2121)

  

     

  

    1879


    Horsens Forbedringshus

  

     

  

    Ustyrlig

  

     


    Fem skridt frem, to til venstre, endnu fem skridt til venstre og nok en gang to til venstre. Det er, hvad staten har tildelt Harald Brix denne gang. De første år kontrollerede han målene et par hundrede gange om dagen, nu foregår det sjældent, for ofte tillader hans hjerteonde ham ikke engang at stå oprejst. Liggende kæmper han mod den ensomhed, som ingen, der ikke har befundet sig i en nærmest lydtæt celle fem alen under jorden i årevis, nogensinde vil kunne fatte.


    Harald Brix tæller dagene, uvis på om skæbnens ukendte regnskab vil indhente ham, inden statens udløber. Han savner en Hugin eller Munin til at holde sig underrettet om verden udenfor, bare om den endnu er der; han savner en kvindes varme og hendes tilfredse smil (han har ikke set et menneske smile i et tusinde et hundrede og ni dage; det er hans sekundære regnskab), og han savner diskussionerne og skænderierne på fagforeningsmøder og på redaktionen om en bedre verden: Om det samfund, hvor selv fængsler en dag bliver overflødige, da der ikke findes nogen ejendomsret at forbryde sig imod eller nogen autoriteter at fornærme.


    På en sjælden gårdtur for et par år siden hviskede en medfange gennem sin ansigtsmaske, at Louis Pio og Paul Geleff var stukket af til De forenede Stater med så mange amerikanske gulddollars, udleveret af politiet, i lommen, at bukserne hang dem nede om røven.


    Det sker, at han ler. Der er ingen, som kan høre det gennem de tykke mure og de dobbelte døre, men selv den mest ensomme latter gør krav på at være til stede i verden. Det er Ravnen, hans satiriske blad, der på sine sorte vinger har fløjet ham direkte herind i buret. Efter paragrafferne om at krænke kongens ærbødighed og at drive spot mod noget her i landet bestående religionssamfund. Fire år, vurderede dommerne det til. Når Harald får sine klukkende latteranfald, skal han passe på, at hjertet ikke mister et slag. Havde idioterne forstået satiren til bunds, ville de have idømt ham fyrre års ørkenvandring uden så meget som et krus lunkent øl.


    Han tabte også alle sine private sager: niogtyve måneder oveni. Københavns politidirektør mente, at den nøgne gorilla, der optrådte i hvert nummer af bladet, havde en umiskendelig lighed med ham selv, og stævnede redaktør Brix. Redaktøren lod stævningen aftrykke i Ravnen som et figenblad for en ydmyget gorilla. Politiinspektøren hævdede i sit sagsanlæg, at den gejle, pengeglade tyr i en vittighedstegning var ham, hvad der overhovedet ikke var faldet redaktøren ind, men da han fik det oplyst, kunne han egentlig godt se ligheden og forstod pludselig den humoristiske dybde. Vicepolitidirektøren fik lagt de sidste to måneder til Harald Brix' ekstrastraf for en vellignende tegning af hierarkiets nummer tre i lag med sin tjenestepige: Forgæves fastholdt redaktøren, at den tilhørende tekst om at kalde på fruen ikke kom ud af pigens mund, men af den stakkels vicepolitidirektørs.


    Latteren bliver hurtigt til et minde; den går i forglemmelse. Harald tæller hjerteslagene per minut. Ganger med tres og døgnets timer, og med de resterende dage. Tallet må han bevare som en hemmelighed for hjertet, for at det ikke skal fortvivle.


    Amerika?


    Men kampen er jo her, for ham lige nu i uvisheden i ventetiden på det næste slag i brystet, i triumfen over, at det lykkes. Som den store kamp vil lykkes. Han burde farve sit lagen med sit hjerteblod og hænge det op på den nøgne mur som en aldrig falmende fane.

  

    (568)

  

     

  

    1879


    København

  

     

  

    4. akt

  

     


    Hvor går hun hen, Nora, dette forrykte kvindemenneske? Man har lige hørt drønet af porten nede i gården, der blev slået i lås bag hende; det er selvfølgelig en illusion, lyden kom lige ude fra den anden side af scenens papvæg. Men hvor går hun hen?


    Tilskuerne har svært ved at forlade deres pladser, som ville de dermed træde ud af deres eget liv; som Nora, der bilder sig ind at kunne undvige mandens love og samfund med henvisning til sin kvindelige samvittighed, som forlader sine tre børn uden et kys, og som end ikke kan vente til i morgen tidlig, for hun kan ikke overnatte i en fremmed mands værelser, og hun har dog været gift med ham i otte år.


    Publikum klapper, måske for at give sig selv et pusterum i den stol, de ligesom har svævet en anelse over, måske for at lokke Nora ind på scenen igen og neje og smile og vinke og være glad, men de bliver skuffede, det er ikke Nora, der kommer, det er blot skuespillerinden.


    Hvor er hun gået hen, og hvad var det, hun sagde? At hun måtte opdrage sig selv, at før kunne hun ikke opdrage sine børn. At hun hele sit liv havde været en dukke, mændene havde leget med. Men havde hun ikke selv bragt sig i ulykke ved falsk underskrift, ja, for sin mands skyld, men står kærlighed nu over lovene? Og man kommer tungt på benene og finder vej mod udgangen og overtøjet, og sagde hun ikke, sagde hun virkelig, at hun måtte finde ud af, hvem der havde ret, hende eller samfundet?


    Det er koldt uden for Det kongelige Teater, og man frygter lidt at møde hende i mørket hyllet i et sjal, lokkende ens egen mand eller bønfaldende ens hustru om en lille skilling til den kommende dag, men måske er hun allerede kørt på sindssygehospitalet eller hænger i et reb i en baggårds retirade.


    Der er dog enkelte, som mener, at hun har fundet en kattelem til kommende tider, de går hjem fyldt med mere end en tragedie.

  

    (1036 og 1410)

  

     

  

    1880


    København

  

     

  

    Blandt rundhåndede

  

     


    Når lille, gamle Stine Bollerhus fortæller sin historie, tager hun altid Anna i hænderne som for at fordele vægten af tristheden til et par fødder, der altid står godt og usentimentalt plantet i virkeligheden. Og Stine beretter endnu en gang om den eneste gang, hvor lykken var inden for rækkevidde: Dengang redningsbåden gik ud til kongeskibet for at bringe majestæten i land i Skagen. Hun rejste sig på tæerne blandt de sammenstimlede for at se; i hånden bar hun sin brødkurv. Kongen fik øje på hende og vinkede hende hen til sig, men hun troede, at majestæten ville købe brød, og da det, der var tilbage i kurven, ikke var en konge værdigt, styrtede hun på sine korte ben mod bageren for at hente nyt bagværk. Da hun kom tilbage, var stranden øde og kongen kørt videre. Han havde ikke villet købe, men forære hende en daler, fik hun fortalt.


    Anna beder om at måtte fastholde historien med sin pen.


    Men den er ligegyldig, Stine har aldrig forventet, at fru Fortuna skulle tilsmile hende.


    Men Anna vil gerne alligevel.


    Skrive en så ubetydelig historie ned?


    Nej, tegne den. Male den.


    Det kan man ikke. Men værsgo, Stine giver gerne af, hvad hun har.


    Anna Brøndums medfølelse afsættes i pennens hårde og bløde markeringer, uden at det er villet; de kommer blot sådan, de sorte tuschstreger: De trækker lyset frem. Stine står lidt tøvende ved bordet i sin rønne og tæller sine få småpenge, som kan hun ikke regne eller blot ikke regne ud, hvordan hun skal komme gennem næste uge, og stilheden og bekymringen genopstår på papiret.


    Det er glæden ved det stilfærdige, det oversete lige foran vores øjne, der giver Anna mod til så hudløst at skildre Stine; det er sådan, Anna bedst kan tage en del af byrden fra brødsælgerskens små skuldre. Med pensel gengiver Anna Brøndum forlægget og tilføjer en anelse fortvivlelse, og tusinder får lyst til at lægge en ekstra mønt på bordet på væggen: De defilerer forbi i tavshed på forårsudstillingen på Charlottenborg og har næsten pungen fremme for at lette bekymringen hos denne gamle kone i sin tarvelige skagenske almuedragt med hovedet indsvøbt i det svære tørklæde.

  

    (1452 og 2477)

  

     

  

    1880


    Rejnstrup, Midtsjælland

  

     

  

    Første gang, og historiens fortsættelse

  

     


    Han tager hende i sine kolde hænder, og varmen risler over i ham. Hun er slet ikke forlegen, som han har troet, siden han opdagede hende her i vinter; kendt hende har han, fra de var ganske små. Hun lader sig ugenert hvirvle ind i dansen, og det er hende, der begynder at danse tæt.


    I formiddags kastede den enorme bøg de brune skæl og lukkede tusinder og atter tusinder af lysegrønne blade ud; som sommerfugle af pupper. Det regner stadig med skæl fra den brede krone ned på estraden, hvor spillemændene sidder på bænke mellem grenene og lader deres himmelske trefjerdedelstakter lyde ud over skoven og Tystrup Sø.


    Bøgen springer ud som en tvillingefødsel. Det er en risbøg, hvis stamme er vokset sammen af to rodskud fra et gammelt træ fældet for måske halvandet hundrede år siden. I dag kan man se, hvilke grene der stammer fra hvilket rodskud; halvdelen af kronen folder sine lysegrønne blade ud med et par timers forsinkelse.


    Dansen begyndte, længe før det blev mørkt, og nu, mætte og småfulde, sidder de unge i klynger og filosoferer over, at man ikke behøver at vide, at man er en del af historien, man er det blot, og det er udsagn, der passer til stjernehimlens dybde og guldstøvet på løvet.


    Imens har han og hun trukket sig bort fra spillemændene i kronen, der spilder øl på de dansende. Man hører dem næsten klarere ved søens bred, og der ophæver de to tiden så intenst, at de bagefter græder stadig knuget til hinanden og uden at skamme sig.

  

    (2156)

  

     

  

    1880


    Barslund, Midtjylland

  

     

  

    Måltider

  

     


    Brød er livets salt, og der takkes, når det er der, og grædes, når det savnes. Sætter det ind med frost i kornets blomstringstid i disse magre egne, bliver der mangel på brød, det samme hvis sommeren bliver for våd, så dur de bjergede kerner kun til grød.


    Der bliver bagt store portioner rugbrød ad gangen, og det kan ikke undgås, at de sidste bliver grønne af mug, som skrabes af, så man kan komme ind til Guds velsignede gave. På de gode gårde får hyrdepigen gerne en tommetyk skive uden en mugplet med sig hver dag.


    Anes vigtigste pligt er at sørge for, at fårene i hedemosen ikke æder solduggen, der med sit perlestukne overtræk lokker fluer til sig, men giver fårene en dræbende hoste og drejesyge. Benbrækken må hun rive ud af munden på dyrene, hvis de finder den, for deres knogler bliver porøse, og benene knækker under dem, hvis de spiser den. Ane er årvågen, af alle kræfter strides hun med de magre dyr om de sabelformede blade.


    For et par år siden brændte heden, urhønsene kunne ikke løsrive sig fra deres unger i reden, men hugormene flygtede og sprang i vejret, når ilden alligevel tog dem, og nu stikker de stive lyngpinde Anes bare fødder. Men værst er det, at der ingen tyttebær er at få, og der er heller ikke mange hjejlereder at plyndre. Lille Ane har én skive brød med til hele dagen, og Guds gave er ikke så tyk, at man kan se mod solen med den for øjnene. Hun holder hver lille bid i munden så længe, at den opløses, og prøver at trække tiden ud til næste mundfuld. Til sidst spiser hun sig mæt i ler og tørret fårelort.

  

    (819)

  

     

  

    1880


    København

  

     

  

    Opvågnen

  

     


    I mareridt mangler man altid den revolver, der kan frelse én; nu knuger Anna Hude skjult om sin nyerhvervelse. Om få øjeblikke skyder hun hul i det mørke mareridt, om lidt vækker skuddene hende, om få sekunder slår hun øjnene op til et liv uden bestandige tanker om selvmord.


    De må tage livet fra hende; der er en verden til forskel.


    Hun skiller sig ikke ud, ved hun, og netop denne indsigt betingede bruddet. Som alle andre unge kvinder har Anna for at blive elskværdig beflittet sig på at være blid, føjelig og eftergivende, på at opofre sit liv og finde sin fornøjelse i andres. I mændenes. Det er det sovemiddel, hun er opflasket med, og det er den destination, den afgrundsdybe uvidenhed bereder enhver kvinde. Da lægen, hun konsulterede for mavesmerter, befamlede hendes kønsorganer og kyssede hende med tungen, vidste hun knap andet, end at det vitterlig måtte være en del af kuren mod hysteri. Ellers var hun aldrig bagefter gået med ham op i det lejede rum, så havde hun strittet imod og ikke blot tigget om, at han ville stoppe sine kærtegn; så havde skammen som sådan - for hvad hun konkret skulle skamme sig over, vidste hun end ikke - ikke forhindret hende i at skrige, da han tvang hende ned på sengen, lagde sig ovenpå og rev hendes underbukser i stykker. Så havde hun ikke forsøgt at skjule sine tårer bagefter og sit selvhad lige siden.


    Anna Hude er ingen Tornerose, blodet løb ikke fra hendes uskyldige finger, men fra hendes skridt, fra porten til livet og usigelige rædsler. Hun kan ikke blot sove i hundrede år bag en tjørnehæk og vente på et kærlighedskys, som det altid har været hendes køns skæbne. Hun er vågnet fra en unaturligt lang søvn på grænsen til tilintetgørelsen, men ud af dette intet kom nogen i sidste øjeblik og hviskede hende ordene i øret:


    Og sætter I ikke livet på spil, vinder I aldrig livet.


    Så kommer han ud ad porten til sin praksis, og hun går hen imod ham; han prøver med sit skarpe blik at hypnotisere hende, at lulle hende i søvn, han vil måske foreslå at udskrive hende en større flaske Chloral end den, hun netop har forsøgt selvmord med, han vil atter bemægtige sig hendes sind og krop, men hun møder ham med et blik, der viser ham, at hun er vågnet: Det kan hun se i den rædsel, der forvrider hans ansigtstræk, da hun løfter revolveren og peger på hans hoved og trykker af.

  

    (1529)

  

     

  

    1880


    Skallerup, Mors

  

     

  

    Bedriften

  

     


    Mange kvinder er gået i deres grav uden at have set en bys røde tage. Herude er et lams fødsel en begivenhed, en kos liv eller død et eksistensspørgsmål. Mange af mændene har heller ikke været over sognegrænsen. Når man mødes, er der stadig én præstation, man taler om. Det er nogle år siden, at tre brave bondekoner drog til Nykøbing for at forsøge sig med lidt handel. De gik barfodede tværs over øen med de lånte støvler båret i en kæp over skulderen for ikke at slide på dem, og hele vejen tilbage igen uden at møde et menneske, bortset fra i Nykøbing, naturligvis, hvor det vrimlede med dem, og hvor de havde deres fodtøj på.


    Denne historie fra verden på den anden side af den yderste plovfure kan stadig hensætte Skallerups beboere i en drømmetilstand, selv om de hører den både til jul, påske og pinse.

  

    (2057)

  

     

  

    1881


    København

  

     

  

    Uudryddelig

  

     


    To skridt lang og et halvt skridt bred er den kiste, der står i et lille værelse i Gothersgade. Den skulle have været svøbt i røde faner, men klokken er fire om morgenen, og et hold betjente afhenter den så stille som muligt.


    Alle er bange for ham, selv nu hvor han ikke er her mere. Harald Brix blev smidt ud af fængslet for et halvt år siden, da års nedbrydelse gik mod sin uafvendelige konsekvens, men tids nok til at arbejderne ikke skulle hente en martyr ud af cellen.


    Det første Harald Brix gjorde, var at genoptage udgivelsen af Ravnen. Uden bidende satire ingen opposition, uden latter ingen socialisme. Nye mænd havde overtaget hans gamle avis, Socialisten, og omdøbt den til Social-Demokraten, og hr. Brix' løsladelse bekendtgjordes lakonisk i en enkelt linje. Hans annoncer om møder for at forme et arbejderparti, der ikke vil gå overenskomstens vej, blev afvist. Luften blev kold mellem den nye ledelse af Socialdemokratiet og den socialrevolutionære tidligere forbedringshusfange; årene bag murene havde holdt ham isoleret fra dagligdagens pragmatisme. Han lo, så han måtte tage sig til brystet, da en af de nye socialdemokratiske ledere erklærede, at uretfærdighederne kan afskaffes, hvis bare magthaverne har hjertet på det rette sted.


    Det var hans fanatisme, der slog ham ihjel, er man enedes om blandt den ny tids socialdemokrater: hans afvisning af samarbejde med Venstre og hans tale om klassekamp. Og dertil hans revolutionære retorik, hvor han benægtede, at det kunne kaldes socialisme, blot fordi partiet overtog regeringsmagten og staten produktionsapparatet; hans kritik af strejker, der blot skaffede arbejderne en tiøre mere om dagen uden at bevidstgøre dem, og hans uansvarlighed, som da han efter attentatet på den russiske zar kaldte det for en heltegerning, der vil medvirke til alle undertrykte folks befrielse.


    Sagsanlæggene mod Ravnen's perfiditeter stod i kø og ventede blot på at blive ham forkyndt af de mægtiges sagførere, da samfundets ligtorn tørrede ud og faldt af.


    De socialrevolutionære har planlagt et ligtog med hundreder af røde faner, nu bortfører Københavns politidirektør liget, der ville kunne mobilisere ti tusinder af proletarer og omskabe byen til et nyt Paris. Det eneste han og hans herrer ikke kan stjæle, er den sidste smule rum, der er levnet den døde: Han sidder som en tanke på proletarens ene skulder og som en erindring på den anden og hvisker ham i øret. Grænseløse frækheder.

  

    (568)

  

     

  

    1881


    Børresenpur, Indien

  

     

  

    Riskristne

  

     


    Når Hans Peter Børresen åbner munden skjult i det lange, grå skæg, kommer der lys ud. Han synger falsk, men det mindsker ikke salmernes lovning på Guds herligheder.


    Det er et lys, der på underfuld vis mætter; men holde hungersnøden på afstand kan det ikke. I hundredvis ankommer santaler som mørke skeletter til hr. og fru Børresens missionsstation. Hans Peter, der ligner Bibelens raderinger af Moses, bestyrer nødhjælpen på vegne af den engelske regering, og han sætter hungerflygtningene til at grave damme og bygge veje. Lønnen er ris og Guds ord, men det første udleveres først efter, at det andet er påhørt. De, der besvimer i ventetiden, vækkes, når de sammen med hundreder af andre døbes i Børresens vanddam. Der er kritikere, som hånligt kalder de nytilkomne i Herrens vingård for riskristne. Hans Peter hører dem ikke, han synger salmer af Brorson og Kingo og tørrer end ikke sveden bort.


    Men konkurrerende missionsselskaber trænger sig på. Hans Peter Børresen påtager sig at lede sit folk til et uberørt land. Fra myndighederne hører han om Assam i nord, der netop er blevet indlemmet i civilisationen og underlagt Union Jack. Han drager af sted på en opklarende ekspedition. Med tog, flodbåd, tohjulede oksekærrer med sejldug imprægneret med maling og på elefantryg. Edens Have lukker ham ind til fods. Vældige græssletter og tætte urskove. Det er som at gå i skabelsens morgen. Her er næsehorn og vilde bøfler, papegøjer og gribbe. Og slanger. Han vil skrive hjem til Santalposten om dette vidunder, og et sted på brevets euforiske rejse bliver hjorte til rensdyr og bøfler til enhjørninger og teplantagen så godt som anlagt, og kortet over det kristne håbs landområder i Indien bliver for hvert nummer af Santalposten en stadig større lyserød plet; snart dækker den hele det enorme område mellem Brahmaputras brede flodleje og Himalayas mørke bjerge.


    I Santalposten trykkes også gavelister, som registrerer den iver, Hans Peters fjerne søgen vækker: Fiskere sætter missionsgarn, og pengene for fiskene sejles over verdenshavet, husmænd har missionslam, der opfedede tilhører Herren og hans forehavender på den anden side af jorden; der er missionsfrugttræer og missionsbistader, og æg lagt på søndage bliver til missionsæg og indirekte til en del af den hellige folkevandring, der allerede er gået i gang i Indien.


    Med et hundrede og fyrre santaler når Hans Peter Børresen under salmesang frem til det udsnit af Paradis, kolonimyndighederne i første omgang har reserveret til ham; otte mil på den lange led, knap fem på den korte. De begynder straks at omdanne det stride græs til jomfruelige, smilende marker, og den første landsby med hytter af bambusrør i denne ufattelige gave hedder Børresenpur. Her er søndagsskole, og santalerne vækker missionærerne og deres børn med fødselsdagssang og lover ikke at drikke brændevin eller tilbede vandløbenes og træernes ånder.


    I april begynder det at regne. Og det holder ikke op igen. Brahmaputra svulmer og laver agre til søbund. Cykloner river frugttræerne op og smider dem ind til deres vilde slægtninge i junglen. I uger raser himlen, det tordner, og et jordskælv åbner undergrunden, men den utæmmelige flod drukner kløften og sætter stadig mere under vand. Feberen kalder tyve af nybyggerne hjem til den evige hvile, grave graves i kapløb med det indtrængende vand.


    I det larmende uvejr, i det eneste hus, hvor teaktræsvæggene endnu holder, står maskinsmed Hans Peter Børresen og synger. Hjemme i København låses byportene ikke mere om natten, I Edens Have er alle hjerter åbne, i hvert fald Hans Peters, og derfra strømmer en sang, det er umuligt at høre, men den lyser op i mørket mellem lynene.

  

    (733)

  

     

  

    1882


    Hjedding, Vestjylland

  

     

  

    Noteringslæserne

  

     


    De er ikke besiddelsesløse proletarer med fast arbejdstid og løsthængende fyringstrusler, og de kommer ikke til byen i arbejdstiden for at marchere med røde faner, men for at skilte med deres uafhængighed. De forvalter selv tiden, som ligger lukket inde bag kapslen på sølvuret i vestelommen; de er frie producenter, selvstændige og suveræne, og med en dertil afpasset mimik hilser de ærbødigt på hinanden og bevilger sig selv tid til en sludder. De er besindige gårdejere med halm i træskoene og en tålmodig glød i merskumspiben. Efter en god flæskesteg med rødkål og kartofler og overvejelser til klokken fem om morgenen opretter de Hjedding Andelsmejeri, nu den kontinuerlige centrifuge har løst vanskelighederne med at behandle mælk fra flere leverandører, og den fortsatte stigning i smørpriserne i England har frigjort de anstødssten, der nemt bundfælder sig hos bevidste selvejere.


    Som foregangsmænd skåler og smiler de, for den højstemte latter ligger ikke til deres i grunden pessimistiske natur, men i dette spændingsfelt ser de ideen vokse og Danmark dækket af et utal af andelsselskaber, der forestår mælkeindvejningen, osteproduktionen, slagtningerne, ægomsætningen, frøavlen og grovvarehandlen i et land, hvor man regner i hoveder og ikke i høveder. Som på herregårdene bliver også de fremover nødt til nøje at følge med i smørnoteringerne på det udenlandske marked. Ingen af dem ved, at de allerede på forhånd er blevet hyldet af den gamle malurtdrypper Karl Marx, der dog skriver, at hvor udmærket andelstanken end er i princippet, og hvor nyttig den end er i praksis, så vil den aldrig være i stand til at standse monopolets vækst.


    Men hvad ved aldrende filosoffer også om smørkærning og om fremtiden?

  

    (739 og 1542)

  

     

  

    1882


    Orø i Holbæk Fjord

  

     

  

    Forbyttelsen

  

     


    Hun lagde ikke mærke til noget dengang; havde lyset dog blot været tændt om natten. Havde den lille bare kunnet blive døbt i samme øjeblik, navlesnoren blev klippet over, og hun gav slip på ham. Hun har ham ikke mere.


    Kirsten Jensen har en skiftning. Der gik måneder, inden de opdagede det. Dens manglende mimik og interesse for verden, dens ligegyldige dvaskhed. Det var en erkendelse, der ikke var til at bære, og først da det ikke kunne bortforklares som en sen udvikling af evnen til at tale, da det selv for forældrene stod klart, at det aldrig ville blive til andet end grynt, indså de, at deres barn var blevet forbyttet.


    Han er grim. Meget grim, og heller ikke i lemmerne er der nogen lighed med forældrene. De er for lange, og hovedet er blødt og alt for stort. Han græder heller aldrig som Kirsten, han savler og æder sine egne ekskrementer, hvis de ikke er hurtige til at få ham skiftet. Når han ikke sover, vil han helst ligge ned og lege med dukker; prøver de at få ham op, bliver hans grynten til en snerren, og han ender i kramper, og de giver ham seletøjet at bide i.


    Det er ellekonen ude under hylden i højen, der har taget Kirstens smukke barn og lagt denne gamle trold, der spiller dummere, end han er, i stedet. Kirstens søn er ude under højen, og hun håber, de passer godt på ham, hun har spurgt mange af de gamle her på øen, og alle forsikrer hende, at han har det godt derude og ikke ved, at han er forbyttet. Men hun savner ham.


    Hun længes sådan efter ham, at hun nogle gange blot sidder på stolen og stirrer ud i forestillingernes univers i timevis uden at opdage, at tiden er gået, og bliver bange for, at hun næste gang glemmer at trække vejret.


    De gamle ved også, at der kun er én ting at gøre, hvis hun vil have sit barn igen. Hun må få ellekonen til at sørge, som hun selv sørger.


    Men Kirsten kan ikke få sig selv til det.


    Så tilbyder de at gøre det.


    Det afviser hun også.


    Det mest effektive, ved de, er at gennemprygle barnet og lade det sove bundet ude på møddingen om natten. Det kan de færreste ellekoner tåle at se deres barn udsat for, og så kommer de og bytter tilbage. Og er en dags tæv ikke nok, råder de hende, så gør det hver dag, år efter år indtil kvinden i højen giver op. Sådan er det mange gange lykkedes udholdende folk at få deres barn igen. Hun bør i det mindste binde ham ude i fårestien for at få lugten væk fra stuehuset. Og hvis hun ikke kan lide at slå ham, ikke engang med et redskab og når det er blevet mørkt, så skal de kaste maden ind til ham, uden han ser dem; vise ham, at han ikke hører hjemme her. Så skal hans mor nok komme efter ham.


    Men Kirsten Jensen vil ikke.


    Elsker du da ikke dit barn? kan hun se skrevet i naboernes øjne. Men hun fjerner den tilskidte sengehalm og lægger sig ned til skiftningen og tørrer dukkerne rene for savl, synger og aer ham og leger med ham, uden at han viser tegn på, at det gør nogen forskel.


    Men det gør det for hende.

  

    (1635)

  

     

  

    1882


    Kernertuarssuk, Grønland

  

     

  

    Den lange rejse

  

     


    Der er is på indersiden af væggene. Tønden med urin er bundfrossen. Spækposerne med hvalhud, skindskrab og blåbær er tømt for længst. Også den salte blæretang er blot et minde, når der suges på tungen. Kunits forældre nærmede sig døden som de første og slap derfor bort: De blev kastet i havet med anorakhætten snøret stramt til.


    Kunit selv er rejst efter hjælp fra en boplads, der har tørrede angmagsæter eller lidt bjørnespæk, men månen har skiftet flere gange, siden han tog af sted. Endnu én er draget efter hjælp, men en ilisitsok må have fundet ham i de fygende snemasser: En heks har røvet hans sjæl. Ellers var han vendt tilbage. Og da Kunit var den eneste, der kunne rejse til underverdenen eller til indlandsboerne og have vundet den tilbage, er han fortabt; der er ikke længere tvivl om, at heksen har spist hans sjæl.


    I uger holder snestormen dem inde.


    De døde forlænger de levendes håb. Ligene koges over det sidste spæk, der i det rasende uvejr kan skrabes op uden for huset ved spækgravene, og huden, kødet og marven stiller måske sulten et øjeblik, men for altid vil der være en smag af sorg og skam. På klare nætter leger børnenes sjæle dog på himlen i nordlysets draperier, uanfægtede.


    Kunit har været hos Tornarsuk dybt nede i havet. I trankarret under hendes lampe svømmede alle de søfugle, der skulle have bragt hans familie gennem vinteren, og mens han fortabte sig i synet af den store kedel, hvor de levende sælhunde bliver kogt, holdt hun en brændende fuglevinge hen under hans næse, og dens lugt gjorde ham afmægtig. Derfor gik tiden, men da han fandt sig selv igen, greb han hende i håret, og de sloges, indtil sortsiderne, remmesælerne og narhvalerne strømmede ud af hendes hår for atter at søge til inuits fangstpladser.


    Kunit har kæmpet; han har gjort det, han som den eneste kunne. Han ser ind i øjnene på sin svigermor, Keligasak, og sin kone, Aitsiva, øjnene ligger dybt i deres huler som sæler, der ikke tør gå til åndehullerne. Der er heller ikke meget at sige. Keligasak er her endnu, fordi hun har spist sin mand, otte af sine børn og fire børnebørn; hans kone har levet af de samme kadavere.


    Kunit synker sammen på briksen og rejser atter bort. Som altid er den første, han møder, Erhlaveersissoq; indvoldsudtrækkeren, latterfristeren. Grinende og dansende kommer hun ham i møde med en ulk dinglende ud af sin kusse, og hun bukker sig bagover og slikker sig selv i røven, og altid har Kunit styret sin latter, for ved det første fnis vil hun fare over ham og skære ham op og kaste hans indvolde for sin hund. Men denne gang bryder Kunit ud i hæmningsløs latter.

  

    (981)

  

     

  

    1883


    Tågerup, Lolland

  

     

  

    Danernes bedrifter

  

     


    Danmarks historie sidder i lag så tynde som silkepapir i kirkernes hvælvinger. Med fine pensler afdækker konservatorer det ene kalkmaleri efter det andet, ofte ændret adskillige gange efter tidens modelune: Middelalderen var et orgie i farver.


    Og mere end det. De står tavse et par skridt tilbage med de ru og tørre hænder ned langs siden. Kikker på hvælvkapperne og drejer så hovedet, nærmest som er de lidt bange for, at nogen skal komme herind. Verdens skabelse er naturligvis for ethvert øje, det samme er uddrivelsen fra Paradis. Symbolikken i billedet med manden, der skor en kat, er gået tabt et eller andet sted mellem de tynde lag af år og tid, men så er der billederne, hvor ... eller figurerne ... De er jo tydelige nok. Hans tunge og det hele. Og hun. Det er vel en straf, men hun ... hun ser ikke ud, som om hun lider. Hun ...


    Rødmende kalker de hvælvingen til igen. Der er øjeblikke af Danmarks fortid, som bør blive i deres kalkgrave.

  

    (761)

  

     

  

    1883


    Frørup, Sønderjylland

  

     

  

    Det åbenlyse

  

     


    Lægerne hævder, at deres mikroskoper har skarpere øjne end lossen, og at de kan se, at blod slet ikke er rødt, men en klar væske med røde smådele. De har haft den rødeste bloddråbe til undersøgelse for at lede efter bittesmå skadedyr, meget mindre end et lusehjerte, men hvor meget de end stirrer i deres sygdomskikkerter, har de selvfølgelig intet fundet, for det hjælper ikke at forstørre det usynlige tusinde gange.


    De får ikke flere dråber fra hendes datter. Hun tørrer den lilles svedige pande og synger den samme sang, som tøsen før smilende er faldet i søvn til. Men hun sover ikke længere, og hun er heller aldrig rigtig vågen. Hendes åndedræt er så spinkelt, at hun ikke længere tør kysse hende på læberne.


    Men inde i pigen raser kampen. Hun kæmper med den onde ånd, der er sendt ind i hende gennem næsen, og som for den sags skyld kunne have nøjedes med den lille rift, kittelmændene påførte hende i øreflippen. Bag det blege ansigt med de fineste lyse øjenbryn bor en heks; hun kikker allerede ud gennem øjnene.


    Hendes far tøver, men så bærer han en jernplade ind i værelset. Forsigtigt hælder han en portion gløder ud på den. Igen ligesom nøler han, men der er ingen tid at spilde, deres datter klynker med en andens stemme. Så tager de begge fat i hende. Hun er langtfra så tung, som en otteårig bør være, hun har aldrig vejet mere end et ammet barn, og et øjeblik holder de hende et stykke over gløderne, hvor en lille flamme slår op.


    Hekse kan kun dø over ild.


    Langsomt genvinder den lille elskede sin farve. Hendes feber falder. Så slår hun øjnene op, de er hendes egne, heksen er brændt. Med åbne øjne dør deres datter, hun nåede hjem til dem.


    Grædende af sorg og lykke griber moren hende om ansigtet og kysser hende, og så hvisker hun sin datter i øret. Først nu er der chance for, at hun kan høre det, og den hvisken har altid ligget hende i blodet, så enhver kunne se det; enhver, der har et barn at elske.

  

    (927)

  

     

  

    1884


    Åbenrå, Det tyske Kejserrige

  

     

  

    Der er et yndigt land,

  

     


    sang de for lukkede vinduer, og ikke for højt, som hun havde lovet sin far, men da de var færdige, greb en følelse af mod og fandenivoldsk glæde dem, og Ida Sophie åbnede vinduerne mod gaden. I vor barndom vi hørte kartovernes brag, lyder nu ud gennem det åbne vindue: pigestemmer så kraftige som et kor af matroser. Det er Ida Sophie, der synger højst:


     


    - gennem krudtdampens sky så vi frihedens sol ...


     


    og hun har for længst set den vagthavende underofficer komme løbende ude på gaden. Hun hører også hans råb op mod vinduet, det gør pigerne bag hende åbenbart også, for de hæver også stemmen:


     


    - sprede lys over Jorden fra pol og til pol ...


     


    og de taber ikke tråden, da den disharmoniske banken på døren blander sig med deres stemmer, men træder alle helt hen til vinduet og ser, at folk er stimlet sammen og synger eller nynner med på denne forbudte danske sang, og veninderne tager hinanden i hånden og klemmer til, da den alarmerede militærpatrulje sprænger døren, men mister ikke tonen fra hjerter slået på vid gab.

  

    (2518)

  

     

  

    1884


    Angmagssalik, Grønland

  

     

  

    Et svar fødes

  

     


    Sugdluitsok er gammel, men han har aldrig set noget lignende. Fralandsvinden har fået storisen til for en tid at trække sig bort fra land, men det er, da han med øjnene følger en ravn, at der frem af den stejle klippe ude på den lille ø kommer et uhyre med stor, hvid overkrop med sorte pletter. Det er tavst, men det er tydeligt, at det vil ham noget.


    Sugdluitsok kravler hurtigt ind gennem husgangen, binder en sælskindsrem stramt om øjnene, så der kommer lys, og lægger sig på briksens hundeskind med hovedet i fodenden. De binder hans arme stramt på ryggen. En af kvinderne flytter urintønden, andre væder hans tromme med vand og hænger skind for tarmskindsruderne. Så slukker de tranlamperne.


    Trommen lyder, uberørt af menneskehånd. Dumpe slag på bjørnemaveskindet, snart oppe i luften, snart udenfor. Sugdluitsoks stedfortræder dukker op i mørket som en fornemmelse; imens farer han selv nøgen af sted gennem den sorte, iskolde nat. Han når himlen for at se, om det er her, budskabet til ham er; i de lave bakker går de døde omkring og plukker revlingens bær, her er lyst og varmt, men ingen sol. Som en falk raser han af sted hen over himlens hav, men det er så stort, at dets grænse skjules af dets egen hvælving, og kun hvalernes hvide åndepust ser han under sig. Han vil spørge sig for, men ved ikke, hvad han skal spørge om.


    I svimlende kolbøtter begiver han sig til underverdenen blandt de afdøde kastet i havet og dem, der er druknet i kajak, men ingen af sjælene ænser ham; de æder hvidhvaler og griner, og ingen har besked til ham. Det er sent nu, Sugdluitsok påkalder alle sine hjælpeånder, skyggetroldene fra fjeldenes indre og ildtroldene fra under strandklipperne, og endelig ser han.


    Da trommen stopper og lamperne tændes, har han svaret til dem. Hvide væsner uden sjæle, afkom af en pige og en hund, er på vej. Svedende og udmattet til det yderste falder han i søvn. Omkring ham begynder de feje at klynke.

  

    (776 og 2272)

  

     

  

    1885


    Vilslev, Vestjylland

  

     

  

    Befrieren

  

     


    Niels Christian Jensen kan ikke som præsten love evig frelse, men han kan gøre livets gang på Jorden lidt lettere.


    En ordentlig arbejdsvogn bestilles syv år før leveringen, for her overlades intet til tilfældighederne. Egene udvælges af kunden og hjulmanden sammen, og træet står kløvet og tilhugget i laden i syv år for at blive tørt, mens stykkerne til navene de første tre år ligger nedsænket i mosen for derefter at tørre i de næste fire. Med næsten hellig nidkærhed formes navet på drejebænken, og tapperne på egerne er tilhugget så præcist, at når de bankes ned i navets huller, skulle man tro, at hjulet fra naturens side havde vokset sådan, som ét og samme træ.


    Samme omhu skænkes normalt ikke træskoene; alle skærer i ligtorne eller gnider vristens knyster med salve eller maste snegle, fodsåler sprækker som udtørret søbund, og negle falder af; indvendig er utallige træsko rødbrune af blod. Én træskomand sætter for lidt træ i næsen, en anden for meget i svangen, hos en tredje revner hæltræet altid, og en fjerde sætter stampen for langt fremme. På markederne købes træskoene i dusinvis i håb om, at nogle passer til familiens mange fødder, men mange træskomagere snyder og bruger elletræ, så man snart har suget al græssets fugtighed ind i skoene.


    Men Niels Christian Jensen tager sine kunder alvorligt, de har i forvejen lidelser nok på smertens vej. Han nøjes ikke med at tegne et omrids af foden på et bræt, han føler på fødderne og mærker sig knyster og ligtorne, og pasformen på den færdige træsko er perfekt, for han har en usædvanlig rumlig hukommelse. Han graver de friske bøgestammer ned et par år, de udsavede stykker bearbejder han med kærlig hånd i boreblokken med bor og skrå og flade økser, nærmest aer dem med spånknivene og huljernene, og han tørrer de færdige sko ganske langsomt i sin røgovn, så de oven i købet får en duft af skinke og flæsk. Og nu er Niels Christian begyndt at lave træsko med overlæder, og alle i og omkring Vilslev går helt naturligt: som den første generation, der har smidt et tyngende kors.

  

    (1270 og 1271)

  

     

  

    1885


    Angmagssalik, Grønland

  

     

  

    To nye verdener samt en mistet

  
 
Premierløjtnant Gustav Holm er begejstret for ekspeditionens konebåde. Deres fladbundede form gør dem lette at hale op på isen, de føjer sig, når isskosserne beføler dem som for at finde deres ømme punkt, og går der hul på skindene, er de nemme at lappe med synål og tråd.
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