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    Forord


    Otteogtredive år. Så gammel – eller rettere ung – var den amerikanske komponist George Gershwin, da han døde d. 11. juli 1937. En tragedie, der ikke bare kom bag på familie, venner og kolleger, men også chokerede hans landsmænd. I løbet af sin karriere, der kun strakte sig over en snes år, var Gershwin nemlig nået ud til et stort publikum. Og samtidig havde han fået opfyldt sin store drøm om at skabe musik for en ny tids Amerika.


    Det var et tonesprog, der ikke rigtig passede ind i de vante genrer, men som med hans egne ord afspejlede tiden med dens »tempo, kaos og vitalitet«. Undervejs lånte Gershwin flittigt fra klassisk, jazz og underholdning, men altid så hans musik fik sit eget personlige præg. Denne musikalske mangfoldighed har ganske vist til tider gjort ham til en misforstået komponist. Men i dag regnes han blandt musikhistoriens store personligheder, og i hjemlandet udkommer der med jævne mellemrum tykke biografier og afhandlinger om ham og hans musik.


    Derfor kan det undre, at der indtil nu ikke er skrevet en eneste bog om ham på dansk. Det er baggrunden for denne lille introduktion, som vil forsøge at tegne et portræt af både musikken og mennesket bagved. Og forhåbentlig vil den give læseren lyst til endnu mere – hvad enten det nu er at gå på opdagelse i Gershwins rige musik eller fordybe sig i den amerikanske litteratur om ham.


    God fornøjelse.

    


  

Fra skarnsunge til sangskriver
Omkring begyndelsen af 1890’erne sejlede en ung mand ved navn Moishe Gershowitz fra den russiske by Sankt Petersborg til USA. Ligesom andre jøder havde han forladt sit land på grund af den voksende antisemitisme. Og nu stod han på dækket, mens skibet langsomt gled ind i New Yorks havn. Det må have blæst den dag, for det fortælles nemlig, at et vindstød tog hans hat og sendte den af sted ud over rælingen og ned i Hudsonfloden, mens han hjælpeløst så til – ude af sig selv. Ikke så meget over den mistede hat, men mere på grund af en seddel med adressen på den slægtning, han skulle bo ved fremover. Sedlen lå i hatten.
Den unge jødiske russer måtte derfor spørge om vej for at nå hen til sit bestemmelssted i New York. Han kan ganske vist ikke have forstået ret meget af anvisningerne, der har været på engelsk, tysk, italiensk, polsk, skandinavisk og andre sprog. Men til sidst nåede han frem – han kom jo trods alt selv fra en storby.
Efter at have fundet sig til rette i New York giftede han sig med en anden jødisk indvandrer, Rose Brushkin. Samtidig blev navnet ændret, først til Gershvin, senere Gershwin, og snart fulgte en børneflok på fire. De to brødre Ira og George blev født henholdsvis 6. december 1896 og 26. september 1898, mens de to øvrige søskende Arthur og Frances kom til verden i 1900 og 1906. Faderen ernærede sig på forskellig vis, og blandt de utallige jobs, som han bestred med vekslende held, var professioner som restauratør, bager, skomager, hotelbestyrer og bookmaker. Da familien foretrak at bo tæt på arbejdet, flyttede den rundt mere end en snes gange, tit i Lower East Side på Manhattan, et fattigt kvarter med mange andre russiske indvandrere. Gershwins barndom var dog ikke præget af smalhals. Familien opretholdt en pæn levefod, der bl.a. gjorde det muligt at ansætte en pige i hjemmet.
Mens børnene var små, var de på godt og ondt overladt til dem selv. I modsætning til den indadvendte og tænksomme Ira optrådte George i rollen som familiens sorte får. Han var lidt af en ballademager, som ikke gik af vejen for et rask slagsmål med de øvrige drenge i gaden, og som desuden havde en udtalt evne til at rende ind i det ene problem efter det andet. Nok kunne han imponere alle med sine færdigheder på rulleskøjterne, men skolen og lektierne optog ham ikke nævneværdigt. Det samme gjaldt musik, som han mest betragtede som en syssel for tøsedrenge. Det skulle dog snart ændre sig. For senere fortalte Gershwin om især én skelsættende episode, da han var 10 år gammel.
En dag, da Gershwin trods alt var mødt op på sin skole, var der arrangeret en koncert for eleverne. Sædvanen tro havde Gershwin i stedet valgt at lege i skolegården. Men gennem et vindue, der stod på klem, kunne han ikke undgå at høre musikken. Det var Dvořáks Humoresque, som blev spillet på violin af en af de yngre elever. Gershwin stod som fortryllet. Mens regnen pjaskede ned, ventede han bagefter forgæves i over en time for at møde den unge violinist Max Rosenzweig. Drivvåd gik Gershwin derpå hjem til ham, hvor han præsenterede sig selv som en beundrer. De to drenge blev venner, og døren til musikkens verden var nu lukket op for Gershwin. Desværre var den samme dør nær ved at blive smækket i igen, da kammeraten kort og kontant opfordrede ham til at opgive musikken. Et råd, som Gershwin dog ikke havde tænkt sig at følge.
Nogle år senere var fodgængere, der gik forbi Gershwins hjem på Second Avenue, vidne til et ejendommeligt skue: Et klaver var under stort postyr ved at blive hejst ind i lejligheden på 2. sal. Næppe havde flyttefolkene skubbet instrumentet på plads i stuen, før Gershwin satte sig til tangenterne. I al hemmelighed havde han smugtrænet hos en ven i nabolaget og kunne nu underholde sin måbende familie med forskellige småstykker. Fra da af var Gershwin bogstaveligt talt ikke til at trække væk fra klaveret. Egentlig var det tiltænkt storebroderen Ira. Men da det var Gershwin, der allerede nu kunne overbevise med sine musikalske anlæg, var det derfor ham, der blev sendt af sted for at blive undervist af den lokale spillelærerinde.
I løbet af de næste par år arbejdede Gershwin sig så igennem stabler af noder hos et udvalg af lærere. Han må have været en kvik elev, for efter kort tid havde han prøvet kræfter med ouverturen til Rossinis opera Wilhelm Tell. Det var det samme stykke, som den 14-årige Gershwin gav en smagsprøve på i den første time hos en ny lærer, Charles Hambitzer. Han lyttede i tavshed, men kan nu ikke have haft ret høje tanker om den forrige lærer. For bagefter udbrød han: »Lad os fange den fyr og skyde ham – uden et æble på hovedet!«
Ud over at undervise spillede Hambitzer i hotel Waldorf-Astorias orkester, der også havde klassisk musik på repertoiret. Desuden fandt han også tid til at komponere små tonedigte, sange og endda flere operaer. Han skulle få stor musikalsk betydning for Gershwin, som omvendt også begejstrede sin lærer. I al fald skrev Hambitzer i et brev til sin søster: »Jeg har en ny elev, som om nogen vil sætte sine spor i musikken. Drengen er uden tvivl et geni; han er fuldstændig vild med musik og kan ikke vente med at komme i gang med timen.« Gershwin studerede formentlig hos Hambitzer, indtil denne døde af tuberkulose i 1918, og nåede i den periode gennem de store klassikere som Chopin, Liszt og Debussy. En karriere som koncertpianist var dermed ikke utænkelig. Gershwins mor mente dog, at musik var en alt for usikker levevej for hendes søn. Samtidig med, at Gershwin var blevet Hambitzers elev, havde hun derfor sendt ham på handelsskole. En uddannelse, der dog fik en brat afslutning efter et par år. For Gershwin havde andre planer med sit liv.
Gershwin følte sig nu klar til at springe ud på dybt vand, så han opgav handelsskolen og satsede i stedet på en tilværelse i musikken. Hans første skridt ind i den verden gik dog i retning af en noget anden stil end den, han havde dyrket hos Hambitzer. Gershwin var nemlig i lige så høj grad fascineret af tidens slagere. Der var især én melodi, der på frisk og raffineret vis indvarslede en ny æra i amerikansk populærmusik. Den hed Alexander’s Ragtime Band og var komponeret af Irving Berlin, som i øvrigt havde samme russisk-jødiske baggrund som Gershwin. Det var den slags musik, der gav genklang i Gershwin, og det var i den genre, at han ville prøve at finde sin plads. Et forehavende, der snart skulle lykkes.
I maj 1914 fik Gershwin nys om et ledigt job i et område af byen, hvor der lå mange musikforlag. Her arbejdede der ikke kun komponister og arrangører, men også pianister. Og støjen fra deres mere eller mindre velstemte klaverer var øresønderrivende. Af og til endda så voldsom, at kvarteret var blevet døbt Tin Pan Alley. Musikforlagene her manglede ikke kunder. Alle de, der ligesom Gershwin-familien havde fået opstillet et klaver i den fine stue, var storaftagere af alskens nodehæfter, gerne med lidt prangende forsider. Og blandt kunderne var der naturligvis også entertainere og sangere fra nabolaget Broadway. Radio og tonefilm var endnu ukendte fænomener, så derfor var det forlagspianisternes opgave at klimpre tidens døgnfluer for det brogede klientel. Det var netop sådan et job som levende reklamesøjle, der nu var blevet ledig hos musikforlaget Remick. Gershwin blev ansat efter at have demonstreret sine evner til at transponere og spille fra bladet. Som 15-årig kunne han nu prale af at være branchens yngste klaverbokser.
Musikforlagets pianister sad på rad og række i små kabiner med hver deres klaver. Her mødte Gershwin op hver morgen og gik løs på stakken med de nyeste noder. Evnen til at koncentrere sig var i høj kurs, for rummene var ikke lydtætte, men under alle omstændigheder gav jobbet en kolossal rutine. Så meget, at Gershwin fik overskud til at peppe de forskellige melodier og sange op. Han blev derfor hurtigt kendt som den bedste pianist i branchen, og mange efterspurgte ham som akkompagnatør. Blandt disse kunstnere var en ung danser ved navn Fred Astaire, som senere skulle blive en af Gershwins største fortolkere. Sangskriveren Irving Caesar, der senere kom til at arbejde sammen med Gershwin, slog hovedet på sømmet, da han konstaterede, at »hans rytmer havde samme effekt som en forhammer,« og »at hans harmonier var år forud for deres tid«. Rygtet om Gershwin var også nået frem til en gruppe sorte stride-pianister, der især holdt til oppe i Harlem. Her var man enige om, at Gershwin var talentfuld nok til at lære nogle af de pianistiske tricks, som disse musikere fascinerede tilhørerne med.
Alligevel trivedes Gershwin ikke hos Remick. De fleste af de numre, han var sat til at spille, var nemlig flikket sammen på samlebåndsmanér og derfor unægteligt noget forudsigelige. Og det varede da heller ikke længe, inden Gershwin mente, at han nok kunne gøre det bedre selv. Mens han tyggede sig gennem nodedyngerne, var han nemlig stødt på enkelte melodier, der beviste, at det godt kunne lade sig gøre at skrive iørefaldende hits uden at slække på kvaliteten. Især to komponister skilte sig på den måde ud fra mængden: Jerome Kern og Irving Berlin. De inspirerede Gershwin til selv at forsøge sig som komponist, men ledelsen på musikforlaget afviste straks hans sange: Han var jo ansat til at spille, ikke komponere. I stedet fik han i 1916 udgivet sin første melodi hos et konkurrerende forlag, en sang, der ikke blev nogen succes. Måske skyldtes det den lange titel: When You Want ’Em, You Can’t Get ’Em, When You’ve Got ’Em, You Don’t Want ’Em. Honoraret var til gengæld lettere at overse. Det lød på fem dollars – én gang for alle. Men Gershwin var lykkelig, og efter kort tid sagde han sit job op hos Remick.
Nok var Gershwin utilfreds med forholdene på musikforlaget, men der var også en anden grund til hans beslutning. De lange arbejdstider gav ham kun ringe mulighed for selv at fordybe sig i musikken. Ganske vist var han allerede en rutineret klaverspiller, men han følte også, at der endnu var meget at lære om f.eks. at komponere, harmonisere og orkestrere. Gershwins klaverlærer Charles Hambitzer anbefalede ham til en af sine kolleger i Waldorf-Astoria-orkestret, den ungarske teorilærer Edward Kilenyi. Og senere fik Gershwin timer hos Rubin Goldmark, der var en af tidens mest prominente lærere i komposition. Allerede mens Gershwin levede, opstod den senere så udbredte myte, at han var en naturbegavelse, der var mere eller mindre selvlært. Men sandheden er snarere, at han fra sin første klavertime og livet igennem konstant stræbte efter at øge sin musikalske viden og kunnen.
Og naturligvis tog Gershwin også ved lære af de dårlige erfaringer, som han af og til måtte høste. Kun nogle få uger efter, at han havde forladt musikforlaget Remick, fandt han et job som pianist på et teater i nærheden.
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