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Kapitel 1
 
 
 
Hendes øjne fanger de første snefnug, der blander sig med vindens bevægelser. Snart danser hvirvlerne som florlette slør igennem luften uden for vinduet. Hun står foroverbøjet og hviler albuerne mod den hvide vindueskarm. Ganske let mærker hun kulden fra vinduet, men der er varmt i stuen, og hun kan stadig lugte tomatsuppen og brødet, hun ristede på brødristeren her til aften. Hun betragter, hvordan asfalten begynder at blive plettet af sneen, der har arbejdet sig igennem vindens labyrint. Hun kan se sit eget spejlbillede i den mørke rude, men når ikke at dvæle længe ved det, før en lyd fanger hendes opmærksomhed. En bildør, der smækker overraskende højt i den hvide verden udenfor. Snart støder kattens snude mod hendes kind i sin søgen efter kærtegn og opmærksomhed.
Hendes hånd stryger næsten som per automatik over kattens hoved, før den griber om krusets hank, og atter er hendes opmærksomhed rettet mod rudens kolde overflade. Men denne gang ser hun ikke på sneen. Hun søger i stedet sit eget spejlbillede. Ved første øjekast synes spejlbilledet ukendt og fremmed, og det giver et ryk i hende, da hun ganske langsomt genkender sig selv. Duften af kaffe når hendes bevidsthed. Fugerne i ansigtet er dybere, end hun husker dem. Det mørke hår hænger lidt pjusket omkring hendes ansigt. Hun synes, at spejlbilledet virker fjernt og en smule sørgmodigt. Katten møder hendes øjne i spejlbilledet, og længe synes de låst i hinandens søgen. Hun sætter igen koppen fra sig, men det lille øjebliks mangel på opmærksomhed har løsnet katten fra hendes blik. Resultatet er endnu et lille puf fra dens snude. Hun smiler, mens hun ser på katten og lader sin hånd glide over dens hoved og fortsætte ned over dens ryg. Katten kniber øjnene sammen og nyder tydeligvis hendes gentagende bevægelser. Langsomt begynder den at spinde. Først lavmælt, så gradvist højere og højere.
“Tænk hvis jeg havde haft den viden, jeg har i dag. Tænk hvis jeg havde haft den tidligere”.
Hun har ikke fjernet sit blik fra katten, mens hun taler. Den sidder helt stille med halvlukkede øjne og modtager, mens den fortsætter med at give højlydt udtryk for sin nydelse.
“Hvor mange fejl tror du, jeg ville have undgået? Hmm… Og hvor mange tror du, jeg alligevel ville have lavet? Det er, som om jeg gentager mine fejl igen og igen, og for at det ikke skal være helt løgn, bliver jeg lige overrasket over resultatet hver gang.”
Langsomt retter hun sig op, mens hun bevæger skuldrene op og ned. Hun bevæger hovedet fra side til side og derefter lidt frem og tilbage. Hun tager sig til nakkemusklerne og lader til at være tilfreds med resultatet og stopper. Så kaster hun et sidste blik på sneens fantastiske dans foran hendes vindue. Hver gang fnuggene rammer lampernes skær, lyser de op, som om de blinker. De hvirvler ud i mørkets glemsel for lidt efter igen at dukke op i lyset med fornyet skønhed. Hun smiler stille for sig selv og vender sig tænksomt bort. Længe står hun helt stille, før hun næsten usynligt ryster på hovedet. Så går hun hen imod stuens dør, hvor hun med et sæt brat stopper op. Et smil breder sig over hendes ansigt, mens hun rækker hånden mod den øverste hylde i reolen.
”Hvor har jeg tørret dig af for støv mange gange uden egentlig at forholde mig til dig.”
Hendes øjne følger notesbogen med dens orange plastomslag, mens hun tager den ned fra hylden. Hun bemærker mønstret i omslaget og kradser lidt i det med sin lange pegefingernegl.
“Se.”
Hun vender sig mod katten.
”Den købte jeg, da jeg engang mente, at jeg ville skrive dagbog.”
Hendes finger piller ved hjørnet af notesbogen.
“Jeg fik aldrig begyndt. Jeg havde for travlt.”
Hun ser på katten, som stadig sidder i vindueskarmen, men den ænser hende ikke. Halen går fra side til side, og hun ved, at den har set noget interessant nede på gaden. Hun ser ned på notesbogen og lægger hovedet lidt på skrå. Hun sukker stille og går hen til vindueskarmen og kaster et blik ned på vejen, men hun kan ikke se, hvorfor katten finder den så interessant. Hun bliver stående lidt. Kattens hale, der med en rytmisk præcision fejer hen over det malede træ i vindueskarmen, synes ikke at stoppe. Der er stadig intet at se. Hun kigger på katten, der stadig ikke ænser hende, og trækker træt på skulderen, lægger notesbogen fra sig og slukker lyset, da hun forlader stuen.
”Sengetid, frøken missekat.”
Katten vender hoveder og ser efter hende, da hun forlader stuen, hvorefter den atter kaster blikket mod vejen nedenfor.
Det varer dog ikke længe, før hun hører det velkendte bump fra katten, der lander på parketgulvet. Den kigger sig omkring i stuen og sætter sig så og klør sig på halsen. Endelig ser alt ud til at være, som det skal, og den trasker efter hende ind i soveværelset.
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Kapitel 2
 
 
 
Hun står med armene omkring sig foran vinduet i stuen, og kuldegysninger får hendes krop til at sitre. Asfalten er over natten blevet forvandlet til en hvid verden, der fanges af det første morgenlys. De velkendte lyde synes sært fraværende i denne hvide verden. Der er stille i lejligheden, katten må stadig sove. Horisonten virker truende med de næsten mørkegrå skyer, der fanger det blålige skær fra himlen. Skyerne varsler, at solen kun er på morgenvisit, og at luften snart vil fyldes med hvide prikker af snefnug på deres vej mod asfalten.
Det orange plastomslag fanger hendes blik. Det virker fremmed på hende, nærmest skræmmende. Hun lader sine fingre løbe hen over omslaget. De små forhøjninger kildrer hendes fingerspidser. Blikket glider hen over vindueskarmen, og der til højre, længst borte oppe ved vinduets træramme fanger hendes øjne en kuglepen. Hun smiler, men smilet bærer et strejf af irritation. 
”Tja, den har ligget her i lang tid, uden jeg har lagt den væk.”
Hun sætter kaffekoppen fra sig og tager kuglepennen og notesbogen i sin højre hånd, før hun tager kaffekoppen i den venstre. Hun går hen til vinduet og sætter kaffen fra sig i vindueskarmen, hvorefter hun forsigtigt lægger notesblokken og kuglepennen. Hun sikrer sig omhyggeligt, at kuglepennen ikke ruller ud over kanten og lander på gulvet. Lyden, der ville opstå, virker skræmmende på hende i nuet. Hun ser sig omkring og flytter med besvær den grønne lænestol hen til vinduet.
Da hun sidder i lænestolen, kan hun se ud over tagene, og i det fjerne ser hun skorstenene fra kraftværket ved havnen. Røgfanerne fra to af skorstenene glider dovent med vinden. Hun lytter, men der er stadig stille. Heller ikke naboerne kan hun høre. Hun kigger rundt i stuen med dens mange mørkebrune træmøbler og det hvide tapet, der trænger til at blive malet. Hun bemærker pludselig fraværet af nipsting. Stuen virker uberørt af menneskehånd. Kulden synes at krybe hen over hendes hud, efterhånden som kuldegysningerne tager til. Hun trækker fødderne op under sig i stolen og mærker det bløde stof som en blid berøring. Hun fører koppen op til munden, og dampen når hendes ansigt. Den føles varm, men snart mærker hun fugten fra dampen, der rammer hendes kolde ansigt. 
Kaffen er varm og brænder hendes tunge, når hun nipper til den. Mærkeligt nok generer det hende ikke, og hun fortsætter med at nippe til den flere gange efter hinanden. Pudsigt nok breder en følelse af at være levende sig i hendes krop. Næsten for hvert nip. Endelig sætter hun koppen fra sig i vindueskarmen, og i samme bevægelse fanger hendes øjne det orange omslag og kuglepennen, der ligger sirligt ved siden af. Hun tager langsomt kuglepennen op mellem sin pege- og tommelfinger og studerer den. Blikket vandrer over på notesbogen. Hun lader sin venstre pegefinger glide hen over det orange omslag, og plastens mønster prikker i hendes fingerspids. Langsomt tager hun notesbogen og lægger den i sit skød og åbner den. Hun kigger længe på den blanke side, som kaster et svagt lys op imod hendes ansigt. 
 
Kære barn
Du blev født ind i dine forældres verden, ind i deres virkelighed. Du arvede uskylden og din åbenhed, men ikke nødvendigvis kærligheden i dit hjerte. Den skal gives dig som en gave.
Du lever de første år på andres nåde og omsorg. Du tager det hele ind i dit åbne sind for at lagre alle minderne – gode og dårlige. De gemmes alle til senere brug… Og nogle vil kalde dem erfaring. Du dømmer ingen… Før senere i livet.
Men du er dømt til at miste din åbenhed, efterhånden som din erfaring udbygges. Efterhånden som du lærer verden at kende. Lige så langsomt svinder din uskyld. Du er ikke gammel, før det begynder. Det begynder i det små. Små handlinger og ord, der foregriber forebygger det, din erfaring siger dig vil ske, hvis ikke du gør noget. Din åbenhed og uskyld begynder at føles som et åg, ikke som glæde eller naturlighed. Hvor er det forfærdeligt, at det er sådan, men verden er ikke nem at navigere i, ej heller et trygt sted for en åben og følsom sjæl. Langsomt bliver handlinger og ord normale. Du får at vide, at du ikke skal være så følsom… 
Skolen er en læremester, som ingen glemmer. En læremester, som en helt åben sjæl ikke kan overleve. En læremester, der er villig til at flå din sjæl i stykker og overlade dig til senere at stykke den sammen igen. Men lige meget hvor meget du prøver, bliver den aldrig så fin og ren, åben og uskyldig, som den var engang. Arene vil løbe på kryds og tværs igennem den, og arvæv bliver aldrig så elastisk som helt væv. Stykker af sjælen vil mangle helt, fordi de er nedbrudt af tiden, der ikke stopper for nogen.
Åh kære barn, hvor er din sti stenet. 
I skoleårene står du på grænsen mellem uskyld og en gryende fornemmelse af forandring. Du bliver langsomt opmærksom på, at tingenes betydning ændrer sig. Du bemærker det ikke, det er som en del af dig. Men en dag kommer en tilfældig reaktion fra omverdenen helt uventet. Hvad er der sket i mellemtiden? Og hvorfor er det sket? En fornemmelse af angst spirer ganske overraskende i dig. Men følelsen er så vag, at den er uvirkelig. En angst for det, der ligger foran dig, da du fornemmer, at reaktionen ikke er den sidste. En fornemmelse af ikke rigtigt at høre til nogen steder. Ikke længere at være den samme, som du tidligere var. Du har en fornemmelse af at skulle gøre noget, men det er ikke klart for dig, hvad det er. Eller hvad der skal ske. Du mærker det som en snigende fornemmelse af, at omverdenen, dine venner, forældre og lærere næsten umærkeligt behandler dig anderledes nu. Men for dig er intet forandret, det er omverdenen, der opfatter det hele anderledes. Uforståeligt anderledes. Noget må have ændret sig. Eller har det?
 
Kuglepennen står stille på papiret, da den velkendte knasende lyd fra kattens madskål når hende. Hendes tanker hænger et øjeblik ved, om hun har givet katten tørkost aftenen før, inden hun gik i seng, eller om hun er nødt til at rejse sig for at give katten mad. 
Der bliver stille. Hun lytter, men der er ikke flere lyde. Hendes blik hviler på papiret, og hun løfter langsomt kuglepennen. Som en nærmest umærkelig lyd fornemmer hun lyden af kattepoter, der nærmer sig, og et øjeblik efter sidder katten i vindueskarmen. Hun undrer sig over, om hun virkelig hører poterne mod gulvet, eller om det er noget andet, der gør, at hun ved, at katten er på vej mod hende.
Hun læner sig frem og lader sin hånd stryge over katten. Hun mærker varmen fra den og er med ét klar over, at stuen er koldere, end hun først havde antaget. Hun lægger sin hånd på venstre skulder og mærker nu, hvor kold den er. Hendes håndryg mærker kulden, der slår ind fra ruden med overraskende styrke. Hun tager kaffekoppen og tager et forsigtigt nip. Hun bliver skuffet, da hun mærker, at kaffen allerede er blevet lunken af at stå i vindueskarmen.
”Æv! Du må da også blive kold af at sidde der.”
Katten kigger på hende med tomme øjne. Deres blikke mødes næsten ikke, før den igen kigger ud ad vinduet. Hendes blik vandrer mod vinduet, hvor de fine fnug har fyldt luften.
 
Mit barn, jeg kan sige dig, at verden aldrig står stille. Bedst som du tror, du forstår den, ændrer den sig. Bedst som du har lagt planer, og tror du er på vej til at føre dem ud i livet, er verden forandret, og hvad gør du? 
 
Hun ryster på hovedet og smiler.
 
Fører dem ud i livet. Mit barn, det er det, det hele handler om, nemlig livet. Jeg kan ikke fortælle dig, hvordan du skal leve det. Det ville ikke være fair over for dig. Jeg har erfaringen og kender slutningen. Jeg har ikke længere den uskyld og naivitet, som gør livet let. Den har jeg mistet på vejen igennem livet. Mit liv er nu formet af, at mine erfaringer lægger hindringer i vejen for at nå mine mål. Hvis jeg havde valgt anderledes, valgt andre veje ud af mine problemer, ville min erfaring måske have været anderledes. Den erfaring ville få mig til at se verden på en anden måde, se andre muligheder og foretage andre valg i fremtiden. Men min erfaring er nu engang, som jeg har formet den, og jeg må leve med konsekvensen. Nogle valg var rigtige, andre forkerte. Jeg ville ønske, at jeg havde brugt den åbenhed, jeg mistede på stien igennem barndommen og i skoletiden. Bagklogskabens uendeligt klare lys har allerede fået mig til at sige, hvad der er rigtigt og forkert. Måske er der slet ikke noget rigtigt og forkert, måske er det altid op til de valg, man tager på det tidspunkt, valget nu engang tages. Måske er alle valg rigtige, ud fra det man ved og føler på det tidspunkt. Det er først, når man kender valgets konsekvenser og har levet dem, at man ved, om valget var rigtigt eller forkert… Måske ved man det aldrig, da man aldrig har levet med konsekvenserne af det, man valgte fra. 
Måske udlevede jeg bare mine valg forkert ved at fortsætte ud af den sti, jeg så på det tidspunkt… Men hvorfor var alle de andre stier skjult for mig? Når jeg ser tilbage, ser jeg dem alle tydeligt. Meget tydeligt endda. 
 
Hun lægger kuglepennen fra sig. Snefnuggene danser stadig udenfor, og med ét virker det på hende, som om verden virkelig står stille. Ingen lyde, fnuggene danser uden at stoppe, mens de nådesløst dækker verden uden for vinduet og forvandler den til et hvidt og koldt sted at være. Det er, som om denne hvide verden foregår i slow motion. Folk nede på gaden går langsomt, som om tiden går langsomt. 
”Hmm.”
Hun læner sig frem mod katten og hvisker.
”Tror du, at verden kan gå i stå og stadig forandre sig?”
Hun stirrer ned i kaffekoppen. Efter et stykke tid stikker hun forsigtigt pegefingeren ned i koppen.
”Iskold.”
Langsomt rejser hun sig og går ud af stuen. Bag sig hører hun katten, da den lander på gulvet. Hun smiler.
”Du er nok sulten alligevel.”
Hendes stemme er drillende, og med et smil kigger hun tilbage på katten, der følger efter hende. Med ét er deres skygger væk fra døren og forsvundet ned ad gangen.
 
Næste gang hun tager notesbogen op, har dagens lys forladt himlen, og mørket har endnu en gang sænket sig. Hun holder den i hånden uden egentlig at mærke den. Hendes øjne er rettet mod sneen, der har lagt sig som en kant op imod ruden. Men hendes blik er tomt. Hun ser ikke, hvordan den øverste del af kanten er smeltet af varmen fra ruden og har dannet klare, frosne bække. Sceneriet på den anden side af ruden er for hende en hvid masse, der flyder sammen, mens hendes tanker er et helt andet sted. Hendes øjne er trætte, og hun lægger notesbogen i vindueskarmen og klør katten fraværende bag øret.
”Pokkers til dag.”
Hun trækker vejret tungt og slutter af med et lille fnys.
”Tænk at jeg bruger mit liv på det her. Men det giver jo selvfølgelig til dagen og vejen. Faktisk til lidt mere end vejen.”
Et smil breder sig på hendes trætte ansigt.
”Nogle gange ved jeg simpelthen ikke, hvorfor jeg overhovedet gør det.”
Hun ser ned på katten, mens hun stadig smiler.
”Og du er sikkert dybest set ligeglad, er du ikke?”
Hun læner sig ned og giver katten et kys mellem ørene.
”Hvorfor ikke bare gå i seng og læse? Der er simpelthen ikke mere i mig i dag. Vil du med?”
Hun tager katten op i favnen og giver den et knus. Længe står hun med den tæt ind til sig, mens hun fraværende lader sin hånd glide over dens hoved. Uden at stoppe håndens bevægelse vender hun sig og går langsomt over stuegulvet. 
”Kom nu går vi i seng.”
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Kapitel 3
 
 
 
Det er mørkt endnu, da hun igen står i døren til stuen. Søvnen sidder stadig i kroppen. Hun lægger armene om sig selv og gnider begge overarme med sine hænder. Hun skutter sig, mens varmen breder sig i armene. Hun står stille og lytter, men stilheden fortæller hende, at naboerne ikke er oppe endnu. Hun sender et suk ud i den mørke stue og lader blikket glide hen over de sneklædte hustage, som ligger tavse og afventende. Øjnene fanger den hvide kant nederst på vinduet. Hun går nærmere, mens hendes blik igen vandrer over hustagene. Da hun når helt hen til vinduet, kigger hun ned på gaden. Sneen på kørebanen er væk. Bræmmen af sne mod asfalten er snavset af opsprøjt fra bilerne, der har passeret i løbet af natten. På én gang virker det synd, at det hvide dækkes enkle skønhed er snavset til, og at det ikke længere er et perfekt hele. På den anden side ved hun, at det vil gøre hendes dag meget lettere, når hun skal på arbejde. Hun vender blikket mod kanten nederst på vinduet, som om hun pludselig er kommet i tanke om, at det var derfor, hun gik derhen. Blikket løber langs kanten fra den ene side til den anden, hvorefter det fortsætter tilbage til sit udgangspunkt. Hun bemærker de klare bække af frossen vand og læner sig en smule længere frem. Med det samme fornemmer hun kulden mod sit ansigt, nærmest som om en kold hånd kærligt har strøget over hendes hud. Hun gyser og trækker sig tilbage. Mens hun ser undrende på vinduet, rækker hun forsigtigt hånden frem som for at få bekræftet sin oplevelse. Igen mærker hun kulden, der hurtigt omslutter hendes fingre en efter en. Derefter er hele hendes hånd berørt af kulden, der lægger sig som en handske omkring hende. Hun mærker, hvordan de små hår på armene rejser sig, da gåsehuden løber over hendes krop, som om den aldrig vil stoppe. Hun træder et skridt tilbage og ryster på hovedet for hurtigt at gnide sine hænder imod hinanden. Hun bevæger skuldrene op og ned for at arbejde varmen ind i kroppen igen. Hun ser sig omkring og bliver atter bevidst om stilheden. Hun lægger igen armene omkring sig og klemmer til. Så forlader hun stuen.
”Sovetrynen sover stadig.”
Hendes stemme forsvinder ud i køkkenet og bliver fjern.
 
Der går en times tid, før der atter er bevægelse i rummet. Katten kommer spankulerende igennem stuen, mens den slikker sig om munden. En smule kattemad afslører den. Den springer kækt op i vindueskarmen, kigger opmærksomt ud ad vinduet, før byen udenfor tilsyneladende igen mister dens interesse lige så hurtigt, som den fik den. Det giver et ryk i dens krop, da den nyser og efterfølgende ryster på hovedet. Dens krop bliver atter stiv, som om endnu et nys er på vej. Men trin nærmer sig, og med ét er det, som om dens forehavende er forsvundet. Den vender sig opmærksomt. 
”Nå, der er du. Du har vist fået en god nats søvn, så tungt som du sov.”
Duften af parfume når dens næsebor, da hendes hånd glider ned over dens ryg. Hendes øjne følger hånden, som om hun gransker netop den del af dens krop. Hun ser notesbogen og rynker øjenbrynene. Nærmest drømmeagtigt åbner hun den. Omslaget kildrer hendes håndflade, og mens hun står bøjet over vindueskarmen, sætter hun kuglepennen mod papiret.
 
Kære teenager
Gid jeg havde din krop, og gid jeg havde alle de muligheder, du har foran dig. Du ved det bare ikke. Tænk blot hvad du kan opnå, hvis du prøver hårdt nok.
Gid du passer på dig selv, så ikke du får så mange rynker senere i livet.
 
Hun stopper op og begynder at grine, før kuglepennen i en hurtig bevægelse stryger over papiret.
 
Gid du passer på dig selv, så ikke du får så mange rynker senere i livet.
 
Hun lægger hånden på kattens hoved og smiler.
”Jeg har vist kigget for meget i spejlet her til morgen.”
Latteren er slet skjult i hendes stemme. Hun kysser katten på hovedet.
”Så er det vist på tide, jeg kommer på arbejde. Hyg dig og lad være med at smadre for mange af mine ting, mens jeg er væk.”
Hun blinker til katten, går med hastige skridt, så de høje hæle giver hårde anslag mod parketgulvet. Stuen ligger atter stille hen, mens hendes trin forsvinder ned ad trætrappen ude i opgangen. De stopper op et øjeblik, men fortsætter så. Da hun åbner yderdøren, giver det et sug, og vinden er tydelig. 
”Åh”
Hendes stemme er langt borte, men overraskelsen er markant.
Der lyder et brag fra nabolejligheden efterfulgt af lyden af splintrende glas, hvorefter barnegråd udfylder stilheden. Lyden når katten, og dens højre øre vender sig mod lyden, men den flytter ikke sit hoved. Snart har lyden mistet dens interesse, selv om den bliver ved et godt stykke tid endnu. 
Solen bryder igennem skyerne, og sneen er som stjerner på himmelen, når de fejer over hustagene i vinden. Solens stråler vandrer igennem rummet, efterhånden som dagen går. De mørke møbler synes mindre robuste i dagslyset, og solens stråler blander sig  med genskæret fra træet. Det får stuen til at ligge hen i et næsten gyldent skær. Katten ligger udstrakt i vindueskarmen. Den ligger, som var den død, men med jævne mellemrum rører den på sig blot for at lægge sig bedre til rette der, hvor solen er. 
Notesbogens orange farve lyser op, da solen glider hen over den, men falmer efterhånden som lyset svinder. Da solen forsvinder bag en sky for ikke at komme frem igen, kryber mørket fra horisonten helt ind i stuen, hvor det hurtigt hviler tungt. Det eneste, der bryder mørket og stilheden, er, når katten går igennem stuen med den svage, næsten uvirkelige lyd af dens kløer mod parketgulvet.
 
Gadelamperne er tændt, og skæret fra dem får møblerne til at kaste skygger hen over det gyldne parketgulv. Skyggerne danner uigenkendelige former, der lægger sig over møblerne. Katten løfter dovent hovedet og lytter, før den hopper ned og søvnigt går ud i gangen. Den sætter sig foran døren i det svage lys, der har overstået sin dagsrejse igennem stuen for nu at ramme gangens lyse parketgulv.
Trinene på trappen bliver tydeligere. De er langsomme. Endelig sætter hun nøglen i døren, og katten rejser sig.
”Hej med dig.”
Hendes stemme er munter og let, mens hun taler til katten, samtidig med at hun sætter poserne fra sig. Men de mørke rande under øjnene og hendes kropsholdning fortæller en anden historie.
”Har du sovet? Du virker søvnig… Eller måske doven.”
Hun smiler og stryger katten over hovedet, mens hun lukker hoveddøren bag sig og lytter efter, om låsen nu også falder i hak.
”Så er det spisetid. Kom med.”
Katten rejser sig, men hun stopper.
”Nej, se nu.”
Hun kigger ned på det lyse parketgulv og tager skoene af. De har sat aftryk på det lyse gulv. Hun ryster på hovedet og træder frem, åbner skabet og tager en gulvklud. Hun sætter sig på hug og tørrer de mørke salte aftryk bort.
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