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      Nedenstående godkendt som følger; censureret af sikkerhedschef og statscensor P. Van der Viljoen.

    


    
      Kære mor og far, kære Mewa, Katie og Elias og lille dig, jeg endnu ikke kender!


      Det er længe siden jeg sidst har skrevet. Hvis I ser på toppen af dette ene stykke brevpapir, jeg har fået udleveret, kan I nok forstå hvorfor. Jeg skriver så småt jeg kan, for der er så meget, jeg gerne vil fortælle jer. Der er så meget, jeg gerne vil have I skal vide. Det sidste brev, jeg har fået, var det, I dikterede til Mewa i september. Far, jeg blev så ked af det, da jeg læste, at du havde fået det værre. Det gør så ondt, når jeg tænker på, at dine lunger bliver hårdere og hårdere. Mewa, du må hjælpe mor, alt det du kan. Du må samle brændet og luge majsene. Og hente vand, selvom du synes, det er pigearbejde. Jeg glæder mig sådan til at blive storesøster igen. Det må være snart. Jeg tror det bliver en pige, en lille dronning. Så pas godt på vores lille dronning, mor, du må ikke slæbe noget tungt, du må slet ikke gøre noget, der kan skade vores lille sol. Victoria. Hun skal hedde Victoria, synes jeg. Det er sådan et smukt navn. Nu må jeg hellere skrive, hvorfor jeg er her. Jeg sidder i en lille, hvid celle, en boks, en ussel kiste med en pære i loftet, der lyser døgnet rundt. Det er bare så svært at skrive. Jeg kommer hele tiden til at græde, selvom Millie, M’po og Flora hele tiden trøster mig, så godt de kan. De sidder her af samme grund som jeg, og vi prøver at hjælpe hinanden gennem dette helvede. Selvom vi nogle gange kan blive helt hysteriske, men vi er jo også fire i den her lille celle. Den er ikke engang lang nok til at Millie, der er længst, kan strække benene ud når hun ligger ned. Og den er så smal, at døren næsten ikke kan åbnes for køjebriksene. Jeg sidder på gulvet og skriver, det er så koldt, for det trækker ind under døren. De andre ligger i deres køjer, for der er kun plads til en ad gangen på gulvet. I starten lå jeg i øverste køje, oven over Flora, helt oppe i pæren. Der er ikke længere til loftet end man må presse sig ind, men alligevel faldt jeg ned en nat, hvor jeg havde det frygteligste mareridt. Det var om dig, mor. Jeg drømte at du blev tykkere og tykkere, at barnet ikke ville ud, at vi alle skreg og flåede i det og til sidst eksploderede du og det væltede ud med bomuld. Det var noget underligt noget. Men nu må jeg ikke spilde pladsen på mine dumme drømme, jeg har jo allerede skrevet på over halvdelen af den ene side. Men jeg brækkede min lillefinger, da jeg faldt ud. Den blev først helt rød og det gjorde skrækkelig ondt. De sidste par dage er den blevet blå og den hænger slapt ned næsten omme på bagsiden af hånden. Det gør så ondt, når jeg støder mod noget, men det var da godt, det ikke var på højre hånd, for så havde jeg slet ikke kunnet skrive til jer. Fængselsbetjentene sagde, at jeg havde brækket den med vilje, bare for at komme over på hospitalsafdelingen. De sagde til mig, at x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x Jeg savner jer sådan, jeg ville så gerne være hos jer igen og det kommer jeg også snart. Jeg har siddet her i præcis treogfirs dage nu, men de tror ikke på mig. De tror ikke, jeg nogensinde har gået i gymnasiet, på Orlando High School. De tror heller ikke på, at I har brugt det sidste af fars pension på at sende mig til Johannesburg og studere. De siger, at jeg slet ikke har tilladelse til at opholde mig i byen x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x Det er så vanvittigt, lige meget hvad jeg siger, så siger de bare, at det er løgn. De bliver ved med at ville have mig til at indrømme, at jeg har været i træningslejr i Mocambique som partisan eller sabotør. Og jeg har da boet i Soweto siden forrige vinter, på det lillebitte værelse hos Molotsane. Sammen med Helen. De siger også, at mine lærere ikke kender mig, men jeg må ikke snakke med dem. Jeg må heller ikke tale med Molotsanes eller Helen. Jeg må slet ikke snakke med andre end forhørslederen, og det her er det første brev, jeg får lov at sende. Det er også derfor, at jeg ikke sendte noget til Katies fødselsdag og til jul. I har vel hørt om vores demonstrationer. Selvfølgelig har I det. Hele landet ved, at vi er i oprør, alle er i oprør, x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x så vi er trætte. Trætte af at man bruger en masse penge på skoler, men kun på de hvides. Som om vi ingen fremtid har. Vi er trætte af at vente. Vi slog os sammen og krævede, at vi skulle have lige så gode skoler og lige så gode bøger og lærere som de hvides børn. Nogle dage boykottede vi også undervisningen og klasserne stod tomme og rektoren var den eneste på hele gymnasiet. Vi lavede vores egen undervisning. De store underviste de små og der var ingen, der blev tævet eller hånet. Det var den bedste skole, jeg nogensinde har gået i. Alle de andre gymnasier sluttede sig til os, og også skolerne. Så dannede vi en organisation, så vi kunne stå sammen om vores krav. Jeg blev valgt til det, vi kalder ledelsesgruppen. Det var min klasse, der valgte mig. Det er jeg stolt af, selvom det måske er derfor, jeg sidder her nu. Du kan tro jeg tænkte på dig, far. Jeg ville sådan ønske du kunne se mig, når vi sad i ledelsesgruppen og snakkede om, hvad vi skulle gøre. Det hele gik godt indtil en dag, hvor vi demonstrerede foran gymnasiet. Vi sang, og nogle havde flag med fra den organisation, jeg har fået forbud mod at nævne i brevet. Det var en flot demonstration, og det hele gik fredeligt og roligt. Men pludselig kom politiet. Vi havde ikke set dem før, jeg havde i hvert fald ikke. De kom drønende ned mod os med deres hippo’er, de der pansrede vogne. De kørte lige ind i demonstrationen, bare sådan lige ind i os. Så sprang de ud og slog løs med deres kalveskindspiske, og da vi flygtede skød de efter os med pistoler og haglbøsser x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x og så blev jeg anholdt. Flora, som ligger under mig her i cellen, hun har over hundrede små fuglehagl i ryggen og nakken og man kan ikke få dem ud og hun må ligge på maven hele dagen. Hun er kun elleve og hun græder hele natten, og det er ikke til at holde ud, selvom jeg godt kan forstå hende x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x også mig til at græde og jeg tænker så meget på jer. Mor, jeg ville så gerne være med, når den lille kommer. Og måske når jeg det, for i næste uge skal jeg endelig for en dommer. En rigtig dommer, ikke bare en forhørsleder, der ikke vil lytte til mig. Det har de godt nok sagt før, uden der er sket noget, men denne gang håber jeg det passer. Så bliver jeg sikkert løsladt og så kommer jeg hjem med det samme. Men jeg mangler én ting. Og det er noget, du må hjælpe mig med, Mewa. Du skal. Du er den eneste, der kan. Inden jeg skal for dommeren skal jeg bruge alle mine papirer, alt hvad I har liggende. Jeg skal bruge kopien af mit gamle pas og det papir, de sendte mig, da jeg blev optaget på Orlando High School. Jeg skal også bruge mine gamle papirer fra skolen derhjemme, alt hvad I overhovedet kan finde. Far ved nok, hvad det drejer sig om. Og du skal komme med dem,Mewa. I må ikke sende dem med posten, så tror jeg aldrig jeg får dem, x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x. Så kom med dem, Mewa, kom, så jeg kan rive dig i krøllerne og vride ørerne om på dig som dengang du var min høvding. Kom lillebror, så vi sammen kan tage bort fra dette x x x x x x x x x x x fængsel. Jeg vil hjem og se bomulden, den må stå flot i blomst nu. Jeg vil hjem til jer alle og hjem til vores lille nye dronning, hende glæder jeg mig så meget til at se. Hun kæmper for at komme til verden, og det er godt. Hun kommer til at kæmpe meget. Jeg glæder mig så meget til at se hende, at jeg nogle gange kan komme til at smile, selv i dette hul af en celle. Jeg kan også godt fortælle jer, at x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x Jeg har en overraskelse til jer. En kæmpe, kæmpe overraskelse. Du bliver den første, der får det at vide, Mewa. Jeg kan næsten ikke vente, men jeg gemmer på min hemmelighed. Den skal fortælles, så jeg kan se jer, når I får det at vide. Skynd dig, Mewa. Jeg elsker jer så meget, og jeg skal hilse både fra Millie og M’po og Flora. De siger at de næsten kender jer, for jeg har fortalt så meget om jer og nu begynder jeg at græde igen, men må Gud være med jer og vi ses, vi ses, vi ses.


      De kærligste kys og knus og kram fra jeres


      Regina
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      Mewa havde læst brevet op. Selvfølgelig. Han var den eneste, der kunne læse. Han havde hakket lidt i det, for mange af ordene var nogle svære, lange nogle, han ikke kendte. Men samtidig havde han skyndt sig så meget, han kunne, for mor havde siddet på det yderste af den flettede stol med øjne, der tryglede ham om hurtigst muligt at berette om datterens skæbne. Havde hendes øjne før været som sugekopper, der ønskede at fravriste ham Reginas ord endnu inden han selv havde fået stammet sig igennem dem, var de nu fjerne og våde, rettet op mod det riflede bliktag. Måske så hun lige igennem det, måske så hun lige op i himlen. Hendes læber sitrede og lod svage bønner til Gud slippe ud, hendes øjne lod tårerne trille ned over hendes sorte, arrede kind, og hendes enorme struttende mave bevægede sig op og ned i takt med hendes hurtige åndedræt. Hun havde ladet sig falde tilbage i stolen, der knirkede ganske svagt, når hendes hulken blev kraftigere. Far lå, lige så stille som han plejede, på det hullede uldtæppe. Hans kinder var hule og næsen virkede alt for stor i hans ansigt, der i de sidste måneder var sunket ind, så der nu kun var et tyndt lag hud på det kantede kranium. Hans krop var blevet så afmagret, at han bare lignede en stor dreng, som han lå der. Han var ikke længere den muskuløse og leende far, der havde lært Mewa at spille fodbold, selvom der kun var en tom tørmælksdåse som bold, lært ham at synge de gamle krigersange og altid at gå med rank ryg.

    

      - Kig op, Mewa, hvad er du bange for at se, kunne han finde på at sige. Så lo Regina og viste ham demonstrativt, hvordan hun havde tænkt sig at gå ud i verden.

    

      Lige indtil sidste sommer havde far været Lunga Ntongana, tillidsmand i Bosspruit-guldminen på den anden side af byen, kendt af alle her i bydelen og den, man søgte råd og vejledning hos. Nu var der ikke meget tilbage af ham. Oftere og oftere rev han tæppet til side, rejste sig brat i det, der skulle ligne en seng, og hostede; hostede med hovedet drejet ud til siden, med gurglende lyde og de udstående ribben i krampagtige sammentrækninger og slim løbende fra de spredte læber.


      Det var et sådant anfald, kraftigere end nogensinde, der nu brød den tavshed, som havde knuget dem alle, siden Mewa havde læst brevet op. Katie vidste, hvad hun skulle gøre, hun fugtede kluden med det lunkne vand fra plasticdunken for at tørre slimen fra hagen, når anfaldet var ovre. Mor holdt ham om hovedet med begge hænder og Elias rettede på hans svedvåde hovedpude for dog at gøre noget.

    

      - Guldet, det fordømte guld, hostede han og hev stønnende efter vejret, så man næsten kunne høre, hvordan det ophobede støv fra de mørke minegange langt nede i jorden rev og sled i hans lunger. Han lod sit hoved falde hårdt ned mod hovedpuden, bøjede albuerne og flettede fingrene over den indsunkne brystkasse som ville han bede til Gud, rev så fingrene fra hinanden med en hidsig lyd og knyttede næverne så knoerne sprang hvide frem under hans sorte hud. Katie tørrede sveden fra hans pande med et rent hjørne af kluden.

    

      Mewa kiggede rundt i rummet, fulgte hyttens fire vægge. Alle sov og spiste de i samme rum, her var ikke tilladt nogen at have hemmeligheder for andre, om det så var Elias, der havde diarré eller hans forældre, der elskede. Og efter at hans far var blevet syg og måtte holde op med at arbejde og være tillidsmand for de stønnende og hostende arbejdere i Bosspruit, så var det ikke engang sikkert, at de kunne beholde denne hytte, dette bræddeskur, der havde været deres hjem i så mange år. Sygepensionen varede kun ét år fra fars sidste bitre arbejdsdag, og årsdagen ville indhente dem inden vinter. Han kiggede på mors struttende mave, spændt som en hårdtpumpet ballon og omkranset af hendes grove hænder, som hun sad der i lænestolens flettede og knirkende rør.


      Han lagde brevet på bordet og drejede den lysebrune kuvert med fingrene. Det var ikke Reginas skrift uden på kuverten, nogle hastigt skrevne blokbogstaver dannede Lunga Ntongana, F 579 Ntuzima Township, Hartbeesfontein. Nederst i hjørnet stod fængslets stempel i sort, magen til det, der provokerende fyldte den øverste del af brevpapiret. Også datoen var sort, påstemplet sværte.


      Det blev mor, som skar igennem tavsheden, der fyldte det lille rum til bristepunktet.

    

      - Gad vide, hvad hun ville sige os, hvad der var så vigtigt og så forbudt, at vi ikke måtte vide det? Hun vendte og drejede brevet, glattede på det som var det håret på en nyfødt, holdt det op mod skurets eneste vindue som for at se gennem censurens sorte streger og rakte så Mewa det. Han kunne se, at det gjorde ondt på hende ikke at kunne læse et brev fra sin egen datter, ikke selv at kunne lade øjnene suge ordene til sig og på denne måde komme hende lidt nærmere. Hun bad ham læse det igen, og det gjorde han. Langsomt, men højt, og med Katie på skødet. Hun kiggede på Reginas ord, som hun endnu var for lille til at læse.

    

      Hvordan fanden er det, de behandler Regina, hvordan fanden er det de behandler os alle sammen! Fars stemme var hæs og klumpet af det seje, brunlige slim. Mewa så, hvordan han forgæves prøvede at rejse sig på tæppet, måtte opgive det og lade sig falde ned som et afmægtigt og hjælpeløst barn.

    

      I lang tid var de atter tavse, og den fjerne summen af biler fra hovedvejen ved de hvides kvarter, to fluers indædte kamp om majsgrødresterne på en uslikket ske og fars hivende åndedræt larmede i Mewas ører.

    

      - Mewa må af sted, sagde far så og holdt omhyggeligt blikket fæstnet mod det sted i loftet, hvor den riflede zinkplade var bundet fast til tværliggeren med rusten ståltråd.

    

      - Ja, Mewa må af sted.

    

      Mewa hørte sit hjertes banken blande sig med de andre lyde, mærkede pulsslaget ud i det yderste af fingrene og så, hvordan faderen havde stort besvær med at synke et eller andet. Han kiggede på Elias, der havde stillet sine tomme øldåser op til det daglige bilvæddeløb på det ru betongulv, på mor, der med spredte ben, den ene hånd på toppen af maven og den anden slapt hængende ud over armlænet, langsomt rystede på hovedet. Katie sad stadig på skødet af ham med den ene hånd på bordkanten og den anden om hans skulder. Hun kiggede spørgende på ham.

    

      - Det er dog det tåbeligste, jeg endnu har hørt, sagde mor og trommede nervøst på armlænet med fem lange, krogede fingre. - Det er dog det tåbeligste!

    

      Det var Mewa, det angik, men han foretrak ikke at sige noget, hans blik vandrede mellem mors spillende fingre og fars brystkasse, der nu hævede og sænkede sig i stadigt hurtigere tempo. Han pustede Katie i nakken, kildede hende på knæet og betragtede gennem vinduet det blafrende vasketøj på snoren udenfor. Det var begyndt at blæse og blev det ikke snart taget ind, ville det hurtigt blive gustengult af det tørre støv, der hvirvlede rundt mellem hytterne.

    

      - Og det haster, sagde far, som havde han glemt eller overhørt mors bemærkninger. - Hvis de anklager hende for at være sabotør eller partisan, så er det alvorligt. Hans hænder var igen hårdt knyttet og sved eller tårer hastede atter ned mod hovedpuden.


      - Forstår du ikke, det er alvorligt, næsten hviskede han uden at fjerne blikket fra den rustne ståltråd, der så ud til at kunne knække næste gang en storm fejede ind over slummen.

    

      Naturligvis vidste mor, det var alvorligt. Smerteligt alvorligt, og det var tydeligt at læse i hendes øjne, da de et kort øjeblik mødtes med Mewas. Han kiggede ned i bordpladen og trak Katie tæt ind til sit bryst. Der var intet, han hellere ville end hente Regina. Det kunne vel ikke være så farligt. Hvis de havde råd til en togbillet, kunne han være i Johannesburg om et par dage. Så ville han vise politiet alle Reginas papirer, så de kunne se, at det var rigtigt, at hun gik i skole i Soweto, Johannesburgs sorte forstad. Han ville sige, at hun var kommet på gymnasiet som den første i deres familie, måske som den første fra hele Ntuzima. Det var ikke mange, der fik lov til at flytte helt til Soweto for at gå i gymnasiet. Det var i det hele taget de færreste, der fik lov til at gå i gymnasiet. Han ville fortælle, at far brugte de sidste penge fra sin sygepension for at Regina kunne fortsætte på gymnasiet, og så ville de slippe hende løs og de ville omfavne hinanden og pjatte og kysse hinanden. Og så ville de være hjemme igen, inden de sidste blomster på bomulden blev røde og inden mors mave atter fandt sin oprindelige form. Han kiggede igen på mors ængstelige øjne og tvivlede et sekund på, at det hele ville blive så let.

    

      Når der kun er råd til ét måltid mad om dagen, larmer og værker maven, når den gennem de udspilede næsebor får besked om, at en rygende varm portion majsgrød er på vej. Mewa sad på gulvet ved siden af sin fars leje med en fugtig klud i hånden. De duftende dampe fra den bulede kasserolle, som mor ihærdigt stod bøjet over ved brændekomfuret, pirrede i næsen og gjorde det svært at følge med i hvad far fortalte. Mor skændte på Elias, fordi han ikke havde slikket skeen ren i går, og opløste de tørrede skaller i kasserollens varme grød. Elias løb ud på den lille gårdsplads, for selvom det var blevet mørkt, så dog i det mindste at få fred til at afholde sit bilvæddeløb i det gule grus. Katie lå på tæpperne i hjørnet og missede med øjnene, hun var åbenbart vågnet ved den varme, lokkende duft af majs og vand og salt.

    

      - Jeg tror ikke, vi har penge til en billet helt til Johannesburg, stønnede far, mens Mewa tørrede hans pande med kluden. - Men kan du i første omgang komme til Vereeniging, kan du bo hos onkel Toivo. Han kender mange ... og han vil kunne hjælpe dig videre. Jeg ved ikke mere præcis, hvor han bor, for de bliver hele tiden tvunget til at flytte, fordi de hvides kvarterer vokser og vokser. Politiet har endda sendt dem til deres ”hjemland“ engang. Men jeg ved, at både han og Teresa er vendt tilbage. Toivo flytter man ikke bare sådan. Men spørg dig for, alle kender ham.

    

      Far måtte holde en pause efter de mange ord. Han sank og slog sig på brystet.

    

      - Kunne jeg da bare komme selv. Forbandede lunger! Forbandet guld og forbandede papirer! Hvis de ikke behandler hende ordentligt, hvis de så meget som ...Jeg vil se hende. Du må være mine øjne, Mewa.

    

      Mewa nikkede. Jo mere han tænkte på hende, desto mere brændte han efter at se hende igen og røre ved hende, kramme hende rigtig hårdt.

    

      - Du skal ikke vove dig ind i de hvides kvarterer, kun hvis det er strengt nødvendigt. Far havde tydeligt besvær med at tale så meget, men det var endnu tydeligere, at han var dybt urolig, ja, nærmest bange, selvom Mewa godt vidste, at han hårdnakket ville benægte det, hvis han sagde det til ham.

    

      Mor gik hen til den orange kommode med de tre ben, som far engang havde sneget sig ind i de hvides område og fundet i en container, selvom han kunne risikere at ryge flere måneder i fængsel for at opholde sig i deres område uden tilladelse. Skuffen bandt, men med en skærende lyd fik hun vristet den ud. Med sine lange fingre tog hun forsigtigt en lille, sort æske, en fin gammel tobaksdåse frem, og satte sig hemmelighedsfuldt hen ved siden af Mewa. Hun lirkede låget af, så forsigtigt, som ventede hun, at en frelsende ånd pludselig skulle springe frem, og med to fingre fiskede hun en omhyggeligt sammenfoldet 50-rand-seddel op.

    

      - Her, hviskede hun fortroligt og lagde den i Mewas åbne hånd, - den må række, så langt den kan. Andet var der ikke at sige om det, for ingen af dem vidste, hvad en togbillet kostede og lidt mad skulle der vel også være til. Hun lukkede hans hånd om skatten, rejste sig tungt og gik hen og løftede på låget, så de dejlige dufte fik deres maver til at knurre om kap.

    

      Han foldede forsigtigt den røde seddel ud og betragtede tegningen af den første hvide mand, der nåede Sydafrikas kyster og startede århundreders lidelser. Så foldede han den igen efter de skarpt bukkede kanter og pressede den så dybt ned i forlommen, som den overhovedet kunne komme. Far havde drejet hovedet og hans våde, brune øjne smilede til ham.

    

      - Det er alt det guld, vi ejer, hviskede han og fortsatte: - plus alt det, der ligger og graver og skærer nede i mine lunger. Han prøvede at lade munden støtte øjnenes smil, men det blev kun til en anstrengt grimasse, inden Mewa igen måtte hjælpe ham op, så han kunne harke og spytte.

    
-I er mine små guldklumper, mindedes Mewa sin far sige og huskede, hvordan hans engang så stærke far havde svinget dem rundt i luften, ham og Regina, og hvordan han havde puslet og kysset Elias med hele hovedet nede i hans vugge. Og mor gik omkring og var gravid med Katie og grinede stolt over sin smukke, stærke mand. Det var heller ikke mange år siden, Mewa gennem vinduet havde iagttaget far, som havde siddet ude på gårdspladsens grus og drukket øl og grinet og råbt højt sammen med sine venner, mens petroleumslyset i midten af kredsen havde lyst op i tusmørket.
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