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Om bogens forfatter

 

Om bogens forfatter

 

Ane-Marie Kjeldberg er født i 1960. Hun er forfatter og arbejder desuden som redaktør, skrivelærer og manuskriptrådgiver. 

Er uddannet inden for voksenpædagogisk formidling, suppleret med studier i bl.a. klassisk filologi på Århus Universitet.


Hun er medlem af Dansk Forfatterforening.

 

Af samme forfatter:

Keramik. eForlaget (e-bog), 2004
Fred og Ro. Facet, 2007
Marcipansøstre. Facet, 2008

samt skriveinspirationsbogen:
Spark i din forfatterrøv. Forlaget Jansson / Gopubli.sh (e-bog), 2012

 

og bogen om sansende nærvær:

Fald nu ned – skriv en solsort. Forlaget Jansson / Gopubli.sh (e-bog), 2013
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Tak til forfatteren Hans Schmidt Petersen for sparring og tiltro.
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Lyset falder fremmed. Der er lidt køligt i skyggen af husene, men varmt i solen gennem slipperne og portene. Der er ingen mennesker på gaden, men masser af tjippende gråspurve, som har været i gang længe. Selv hvis far ikke havde været med, ville jeg ikke have været bange, for lyset er venligt, selv om det falder forkert.

Jeg standser ved lågen med den blå, metalliskskinnende knop, og jeg rækker op, må række op, men tøver så alligevel, for den tilhører jo nogen, der bor nogen bag ved lågen, de kunne blive gale, fordi jeg rører. Men far er der, bag mig, han går ikke videre, siger ikke noget, står bare og venter og smiler. Jeg kan ikke se, at han smiler, men jeg ved det. Min hånd fortsætter sin bevægelse, og den blå knop er glat og har en vulst på midten. Morgenkulden sidder i den og forbavser mig ikke, men jeg noterer mig den, sådan er det altså, når noget er så stjerneblåt og rundt. Min hånd lukker sig et øjeblik om den. Man kan ikke tage kuglen med sig, den hører til, men min højre hånd bærer nu en frydefuld erfaring af blåhed, og far ved det, selv om han ikke siger noget om det.

 

*



Før alting

 

Før alting

 

Onkel Hans

 

Min fars bror var meget yngre end ham, var uddannet på et eller andet pænt kontor, steg med alderen i graderne og endte med tiden som kontorchef. Han burde sikkert have læst et eller andet på universitetet, være blevet geolog eller biolog, eller i det mindste forstkandidat.

Da jeg var lille barn, var han endnu ugift og en, der havde tid. Meget mere tid end gifte folk som mine forældre. Tid i timen inden aftensmad eller en lørdag eftermiddag eller det meste af en søndag.

Han spiste nu og da hos mine forældre. Ikke hver aften, ingen fast middagsordning, ingen betaling. Han kom bare en gang i mellem, eller blev inviteret. Jeg tror, det var så sjældent, at det vedblev at være hyggeligt for mine forældre. Jeg var altid himmelhenrykt. Der var noget over onkel Hans, som gjorde huset lyst og fik verden til at sive ind. Han var ingen pauseklovn og legeonkel, sådan var det ikke, han var entusiastisk, nysgerrig og henrykt over livets servering. ’Ved I, hvad jeg har læst?’ var en fast indledning.

Det var ikke altid, at jeg forstod dét, han havde læst, men jeg lyttede og håbede, at det var noget, jeg kunne begribe.

 

I hvert fald forstod jeg skovturene. Måske var det en slags noget-for-noget, når han tog mig med på de cykelture. Han fik aftensmad, og min mor fik fred for sin datter en times tid eller tre. Men ingen tvivl om, at han også nød turene. Børn mærker den slags. Jeg gjorde.

Jeg var vel godt tre år, da turene startede, og det blev ved, til jeg var omkring fem. Han havde anskaffet en barnestol til cyklen. Den var anbragt på stangen foran ham, den var hvidlakeret og den lignede sædet på et gammeldags markredskab. Lavt og nødtørftigt og uden armlæn og rygstøtter og seler. Der var to fodstøtte-pinde på stangen op til styret, og der var en kant rundt om bagdelen, bagdelshøjde, ikke mere, snarere mindre. Og der var en vulst mellem benene, så man ikke kunne glide forud. Man regnede med, at ungen ville skønne på at lade være at falde af, endsige hoppe ud. Ungen skønnede, og af sted gik det.

Vi kørte langs søen, på knudrede smalle jordstier med et par meter skrænt til højre direkte ned i søvandet. Jeg var fuldstændig tryg mellem onkel Hans’ arme, svøbt i lyden af hans åndedræt og af dækkene mod sti og rødder, lyden at pedaltråd og bremsninger, når stien blev for stejl nedad eller drejede for brat.

Han viste mig alting. Blishønsene som huggede med hovedet på søen for at komme fremad. Skovmærkerne og deres duft, og ’Skovmærker der og jordbær gror’, hårene på de nyfødte bøgeblade. Mest af alt viste han mig skovens våning. Han kaldte det en våning, og jeg husker ingen tid, hvor jeg ikke forstod ordet. Alligevel var det min helt egen fortolkning af det, ingen officiel og vel næppe engang en hans’sk. Skoven med onkel Hans var et rum for mig at være i, rum på rum, lyst, højloftet, lunt og trygt. Tryggere end noget andet, tryggere endda end mit eget hjem. Ingen bekymringer var her, ingen mortræthed, ingen farvrede, ingen spørgsmål om hvorfor man ikke havde spist sin mad i børnehaven, om Thomas havde drillet en, om man havde ondt i maven igen. Det var lys væren.

 

Vi standsede. Jeg plukkede anemoner, hvis årstiden var til det. Min onkel ledte efter dyrespor, eller han fandt skovsyre eller spæde bøgeblade, som vi kunne spise. Nogle gange sad han bare og så ud over søen. Jeg samlede agern og puttede dem i min lomme. Til sidst gav onkel Hans en Delfa eller en Gajol og løftede mig op på cykelsædet igen. 

På vejen hjem fortalte han mig, at mennesker var en del af naturen, dyr som alle andre dyr, et led i den store sammenhængs kæde. Jeg forstod og forstod ikke. I skoven med ham var jeg jo rigtig nok i våningen, del af – men hjemme? Når mor skældte ud, fordi jeg havde fået græspletter på bukseknæene og jord på de hvide sokker? Når far var vred, fordi jeg kradsede hul på mine myggestik og kunne få ar og hudkræft? Var jeg så en del af naturen – et dyr? Jeg tvivlede, og onkel Hans blev ivrig og ’Jo, Lea, vi kan aldrig blive andet, vi er jo skabninger, og det er en vældig trøst; og helt ufatteligt stort’, lød det der over mit hoved, bag mig, ned til mit øre.

 

Vi cyklede altid en runde, en anden vej hjem end ud. 

På vejen ud af skoven gik det stejlt nedad, ad en bred grusvej, meget bedre end rodstierne langs søen; men vejen var temmelig ujævn, og alligevel lod min onkel cyklen suse nedad for fulde fart. Cyklen rystede og dirrede og skumplede, og det hele forplantede sig til min krop. Jeg var bange for at ryge af, og sagde det til onkel Hans de første gange.

”Bare hold fast i styret!” råbte han igennem vindsuset.

Jeg holdt fast. Jeg skød underkroppen frem mod vulsten i sædet for at have et holdepunkt også der. Og når vi var halvvejs nede ad den lange bakke, begyndte jeg altid at forstå det med at være en del af naturen og en skabning. 

Det simrede og plutrede i mig, jeg blev lettere og lettere, vinden susede, og måske ville vi vælte, måske ville jeg flyve af, men fanden stå i det, som min onkel nogle gange sagde, selv om mor ikke kunne lide det. 

Det boblede i mig, så let, så bekymringsløst, så sprinklende af lys, grønne gnister af skov og lugt af rådne blade og Hans’ barbersprit. 

Jeg blev så let, at jeg næsten fløj fra mig selv, og jeg pressede mit baghoved bagover, ind mod Hans’ mave, stemte mod hans jakke, hans skjorte, hans striktrøje – alt hvad jeg kunne. 

Lige før foden af bakken råbte jeg altid til ham, at nu forstod jeg. Og det gjorde jeg, forstod med hele min krop, som blev så vægtløs og glad og væk i skovens våning, at den et øjeblik virkelig fløj bort sammen med min bevidsthed. 

Og vi var nede på den plane vej, jeg var varmt inde i mig selv igen, vi snakkede om egern og lappedykkere, mens mine kæber var lidt søvnige og min stemme lidt ulden, og han cyklede mig roligt hjem til aftensmaden.

 

En enkelt gang nåede jeg ikke at forstå, inden vi var nede, og jeg sagde det til Hans og bad ham tage turen ned ad bakken med mig en gang til. Det gjorde han, og jeg forstod.

 

Sjældne gange tog far mig ud at cykle. En gang var vi også ude i onkel Hans’ skov og jeg spurgte, om vi kunne køre ned ad grusbakken hjem. Han indvilgede, men han syntes så alligevel, at der var for stejlt, og at det var for farligt at køre der med et barn på stangen. Så jeg blev løftet ned og gik ved siden af ham, mens han trak sin cykel.

Jeg fortalte ham aldrig, at jeg altid susede hele vejen med Hans.



*

 

 

 

*

 

 

 

Himlen er grøn med striber af grålilla. Fugle skræpper op ude over fennerne, og jeg har køligt græs under fødderne, da jeg går om til skuret for at sikre mig, at døren er låst. Huset emmer varme, og betonkanten inde ved soklen er lun at træde på. Da jeg er tilbage ved trappen igen, klasker en minimal frø mod min svang, og jeg vender om og tænder et øjeblik for vandhanen under køkkenvinduet, så paddehuden kan fugtes. Frøen tager et langt spring og dupper ned midt på stenlægningen, som er knastør.

 

**************************************************************



Efterårsblomster
 
Efterårsblomster
 
Hun kom ind med strandasters i favnen, mens jeg sad og læste. Virkelig i favnen, for hun havde plukket hen ved halvdelen af bedet og nørklede sig ind ad havedøren med buketten. Hun undlod at lukke efter sig, sparkede bare skoene af og gik ud i køkkenet med den blå flom.
”Behøver vi så mange blomster ind i huset at dø?” råbte jeg ud til det løbende vand og vaseklingeriet.
”Hvad siger du?” råbte hun tilbage.
Jeg gentog, højere.
”Det er dejligt med blomster,” lød det igennem vandbruset.
”Behøver du bruge så meget vand?”
Hun svarede ikke, og vandet blev ved at løbe.
Jeg gik hen og lukkede døren. Det trak.
 
Hun bar den blå sky ind i en vase. Hun satte den op på skænken som altid. Det var asterspladsen. 
”Se, præcis samme farve,” sagde hun og smilede og pegede op på billedet af havet en diset sommermorgen. Hun havde selv malet det for tredive år siden. Der var en mand i mellemgrunden ude i højre side. En badende, rettere: en mand på vej til at bade. Ikke særligt tydelig, men umiskendeligt en mand. En nøgen mand. ’Jeg lover dig, at det ikke forestiller dig,’ havde hun sagt, da jeg kiggede tavst på billedet, idet det stod færdigt på staffeliet. Hun tænkte sikkert, at jeg ville være flov af at have det hængende. Det ville jeg vel også, hvis det var udråbt som mig. Hun havde smilet og nusset min kind, og et par dage efter var hun klatret op ad trappestigen på sine brune fødder og havde anbragt maleriet, hvor det stadig hang.
Hun strakte sig på tæerne og snusede til buketten. Hun havde stadig brune fødder, skulpturelle, afrundede, sunde brune fødder. De var næsten ikke forandrede, og hun vedligeholdt fortsat tåneglenes lak.
”Hvor er Jakub Jan Ryba?” spurgte hun.
”Ved det ikke,” svarede jeg. ”Jeg har ikke set ham i dag. Har du inviteret ham?”
”Jeg hører ikke, hvad du siger,” sagde hun fjernt, efter en pause, hvor hun havde raslet med cd’erne i holderen. 
Hun rystede på hovedet og satte sig i sin stol, mens tonerne af Rybas julemesse fyldte stuen.
 
Jeg lavede eftermiddagstheen, og hun kom ud til mig med en bog i hænderne. Hun gik læsende, og jeg blev bange for, at hun skulle snuble i kludetæppet henne ved vinduet.
”TÆPPE,” sagde jeg.
”Hvad be’ha’r?” Hun standsede og så desorienteret på mig.
”Tæppe,” gentog jeg og pegede.
”Nåh ja. Det ved jeg jo godt.” Hun gik videre, læsende, og satte sig på slagbænken.
Hun sad der fordybet i sin digtsamling, mens jeg hældte theblade i posen, skar boller over og smurte smør og marmelade på.
”Hér skal du høre,” sagde hun.
”Mmm,” svarede jeg og hældte kogende vand på kanden.
”Hører du efter?” spurgte hun, og jeg vidste, at hun kiggede på mig over brillerne.
”Mmm,” svarede jeg og tog kopper frem fra skabet.
Hun rømmede sig og læste:
 
DU VAR VINDEN

 
Jeg er en båd
uden vind.
Du var vinden.
Var det den retning jeg skulle?
Hvem spørger efter retning
når man har sådan en vind!1
 
Hun sænkede bogen og smilede mod mig:
”Er det ikke dejligt?”
”Jo,” nikkede jeg. Og så tørrede jeg thekanden udenpå. ”Det er smukt.”
”Ja, ikke?” Hun smilede med åben mund. Hendes øjne havde glans, lidt over i det fugtige. Hun bøjede sig atter over digtene.
 
Hun gør sådan noget. Som om det er hendes ord. Hun tager ikke æren for dem, ikke sådan. Jeg vidste udmærket, at det var en norsk digters ord; men hun taler gennem digte, som hun læser op, malerier hun peger på, musik hun spiller for en. Jeg ved aldrig nøjagtig, hvad hun mener. Jeg ved, at hun rækker en finger ud og rører ved mig, det er alt. Spørge kunne jeg, men jeg gør det ikke. Man piller heller ikke i et edderkoppespind for at se, hvordan det er dannet. Heller ikke selv om det er smukt og hvidt med efterårsdug på. Det går i stykker. Sådan siger jeg altid til mig selv. 
 
Efter theen gik vi tur.
Hun mindede mig om, at jeg skulle tage en stok med. Jeg tog den sølvknappede fra min far. Jeg havde nu ikke behov for den, så jeg holdt den på midten – i vandret. Det er kun, når mit højre ankelled pludselig bliver blødt som budding, at jeg har brug for stokken. Så har jeg også hårdt brug. Men det er sjældent. 
Det er slet ikke mange år siden, min far gik med den stok. Han var 80 dengang. I dag ville han være 125. 
Hun satte sig på en af de store sten i læ nede ved stranden.
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