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 Jeg strejfer rundt omkring i mine rum og digter

 til skyggerne og tænker hvad jeg tit har sagt,

 at det alene er et digt som forsoner og forpligter

 og heler det som livet nu har ødelagt.

 Bo Bergman, Sömnlös fra Äventyret, 1969.

 
 

        
        Til Anna-Lisa, min mormor, min ven

        
    
 
PROLOG

 Astrid

Juli 1942, Västra Sångeby, Dalarna, Sverige

 Da solen sænkede sig bag muren af træer, lagde vi os ned, og den hvide nat opslugte os. Det har været nat lige siden.

 Veronika

November 2002, Karekare, New Zealand

 Over os den nådeløse sol, imens verden hvirvlede uforståeligt omkring den stilhed, som vi to var. Derpå den voldsomme buldren fra det sejrende hav.
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… när det dagas

Der havde været blæst og fygende sne på hendes rejse, men da mørket faldt på, aftog vinden, og sneen lagde sig.

Det var den første dag i marts. Hun var kørt fra Stockholm i det gradvist tiltagende tusmørke, der umærkeligt blev til nat. Det havde været en langsom rejse, men den havde givet hende tid til at tænke. Eller til at slette tanker.

Hun drejede af fra hovedvejen ved kirken, fortsatte ad den smalle, stejle vej op ad bakken, og efter det sidste sving kørte hun videre på grusvejen. Ingen biler var kommet her forbi, siden sneen var faldet, og vejen var jomfrueligt hvid mellem de runde volde af sammenpresset sne. Hun kørte langsomt, mens hendes øjne vænnede sig til mørket. Hun havde fået at vide, at der kun var to huse heroppe, og hun fik øje på deres silhuetter mod himlen. Begge henlå i mørke. Der var intet lys at se noget sted. Hun passerede det største af husene, og lidt længere fremme forlod hun vejen helt og kørte igennem sneen og ind på gårdspladsen foran det andet hus. Hun parkerede i nærheden af de trin, der førte op til verandaen. En sti var blevet ryddet til hende, men der var faldet sne siden, og stien var nu kun en blød fordybning i det hvide tæppe. Da hun stod ud af bilen, så hun totter af dødt græs, der stak op af sneen. Der var pletter af is lige nedenunder. Hun passede på ikke at glide, da hun forsigtigt gik frem og tilbage imellem bil og hus, imens hun tømte bagagerum og bagsæde. Den eneste lyd, da hun bar tasker og kasser ind i huset, var den sprøde knasen af sne under hendes fødder. Hun lod forlygterne være tændt, og lyset faldt skråt hen over hendes fodspor i sneen.

Nabohuset var en tyst skygge, der tonede frem i mørket bag den lysstribe, hun gik i. Luften var tør og kold, og hendes åndedræt lagde sig om hendes læber som et hvidt røgslør, der opløstes i natten. Himlen var en mørk uendelighed uden stjerner eller måne. Det føltes, som om hun var faldet igennem en tunnel og ned i en verden af absolut stilhed.

Den nat lå hun i en seng, hvor hendes krop var en fremmed form, og i et hus, som endnu ikke kendte hende. I det tyste mørke var det, som om hun ikke var nogen steder. Hun følte sig vægtløs som luft.

Næste morgen kunne solen knap trænge igennem en hvid himmel. Hun åbnede vinduet ud mod en let brise og løftet om mere sne i luften. Hun stod og kiggede ud, mens hun trak sin røde badekåbe tæt sammen over brystet. Hun tænkte på sin rejse, men nægtede at lade sin hjerne følge vejen tilbage til begyndelsespunktet. I stedet tænkte hun på de mange rejser før i tiden. At pakke ud på fremmede steder, skabe sig et hjem hvor, en bestemt rejse nu engang var endt, med sin far som det eneste faste holdepunkt. Hun vidste, at denne rejse var anderledes. Hele sit liv havde hun rejst sammen med ham, med sin far i hånden, på vej mod endnu en oversøisk udstationering. Siden hendes mor havde forladt dem, havde det altid bare været de to. Og på en eller anden måde havde selv det mest fremmedartede sted kun været endnu et ophold på deres rejse sammen. Men den far, hun havde besøgt i Tokyo i december, havde sit eget liv nu, adskilt fra hendes. De var ikke længere rejsekammerater. Dette var en rejse, hun foretog alene. En flugt, en udvej. En rejse uden mål. Hendes liv føltes så ubestemmeligt som lyset. Svævende i det hvide intet.

Hun lukkede vinduet, men blev stående og kiggede ud. Hun kunne se ud over elven og landsbyen og ind i det fjerne blå af skove og bjerge. Landskabet foran hende virkede ældgammelt, med runde bjerge der var slebet af is og vind, rolige elve og blanke søer. Det var jord, der gav et ringe afkast, og kun efter hårdt slid.

Hun vendte sig og så tværs over marken. Det, der havde ligget i skygge aftenen før, stod nu helt blottet i det nøgne morgenlys. Det andet hus var større, end det først havde set ud til at være. En stor toetagers træbygning, der kunne have været malet gul engang, men som nu falmede i en udefinerbar bleg grå farve, der gik i ét med himlen og sneen. Vinduerne var tomme, sorte huller. Stadig intet tegn på liv.

Der var brænde i en kurv ved ovnen, betænksomt arrangeret med tynde, tørre kviste øverst og større stykker nedenunder. Hun besluttede sig for at tænde op, og hun tændte også for elkedlen for at varme vand til kaffe. Hun sad ved bordet med kruset i hænderne, mens ilden langsomt begyndte at knitre.

Hun var kommet hertil uden tidsplan og havde kun medbragt et par tasker med personlige ejendele, bøger og cd’er. Det havde været en hastig beslutning, og derfor havde hun ikke haft meget tid til forberedelser. Faktisk havde det ikke så meget været en beslutning som en række nærmest ubevidste, hurtige handlinger. Hun havde det, som om hun ingen planer havde, ingen tanker. Men på en eller anden måde havde hendes psyke og krop alligevel handlet og kastet hende ned i dette mosehul af stilhed.

Efter to dage holdt huset hende stadig på afstand. Der var tegn på nylig istandsættelse – nyt tapet, nye badeværelsesinstallationer og fliser. Nye skabe i køkkenet, moderne og praktiske, men lidt malplacerede. Det var et jævnt og beskedent hus med en nærmest forladt stemning over sig. Sparsomt møbleret, med et bord og seks stole i køkkenet, to små sofaer og et sofabord i stuen, og to senge i soveværelset ovenpå. På trægulvet lå håndvævede kludetæpper på kryds og tværs, og for vinduerne var der kun enkle hvide rullegardiner. Hun havde ikke ulejliget sig med at få telefonen tilsluttet, men havde taget sin mobil med. Hun havde slukket den, og den lå i skuffen i natbordet.

Hun var som en forældreløs beboer i et forældreløst hus.

Hendes liv fandt langsomt sin egen naturlige rytme. Efter en uge havde hun skabt sig en morgenrutine. Hun stod tidligt op og drak kaffe ved køkkenbordet, mens hun sad og så, hvordan rummet sugede det tiltagende dagslys til sig. Det føltes, som om huset havde accepteret hende, som om de havde taget fat på deres liv sammen. Hendes fodsåler var blevet fortrolige med trappens trætrin, hendes næse havde vænnet sig til lugten fra væggene, og hun var gradvist i gang med at tilføre huset sit eget præg med de ganske små spor, hun efterlod sig rundt omkring. Hun flyttede rundt på sofaerne i stuen, så hun kunne sidde og se ud ad vinduet, og købte en pelargonie i en urtepotte til vindueskarmen i køkkenet. Hun havde indrettet en slags arbejdsplads for enden af køkkenbordet. Den bærbare stod åben, parat til at registrere ord. Hendes notesbog, ordbøger og penne lå ved siden af i en nydelig bunke. Hun brugte lang tid på at sidde og stirre ind i skærmen med fingrene svævende over tasterne, men den smule, hun fik skrevet, slettede hun igen.

Hver dag begyndte med en gåtur, uanset vejret. Medmindre hun gik hele vejen ned til landsbyen, mødte hun sjældent andre mennesker. En morgen stod et rådyr og betragtede hende, da hun krydsede gårdspladsen. Det blev stående, ubevægeligt, og fastholdt hendes blik, før det drejede lydløst omkring og forsvandt bag laden i en enkel, hurtig bevægelse. Hun så spor af elg og ræve i sneen. Nætterne var stadig kolde, og i mørket genvandt vinteren det, den havde tabt i løbet af dagtimerne. Hver morgen begyndte grå og iskold.

Huset på den anden side af marken forblev mørkt og stille. De første par dage var hun ikke sikker på, om det var beboet eller ej. Indtil hun en dag vekslede et par ord med kvinden ved kassen i landsbybutikken og præsenterede sig.

»Jeg hedder Veronika Bergman. Jeg lejer Malms hus oppe på bakken.«

»Åh, så du er Astrids nye nabo,« svarede kvinden. Hun smilede og rullede med øjnene. »Astrid Mattson, landsbyheksen. Bryder sig ikke om andre mennesker. Holder sig for sig selv. Ikke nogen særlig god nabo, er jeg bange for.« Hun gav Veronika byttepengene og tilføjede: »Hvilket du uden tvivl vil opdage.«

Der gik to uger, før hun så sin nabo for første gang. Den gamle kvinde så næsten uanstændigt sårbar ud, en krumbøjet enlig skikkelse i en mørk, tung frakke og gummistøvler, der usikkert gik hen ad den isede vej ned mod landsbyen. Hendes hus havde beskyttet hende indtil da, og de mørke vinduer havde loyalt holdt på hemmelighederne om livet indenfor.

Efter den daglige gåtur satte Veronika sig ned foran den bærbare, men hendes blik vandrede væk fra skærmen og over til vinduet og landskabet udenfor. Engang havde hun følt, at bogen var helt klar, perfekt formet i hendes hoved, og at processen med at få skrevet ordene kun var et praktisk spørgsmål, hurtigt og nemt. At alt, hvad hun behøvede, var at trække sig tilbage fra verden, og så ville det komme til hende. Stilhed. Fred.

Men skærmen blev ved med at være tom.

Gråvejret fortsatte. Det var, som om tiden stod stille. Det sneede ikke, men der var heller ikke nogen sol. Usynlige krager skreg i en ellers stille verden.

En morgen, da hun kom forbi naboens hus på sin daglige gåtur, lagde hun mærke til, at køkkenvinduet stod åbent. Det stod bare på klem, nok til at man kunne kigge ud, men ikke nødvendigvis se ind udefra. Veronika vinkede, da hun gik forbi. Hun forestillede sig den gamle kvinde derinde, i mørket bag glasset, men kunne ikke være sikker.

Hun tænkte på bogen, på den vedvarende proces med at omdanne og indsamle alle sine ideer og planer. Det var, som om den bog, hun var begyndt på i en anden verden, i et andet liv, var blevet skrevet af en anden. Ordene havde ikke længere nogen sammenhæng med den person, hun var blevet. Her var der ikke andre adspredelser end dem, hun selv havde med i sit indre, og alt var åbent. Det var på tide at finde nye ord.

Så, omsider, et løfte om forår. Veronika stod på verandaen og så op på himlen, som var en endeløs blå flade med en flok trækfugle som en spinkel, drivende sort kalligrafi. Morgenen var begyndt uden tegn på forandring, og hun havde afkortet sin morgentur. Nu, med solen i ansigtet, bestemte hun sig for at gå ned til elven. Hun slentrede ned ad bakken, krydsede vejen og fortsatte gennem skovstrækningen. Grynet sne lå stadig i bunker i skyggen ved foden af granerne, men nede ved elven var isen ved at tø, og der lå store flager og vippede på den mørke overflade. Smeltevandet lod stadig vente på sig. Sneen i bjergene var ikke begyndt at smelte. Hun havde hele tiden ansigtet vendt op mod solen, og da hun kom hjem igen, satte hun sig på fortrappen en stund. Stenene var varme under hendes bagdel. Hun trak en notesbog frem fra den lille rygsæk ved siden af sig og begyndte at skrive. Da hun lagde pennen fra sig, så hun til sin overraskelse, at dagen langsomt var gået på hæld, og at skrå solstråler flimrede gennem trætoppene på den anden side af vejen. Hun lukkede bogen, løftede ansigtet mod det sidste lys og trak vejret dybt og roligt.

Og det gik op for hende, hvor længe siden det var, hun havde fyldt lungerne rigtigt.


2
En första virvel, en krusning …
Astrid stod nøgen og så ud ad vinduet. Det var sent og helt mørkt. Hvis det ikke var for den hvide sne, ville hun ikke have været i stand til at se særligt meget. Kun vinduernes gule øjne i huset overfor, der med et sæt var vågnet efter en lang søvn.
Inde i hendes eget hus var der mørkt som altid. Mørkt og lunt. Hun sørgede for, at det var godt varmet op. Huset var en naturlig del af hende selv, og dets former var indlejret i hendes krop: Hun bevægede sig med lethed omkring uden lys. Desuden betød mørket, at dyrene nogle gange kom helt tæt på: elgene, uglerne, endda lossen. Selvstændige observatører som hun selv, med deres eget territorium, og kun kortvarigt inde på hendes.
Hun så kun sjældent ud ad vinduerne. Udsigten havde mistet enhver betydning.
Men her var hun, ved vinduet, omsluttet af husets lune mørke, mens hun ufravendt fulgte med i bevægelserne på den anden side af den hvide mark. Hun foldede armene over brystet og holdt forsigtigt om sine bryster. De var varme at røre ved, tunge. Hun bøjede sig frem, så hendes pande næsten rørte ved glasset. I aftenstilheden kunne hun ikke se andet end det mørke omrids af en kvinde, der gik rundt i de kraftige lyskegler fra forlygterne på en bil. Hoveddøren stod på vid gab som en måbende, gul firkant i natten. Hun lod tungen løbe over tænderne. Lod den glide hen over skarpe kanter og områder med blødt tandkød og sank spyttet. Hele tiden med blikket rettet mod det andet hus.
Længe efter, billygterne var blevet slukket og hoveddøren lukket, blev hun stående ved vinduet, mens hun holdt om sig selv og lod hænderne stryge hen over den pergamentagtige hud på armene. Og stirrede ind i det tomrum, der adskilte de to huse.
Hun havde ventet ankomsten, men hun var blevet overrasket over sin egen reaktion. At hun faktisk stod her ved vinduet og kiggede.
Næste morgen vågnede hun tidligt, som altid, i rummet bag køkkenet, som var hendes soveværelse. Hun var flyttet nedenunder for længe siden og havde indrettet et soveværelse, dér hvor der engang havde været en lille spisestue. Hun havde ikke foretaget nogen gennemgribende ændringer, havde bare skubbet bordet hen under vinduet, så de fire stole på den fjerne side af bordet blev presset ind mod væggen, for at få plads til en smal seng. Hun opbevarede sit tøj i gangen ud til køkkenet.
Der var ikke noget rullegardin, bare baner af falmet chintz, der var trukket ud til hver side af vinduet. Hun kunne godt lide at vågne i mørket. Hun gruede for forårets genkomst og sommerens endeløse hvide nætter.
Hun lå ubevægeligt med spidsede ører og så, hvordan skyggerne i loftet ændrede sig. Mørkets lyde var svage, men velkendte. Hun kunne høre, hvordan sneen tilpassede sig den langsomt stigende temperatur, hvordan vinden var ved at tage til. En puslen af små kroppe, der pilede hen over den hårde skorpe på sneen, der var tøet og dernæst frosset igen. Natten var ophørt, dagen var ankommet. Hun hørte den første lyd af morgen: en krage, der skreg. Lyden trængte ind i værelset, som om den blev båret af lyset. Hun rørte sig ikke, men lå med åbne øjne og spidsede ører. Lyden og lyset rakte deres fangarme rundt i værelset og berørte væggene, loftet, gulvet. Svævede hen over hendes tæppe og dvælede dér. Hun betragtede lyset i loftet, da de første slørede solstråler krydsede den grå flade. Der var ingen vej udenom. Til sidst måtte hun give op. Den var her. Hun blev nødt til at erkende det og begynde på den nye dag.
Og så var der en ny lyd, lige da hun satte fødderne ned på trægulvet. Hun hørte et vindue blive åbnet, og så en dør. Lyden af skridt på iset sne, en bildør, der blev åbnet og lukket igen. Lyde af liv.
Hendes morgenrutine lå i faste rammer, og hun brød sig ikke om at blive afbrudt. Den daglige rytme var ikke styret af disciplin, men af bekvemmelighed. Den gav hende en følelse af tryghed. Dagene havde et fast mønster, der ikke var påvirket af de skiftende årstider. For hende handlede det bare om at opretholde livet, om at overleve, og hendes behov var minimale. Hun lagde ingen planer for fremtiden. Haven var gået i frø, huset smuldrede. Hun vidste, at malingen skallede af, og at skorstenen var revnet. En døende bygning, der husede en døende krop.
Hun gik kun ned i byen, når det var nødvendigt. Særligt her om vinteren. Vejene blev kun sjældent ryddet her, hvor biler ikke havde noget ærinde, og den smeltende sne forvandlede sig til forræderisk is. Hun frygtede ikke døden, men håbede, at den ville komme på hendes egne betingelser. En brækket hofte ville sende hende lige i armene på dem, hun frygtede allermest. Dem som havde ventet på, at hun skulle få brug for dem.
Fortiden blev holdt på afstand. Der var ingen fremtid, og nutiden var en stillestående mellemtid, hvor hun eksisterede fysisk, men uden noget følelsesmæssigt nærvær. Hun ventede, og fortrængte minderne. Hvilket var en konstant, drænende kraftanstrengelse, der slugte alt hendes energi. Og der var øjeblikke, hvor det mislykkedes. Hvor hun blev overvældet af følelser, der var lige så stærke som dengang. Hun vidste aldrig, hvad der kunne sætte dem i gang, så hun trådte varsomt. I lang tid havde hun drevet rundt i en slags dødvande, hvor hun tålmodigt havde afventet den endelige malstrøm. Og nu dette, en lille krusning på overfladen.
Hun stod op og tog fat på dagen. Vaskede sig, lavede kaffe. Hendes køkken så ud, som det altid havde gjort, med det gamle brændekomfur, borddekorationen og en elkedel ved siden af. Der var stadig gløder, hun skulle bare puste lidt til dem og lægge mere brænde ved, så kom der liv i dem igen.
Hun holdt om kaffekruset med begge hænder, mens hun suttede på et stykke sukker. Da hun satte kruset ned på køkkenbordet, strøg hun åndsfraværende hænderne hen over den gamle voksdug, der var lige så velkendt som hendes egen hud, og børstede ikke-eksisterende krummer af den.
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