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Om stilhed

Når en sommerfugl

 kom til at folde

 sine vinger for højlydt sammen

 var der nogen, der råbte: vær lige stille!

 Så snart en enkelt fjer

 fra en opskræmt fugl

 strejfede en stråle af lys –

 var der nogen, der råbte: vær lige stille!

 På den måde lærte man

 hvordan man skulle bevæge sig lydløst

 elefanten på sin tunge fod,

 mennesket på sin jord

 Træerne rejste sig

 stumme over engene

 ligesom når håret rejser sig

 på dem, der bliver bange

 Tymoteusz Karpowicz
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Nu er jeg her, i Krakow, hvor mit liv begyndte. Jeg står på min lille altan og ser ud over Vistula, og jeg er klar til min morgentur.

Det er forår, en mild og solrig dag, med det blide, dæmpede lys fra den gamle verden. Det er et mildt lys, eller måske samarbejder det bare ved at kaste et slør over minderne, mine og byens. Jeg kan ikke se så langt – en let varmedis skjuler floden og landskabet på den anden side. På dage som i dag, når vejret tillader det, plejer jeg at gå tur i Planty, og nogle gange standser jeg for at sidde lidt på en bænk. Om morgenen er jeg ofte den eneste person her, og så sidder jeg og kigger på strømmen af mennesker, der er på vej til arbejde, og de fyldte sporvogne ude på gaden. Om eftermiddagen er bænkene fyldt med mennesker. Gamle mænd, der sidder og læner sig mod deres spadserestokke, studerende, der læser, par, der kysser hinanden, mødre med barnevogne, folk, der går tur med deres hunde. Men der er ikke nogen joggere og ingen, der står på skateboard. Der er en rolig værdighed over parken, og over de mennesker, der fylder den.

Jeg er her nu, i denne by, hvor jeg blev født. Krakow. Og jeg har fået fred i sindet. Jeg tror, at du forstår, Cecilia. Du har fundet et sted, hvor du har fået fred, har du ikke? Her er jeg, omgivet af liv. Af lyde. Og jeg føler mig ikke længere udenfor. Selv om jeg kun har få venner her, er jeg opfyldt af en følelse af at høre til. Ja, fred, tror jeg.

Efter alle disse år har jeg omsider besluttet mig for at adskille mit arbejde fra mit hjem, og jeg har lejet et studie i den gamle by, oven over en af musikbutikkerne. Jeg deler det med en gruppe yngre musikere, men de har deres eget øvelokale, og vi kommer godt ud af det med hinanden. Jeg nyder tanken om at have unge mennesker i nærheden. Det er interessant, hvor stille processen med at lave musik er blevet. Der kommer ikke en lyd ud fra deres studie, kun om fredagen, hvor de har venner på besøg og får noget at drikke, før de tager af sted om aftenen. Vores musik er fanget inde i vores computere, vores studier, og vores hoveder.

Måske er jeg lidt tidligt på den i dag – parken er endnu mere stille, end den plejer. Jeg sover ikke godt, og jeg står op, når jeg vågner, nogle gange meget tidligt. Jeg går ikke længere med armbåndsur – det er ikke nødvendigt, at jeg holder styr på tiden. Jeg prøver at leve med min krop og lader den bestemme tempoet. Da jeg kommer forbi kirken, går det til min overraskelse op for mig, at klokken kun er lidt over syv. Lyset er anderledes, end jeg havde forventet, så jeg går lidt længere, end jeg plejer, ned ad den østlige side, før jeg standser og sætter mig på en bænk for at vente på, at solen skal nå op over træerne. Jeg ser på strålerne, der skærer sig igennem det nye løv og tegner et flimrende mønster på jorden. Mine øjne falder på gruset ved mine fødder. Der er ikke meget affald i denne by. Måske er den endnu ikke velstående nok til at have råd til at smide noget ud. Men her på jorden, lige ved min skosnude, ligger der et hårspænde. Jeg bøjer mig frem og tager den lille metalgenstand op. Jeg lægger den på min håndflade og lukker fingrene om den.

Og jeg husker et andet hårspænde.

Minderne kommer vældende frem igen og kappes om min opmærksomhed. Mærkeligt nok, så husker jeg i ekko. Ikke den oprindelige begivenhed, men mindet om den et år efter, den fandt sted. Måske tillader denne snirklede proces en form for forståelse af det ubegribelige. Jeg ved det ikke. Men det er mine egne tidligere tanker, sat i gang af et andet hårspænde, der fylder mine tanker nu. Det, og erindringen om, hvordan min datters stemme lød. Vores datters stemme.

Jeg husker også stilheden. Den periodiske stilhed, der gik forud, og den totale stilhed, der kom efter. Stilheden blev mig pålagt lige fra begyndelsen, og jeg levede med den, indtil den blev min egen. Der var ikke nogle svar, så der var ikke plads til spørgsmål. Når jeg tænker på det nu, forekommer det mig usædvanligt, at jeg bare lod det ske. At jeg levede i næsten tres år i en så øredøvende stilhed og til sidst gjorde den til min egen.

Lyd er ikke altid det modsatte af stilhed. Der kan være lyd over en afgrund af stilhed, som skjuler den. Måske var det på den måde med min musik. Jeg skabte den for at skjule stilheden.

Hvornår begyndte jeg at lytte efter lydene? At høre de flygtige stemmer, hvis fravær havde været midtpunktet i min tilværelse som en blind plet i øjet?

Jeg kan tage en enkelt tone ud af den musik, jeg forsøger at skabe i øjeblikket, og den kunne høre til hvor som helst. Men der, hvor den er, hvor jeg har placeret den, følger den det, der gik forud og leder frem til det, der kommer efter. Uden den ville helheden ikke være, som den er. Som komponist må jeg kende hver enkelt tone for at kunne skabe helheden. Lige som farverne på en kunstners palet er tonerne en enhed i sig selv, men når de indgår i et bestemt værk, bliver de ét med helheden. De må vælges for, hvad de er: rød, gul, blå – men med virkningen af deres kombinerede potentiale i baghovedet. Det er nødvendigt at kende delene for at kunne skabe helheden. Det gælder både musik, kunst og selve livet, tror jeg. Når man lytter til den færdige sats, eller når man er i gang med at leve sit liv, indgår de enkelte komponenter i en helhed, som så let kan blive taget for givet. Men først når man bliver opmærksom på de enkelte dele, kan man begynde at forstå miraklet. Det tog mig næsten et helt liv at gå i gang med at lede efter lydene, de toner, der udgør mit livs musik. Og det krævede et offer så enormt, at det berøvede mig alt det, der havde givet mit liv mening. Men i den fuldkomne stilhed, der kom efter, hørte jeg omsider en første, enlig tone, og andre fulgte langsomt efter.

Det begyndte den dag, jeg besluttede at gå en tur i Auckland Domain, selv om jeg ikke var klar over det dengang. Da jeg stillede min cykel ved parkeringspladsen neden for museet og stod lidt og nød den klare februarsol, der strømmede ind over et landskab uden skygger, havde jeg ingen idé om den forfærdelige betydning, dagen ville komme til at få.

Nej, det er ikke helt korrekt. Jeg vil gerne være nøjagtig. Det hele blev sat i gang tidligere samme morgen. Det begyndte med min datters stemme.

Minder er utroværdige. Jeg bærer på minder, der er så gamle nu, at jeg umuligt kan sige, om de er præcise. Jeg er sikker på, at de er blevet formet af mig. Min vedholdende dvælen ved nogle af dem. Hertil skal lægges minder, der blev bevaret for mig af andre og givet til mig efter meget lang tid. Jeg kan ikke på nogen måde vurdere deres nøjagtighed, men må acceptere dem som givne og prøve at inkorporere dem med mine egne. Tilsammen bidrager de til at give mig en slags fortid. Et kludetæppe af stumper. Nogle har jeg selv skabt, andre har jeg fået, og andre igen er jeg tilfældigt stødt på. Der er huller, hvor de manglende stykker aldrig vil blive fundet. Men nu kommer det overordnede mønster til syne, og dog forbliver fortolkningen mangelfuld.

Nu er jeg her i denne by, der har været en tyst baggrund for mit liv. I Krakow. Til forskel fra hr. Liebermann, som jeg spiller skak med hver torsdag, længes jeg ikke efter at være sammen med andre mennesker. Det er ikke derfor, jeg bor her. Nej, måske er det modsat. Og hvis det er tilfældet, tja, så skal jeg jo nok ikke blive her til evig tid. Men i øjeblikket befinder jeg mig på det rigtige sted. Jeg arbejder. Jeg tænker. Jeg tillader mig selv at huske. Jeg husker dem, jeg elsker, og på den måde er de her også.

Af sted med dig, far. Oplev noget. Det er lørdag!

Hvis jeg havde lyttet mere opmærksomt, ville jeg så have været i stand til at høre mere? Kunne jeg have hørt det i den dvælende sødme i de sidste takter af den musik, der spillede i baggrunden? Set det i det lys, der strømmede ind over min datters ansigt? I hendes hånds yndefulde bevægelser? Smagt det i kaffens bitre smag?

Burde jeg have vidst, at dette optrin i sin hverdagsagtige trivialitet, ville blive det flimrende højdepunkt af de minder, som jeg nu opretholder en form for liv på?
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Det er der, mine tanker vil hen, og jeg lader dem gøre det. På denne bænk i en park på den anden side af jorden. Jeg lukker hånden om det lille hårspænde, og på et øjeblik er jeg tilbage på terrassen i mit hjem på Waiheke Island. I New Zealand. Et år efter den lørdag.

Jeg var gået ud på terrassen, som jeg havde gjort hver morgen, siden vi fik den bygget. Men i det forløbne år havde den overvældende smukke udsigt til havet mistet sin tiltrækning. Jeg lagde simpelthen ikke længere mærke til den. Jeg kunne ikke se ud over mig selv mere. Nu gik jeg bare instinktivt ud på terrassen, forventede ingenting og oplevede derfor ingenting.

Men på denne særlige morgen stødte mine øjne imidlertid på en lille genstand, der sad fast nede mellem to planker i terrassen. Jeg bøjede mig ned for at tage den op, og jeg lagde mærke til, at det spinkle hårspænde var rustent. Var det så længe siden? Jeg holdt det mellem fingrene, og smerten, der havde fortaget sig over det forløbne år, kom igen med en kraft, der fik mig til at snappe efter vejret og gispe, som om jeg var dykket ned i koldt vand. Det bragte det hele med sig, men først og fremmest disse ord.

Af sted med dig, far. Oplev noget. Det er lørdag!

Jeg plejede at være omgivet af tegn om hendes eksistens. Friske spor, efterladt i hendes kølvand. Krummer, sokker, bøger, papir, penne, spænder. Nogle gange havde jeg ignoreret dem, andre gange gjorde de mig irriteret. Men jeg havde bestemt ikke indset, hvor kostbare de ville blive. Og så, bagefter, da jeg vidste, at de var uvurderlige, genstande der skulle sættes stor pris på, var der så få af dem. Og jeg havde langsomt samlet på dem, en efter en, indtil der ikke var nogen tilbage. Det rustne hårspænde må være en af de allersidste. Og hvad så derefter?

Jeg hævede blikket og så ud over havet foran mig. Morgenen var usædvanligt kold, i betragtning af, at det var højsommer, tyst og stille og med løftet om regn i luften. Mærkeligt blid, anonym. Denne morgen var den 10. februar, men den havde endnu ikke nogen personlighed, ingen karakter. Lige som enhver ny dag havde den potentiale, tænker jeg. Havet var allerede plettet af muntre sejlbåde, der sejlede på kryds og tværs over det udstrakte blå neden for min terrasse. Der var også lyde. De konstante, usynlige cikader. Bregnerne, der brusede neden for huset. Havets ensformige, dæmpede lyd længere ude. Skrig fra måger højt over. Men lige som dagen selv, var de fjerne, upersonlige, for almindelige til at fange min opmærksomhed. Jeg registrerede dem, men de satte ingen følelser i gang, ingen energi.

Jeg stak hårspændet i lommen og gik indenfor for at lave en kop kaffe. Jeg var holdt op med at lave ordentlig kaffe, lige som jeg var holdt op med de fleste andre omstændelige rutiner. Jeg fyldte elkedlen, kogte vandet og hældte det over tre teskefulde pulverkaffe i et krus, som jeg tog med ud på terrassen igen. Min eneste tilbageblevne terrassestol knirkede, da jeg satte mig ned. Det var, som om vores forhold havde udviklet sig til en slags leg, hvor vi begge ventede på, hvor længe den anden kunne holde. Hvem der først ville bryde sammen.

Jeg drejede kruset i hænderne. Kaffen havde ingen lugt. Den var bare en skoldhed væske uden smag. Jeg satte den på terrassegulvet ved siden af min stol og tog hårspændet op af lommen. Dufte og lyde og smag er kendt for at kunne fremkalde minder. Men jeg havde aldrig før forstået, hvilken enorm kraft der er forbundet med håndgribelige ting i den forbindelse. Jeg så ned på spændet i min hånd, og minderne vældede frem med næsten ubærlig intensitet. Næsten ubærlig. Nej. Enten er noget til at bære, eller også er det ikke. Der er ikke noget næsten. Og disse minder var bestemt til at bære. Jeg bød dem velkommen. Jeg svælgede i deres blændende intensitet, den skarpe smerte ved de søde stunder, da de strømmede tilbage. Duftene, musikken.

Nu er det, som om jeg husker min sorg snarere end at opleve den. Jeg husker den smerte, jeg følte, da minderne skyllede ind over mig, mens jeg sad på terrassen den dag. Nu har jeg kun minderne om mine egne følelser tilbage, ikke følelserne selv. Den dag var følelserne stadig levende og smerten virkelig. Nu ser jeg tilbage, og jeg kan se alle detaljer, men jeg er der ikke, midt i det. Min egen smerte er nu for evigt forstenet. Jeg har den med mig, men den er ikke længere i live.

Alligevel følger jeg den mand, jeg var engang, og med ét oplever jeg smagen af en anden slags kaffe. Den slags kaffe jeg plejede at lave, da jeg levede for at nyde den slags. Jeg kan se Mimi, der står i døren og kæmper for at få sin rygsæk op på ryggen. Martynovs Come in! spiller i baggrunden. Luften dufter svagt af havet og af den neglelak, Mimi havde lagt på, lige før hun skulle af sted. Jeg holder kaffekruset mellem hænderne og banker langsomt rytmerne fra musikken med en finger.

Af sted med dig, far. Oplev noget. Det er lørdag!

Og hun smiler og sender mig et fingerkys, vender sig om og forsvinder. Min Miriam. Mimi, min datter. Vores smukke datter. Så lukker hun døren bag sig, og alt er stille.

På terrassen den dag, et år efter, spekulerede jeg på, om det havde været i min magt at ændre livets forløb i det øjeblik. Lige før Mimi vendte sig om. Jeg spekulerede på, om jeg kunne have stoppet hende dengang, forsinket hende. Hvis jeg nu for eksempel havde tabt mit kaffekrus. Et lille uheld, en let forbrænding, da den varme kaffe ramte mit ben – ville det have forsinket hende nok til, at fremtiden var blevet ændret? Hvad hvis jeg havde handlet dengang, og ikke et par timer senere? Hvis jeg havde sagt: »Vent! Vent på mig. Jeg tager med dig!« I det øjeblik havde jeg bestemt haft magt til at ændre begivenhedernes rækkefølge. Jeg plejede at pine mig selv med den slags tanker førhen. Det gør jeg ikke længere. Jeg ser på mig selv, som jeg var dengang, og jeg har ondt af den mand. Jeg ser, hvordan han piner sig selv, og et øjeblik er jeg lettet over ikke at være dér. Måske er det et tegn på, at jeg har nået en form for accept af det, der ikke kan accepteres.

Det, som jeg rent faktisk gjorde den dag, min datter stod over for mig, var at gengælde fingerkysset med et pust, en let bevægelse med hånden, og så var hun ude ad døren, og efterlod sig de ord.

Af sted med dig, far. Oplev noget. Det er lørdag!

Lige som musik dvælede de i mit baghoved, uden for min kontrol, og dukkede op, som de selv ville. Jeg må dog have registreret dem, for et par timer senere gjorde jeg netop det, Mimi havde foreslået. Med en følelse af spirende forventning sprang jeg på cyklen, kørte ned ad vejen og tog middagsfærgen til Auckland. Men hvad jeg ikke vidste, var, at et andet drama allerede havde sat sig selv i bevægelse. Ét, der skulle komme til at overskygge alt andet og lade mig tilbage, mens asken af min eksistens langsomt lagde sig.
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Vi levede et enkelt liv, Mimi og jeg.

Men det enkle er undervurderet. Det er muligt bevidst at skabe det komplekse, det konstruerede, men det er umuligt at frembringe enkelhed. Det bliver givet til én, og lige som uskyld forsvinder det i samme øjeblik, man bliver opmærksom på det. Jeg levede lykkeligt uvidende om, hvor heldig jeg var.

Jeg ser mig selv køre på cykel hen ad de bugtede veje, med de bløde bakker på begge sider. Jeg kan huske, hvordan jeg havde det den dag. Let til mode og lidt spændt. Levende. Og så overmodigt sikker på min ret til at være lykkelig.

Jeg tænker på den lørdag morgen, her på en bænk i en park på den anden side af jorden, i en anden verden. Og jeg tænker på resten af den dag. Den sidste dag i mit liv.

Det, jeg har nu, er meget anderledes. Jeg har lidt et uigenkaldeligt tab, og jeg kan stadig se, hvordan mit liv var engang, men jeg tror, at jeg ærligt kan sige, at jeg ikke sørger længere. Jeg er ikke sikker på, hvordan jeg skal beskrive min tilstand, min eksistens, lige nu. På det seneste er jeg begyndt at tro, at jeg har vundet noget, at mit tab er blevet et aktiv. Min sorg er blevet en drivkraft. Den kerne, som mit liv nu kredser om. Jeg tror, at jeg har nået en tilstand af skærpet klarhed, et nyt fokus. Ændringen i perspektivet farver alt, hvad jeg gør, alt hvad jeg oplever. Jeg har rejst langt for at nå det punkt, og jeg er ikke sikker på, at rejsen er forbi.

Jeg kan stadig huske, hvordan det føles at være i live.
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Mimi var taget af sted, og der var stille i huset.

Jeg gik ud på terrassen og stod ved rækværket. Noget af det første, vi gjorde, da vi flyttede ind, var at få bygget terrassen. Om sommeren boede vi mere eller mindre derude, og dørene stod altid åbne. Det var, som om forskellen på ude og inde holdt op med at eksistere. Waiheke Island er et sted, hvor huse er sekundære i forhold til terrasser, tror jeg. Det er, som om man bliver nødt til at leve med naturen her. Menneskelig tilstedeværelse føles midlertidig, og kunstfærdige bygninger malplacerede.

Dit hjem på din ø har ingen lighedspunkter med mit på Waiheke. Mit hus er ubetydeligt, det står i baggrunden. Det var beliggenheden, jeg faldt for i begyndelsen, og det var altid den, jeg lagde vægt på ved vores hjem. Udsigten. Duftene. Lydene. Huset føltes som et ekstra hudlag. Det levede sammen med os, holdt os varme, når det var koldt udenfor, kølige, når det var hedt. Det rakte ud for at favne hele vores eksistens. Men det var ikke noget, vi hæftede os ved. I sammenligning med mit, er dit hus meget gammelt. Det har en altid nærværende historie. Det har brug for omsorg og selskab. Også det favner dit liv, tror jeg, men mere som et stykke tøj. Jeg tror, at newzealændere har et andet syn på deres hjem. For dem har det udendørs liv højeste prioritet. De har tilsyneladende ikke brug for at beskytte sig mod vejret. Langsomt kom jeg selv til at se på mit hjem på den måde, og det var en meget befriende følelse. Lidt lige som at bade nøgen.

Den dag faldt mit blik på Mimis shorts, der lå på gulvet, hvor hun havde smidt dem, da hun skiftede tøj dagen før. Hun efterlod sig spor, hvor hun end var, og ikke kun materielle. Hun var sjældent ude af mine tanker. Hun var det varme centrum, som mit liv drejede sig rundt om. Da jeg bøjede mig ned for at samle hendes tøj op, dukkede hendes ord op i mine tanker.

Af sted med dig, far. Oplev noget. Det er lørdag!

Da jeg stadig underviste på Musikskolen på Auckland Universitet, plejede jeg at tage den tidlige morgenfærge, bruge timen ombord på at forberede mig til undervisningen, gå i land i byen, springe på min cykel og fortsætte op ad bakken til universitetet. Efter arbejde tog jeg samme tur, bare den anden vej. Det stramme program, som havde været nødvendigt, da Mimi var lille, var blevet en fast vane. Jeg blev kun meget sjældent hængende i byen. Og Mimi havde ret: Jeg gav mig aldrig tid til at udforske noget. Jeg så frem til weekenden, og når den så kom, var det ofte sådan, at jeg hverken arbejdede eller slappede af. Jeg sad i mit arbejdsværelse og kiggede ud på havet og længtes efter at tage ud at sejle. Når jeg var ude på havet, tænkte jeg på mit arbejde. Jeg kastede mig bestemt ikke ud i nogen oplevelser.

Efter jeg havde skåret ned på mine undervisningstimer året før for at bruge mere tid på at komponere, var det, som om dagene strakte sig foran mig uden form eller indhold, og nogle dage fik jeg slet ikke arbejdet. Selvom weekenderne jo egentlig ikke er anderledes end resten af ugens dage, føltes de nu i særlig grad akavede. Det var, som om jeg ikke længere fortjente at nyde dem.

Men den lørdag morgen forlod jeg huset og sprang på min cykel og kørte ned til færgen. Himlen var klar og blå, den helt særlige Auckland-himmel, der ligner hastige, blå penselstrøg, og der var en frisk duft af salt i den lette vind. Senere, da jeg stod ved rækværket på færgens øverste dæk og så ud over havet, mens mine fingre slog rytmen i den sidste del af det musikstykke, jeg arbejdede med, følte jeg et pludseligt jag af spænding. Måske var det bare tilfredsstillelsen ved, at det var lykkedes mig at komme hjemmefra. Følelsen af at gøre noget usædvanligt, tage lidt på eventyr, måske.

Nu, når jeg ser mig selv stå der i det stærke solskin, føles det absurd. Min arrogante mangel på opfattelsesevne chokerer mig. Min følelse af lykkelig forventning virker grotesk. Men lige dér løftede jeg ansigtet mod solen og mærkede vinden mod huden. Og jeg var vist lykkelig.

Før jeg tog til New Zealand for at bo, tror jeg nok, at jeg tænkte på landet som en ø. Eller rettere to øer. Hvis jeg nogensinde tænkte over det. Da jeg ankom, gik det op for mig, hvor meget jeg havde taget fejl. Det føles slet ikke som at være på en ø. Havet er aldrig langt væk, men newzealændere tænker ikke på landet som et par øer. Det er en nation. Måske elsker de landet med en særlig lidenskab, fordi det virker udsat, en strimmel af vulkansk klippe, der for nylig har rejst sig fra et uendeligt, omgivende hav, så lille og så langt væk fra alt andet fastland.

Men da Mimi og jeg flyttede fra Auckland til Waiheke, flyttede vi virkelig ud på en ø. Selv om det kun var en time væk, og man kunne se Auckland på den anden side af Hauraki Golfen, havde vi altid følelsen af at være væk fra fastlandet. Fra vores hus havde vi en udsigt, der kunne give os følelsen af, at vi var de eneste mennesker på øen. De eneste mennesker i verden. Vi kunne ikke se andet end den stejle skråning med buskads og grønne parasoller af bregner og havet længere ude. Jeg elskede isolationen, men jeg tror, at Mimi altid længtes efter mere selskab. Mere liv, flere lyde. For mig var udsigten uden nogen spor af menneskers indgriben et dybt tilfredsstillende element i mit liv. Jeg begyndte endda at opleve det som en nødvendighed, som jeg ikke kunne fungere uden.

De mennesker, som kun kommer hertil om sommeren, har et kort og overfladisk forhold til Waiheke. De kommer i ferierne, og øen ændrer sig. Den tager en dyb indånding og smiler imødekommende. Den rummer yndefuldt invasionen. Jeg plejede at føle lettelse, efterhånden som dagene blev køligere, og færgerne gik tilbage til vinterens tidsplan.

Den første sommer, da Mimi var fire år, og vi lejede en hytte på den anden side af øen, besluttede jeg, at Waiheke var det perfekte sted for os. Fredfyldt, fordringsløst. Venligt. Da vi på et senere tidspunkt tog tilbage for at besøge den del af øen, virkede selv kystlinjen forandret, som om den var blevet udjævnet af en kæmpe hånd. De små hytter var blevet erstattet af smarte byhuse og omfangsrige bebyggelser. Det var ikke længere fredfyldt, bestemt ikke fordringsløst, og sikkert ikke særlig venligt. Men der, hvor vi endte med at bo, på den anden side, havde byens vækst endnu ikke slået igennem. Selv om der var langt ned til færgelejet, cyklede både Mimi og jeg derned. Lige som så mange andre sider af vores liv, var det blevet en vane.

Den morgen så jeg strømmen af sejlbåde komme forbi, grupperne af små joller, der havde kastet anker for at fiske, og det gik op for mig, at jeg følte mig bedre tilpas, end jeg havde gjort længe. Når jeg tænker på min totale mangel på forudanelse, minder det mig om en ferie, jeg var på i Europa sammen med Mimi. Vi var fløjet til London, hvor jeg skulle til et par forretningsmøder, og så rejste vi gennem Frankrig til Italien med tog. Det var Mimis første ferie til udlandet. Hun var otte år gammel. Hen imod slutningen af rejsen gjorde vi holdt i Napoli et par nætter. Den første dag tog vi på udflugt til Pompeji, og den følgende dag tog vi hen til Napolis arkæologiske museum. Jeg husker Mimis knugede ansigtsudtryk, da vi stod og så på nogle af de uhyggelige, virkelighedstro gipsfigurer. De var blevet formet ud af den pimpsten, hvor ligene af dem, der var omkommet i den gamle by, havde sat deres sidste aftryk. Hun var især berørt af en gruppe på fire: to voksne, to børn. Man kunne se, at den lille piges hår havde været fint flettet, og jeg lagde mærke til, hvordan Mimi trak sin egen fletning over skulderen og lod den bløde hårtot løbe over sine læber, mens hendes øjne hvilede på udstillingen. Jeg læste oplysningerne på skiltet ved siden af højt for hende, lettere censureret, imens jeg strøg hende over håret. Det, som jeg blev ved med at tænke på, da vi forlod museet, var, hvor uvidende folk havde været om den forestående katastrofe. Det så ud til, at kun få af dem havde haft tid til at tage noget med sig, da de prøvede at flygte. Familien på fire havde en æske med smykker og en lille statue med sig, intet andet. Jeg tænkte på, hvordan de måtte være vågnet op en smuk dag i august for at gå i gang med deres morgenrutiner, mens deres dødsårsag allerede ulmede i Vesuvs krater. Moderen har måske været i gang med at rede sin datters hår, da de første spor af røg steg op.

Vi får ikke nogen advarsler her i livet. Det er, som om de største omvæltninger i livet sker uden det mindste forvarsel. Man er måske i gang med at rede sit barns hår, eller give hende et fingerkys, og over ens hoved lurer ødelæggelsen.

Da jeg gik fra færgen og cyklede op ad Queen Street uden noget særligt bestemmelsessted i tankerne, var jeg omgivet af mennesker, der skulle et sted hen, mens jeg selv trillede afslappet af sted. Jeg tog hen til K-Road, krydsede den og fortsatte ned til Khyper Pass Road og dernæst videre til Newmarket, hvor gaderne var sommerstille, og handelen i butikkerne langs med Broadway virkede sløv. Jeg følte mig let om hjertet, lidt mat, som om jeg var blevet kastet ud i det skarpe lys uden nogen form for beskyttelse. Da jeg nåede frem, lå det store, åbne græsareal næsten øde hen, og museet stod på den lille høj i værdig stilhed. Jeg stillede cyklen fra mig og gik over den friske, grønne plæne. Jeg fortsatte op ad højen til museets indgang og satte mig på de brede trin. De besøgende stod spredt i små grupper på de brede stenfliser, og et par børn løb efter hinanden ved foden af trinene. Det gik op for mig, at jeg ikke havde været inde på museet, siden Mimi var helt lille. Dengang, i den første tid, da vi ikke havde noget socialt netværk og kun få venner, havde vi udviklet en hel række aktiviteter, der på en måde fyldte det tomme rum ud. Det var aktiviteter, hvor vi var sammen og spejlede hinandens fornøjelse ved nye eller gamle oplevelser. En af dem havde været jævnlige besøg på museet, hvor vi begge havde fået vores yndlingssteder. Mimis havde altid været de svagt oplyste rum, der var fyldt med kunsthåndværk fra Stillehavsøerne. Hun virkede især fascineret af de ceremonielle masker. Hun kunne stå der, med næsen trykket mod glasset, uden at blive træt af at kigge, og måtte altid trækkes derfra. For mig var det Memorial Hall. Det højloftede rum, med vægge dækket af tavler med navne på dem, der havde mistet livet i krigene, bevægede mig altid.

Gennem årene var vi kommet der mere og mere sjældent, indtil vi helt holdt op. Et eller andet sted undervejs havde vi mistet behovet for at være sammen med hinanden, efterhånden som vores respektive sociale cirkler var blevet bredere og adskilte. Jeg måtte gå ud fra, at dette var en naturlig udvikling, men jeg var aldrig helt overbevist. Da Mimi var kommet ind i mit liv, havde jeg været overrumplet og uforberedt. Når jeg tænker over det, har de store begivenheder i mit liv været løsrevne tilfælde, af den enestående slags. Mit liv har været en række af uøvede opførelser. Da jeg sad der på stentrappen, imens det uforsonlige lys fra den newzealandske sol vældede ind over mig, forsvandt min sorgløse følelse af eventyr lige så langsomt. I stedet følte jeg mig udstillet, afsløret som den, jeg var. En amatør, en dilettant. En mand med en broget fortid og kun en vag forestilling om fremtiden. Samtidig havde jeg det, som om jeg på en eller anden måde var blevet sendt på en mission, som om Mimi prøvede at få mig til at indse, at der var et fundamentalt aspekt ved mit liv, som jeg endnu ikke havde forstået. Som om hun sendte mig ud på en jagt efter spor.

Jeg rejste mig og gik op ad trappen og ind gennem svingdøren. Kontrasten til lyset og den klare luft udenfor fik det til at virke mørkt og ubevægeligt indenfor. Bortset fra personalet i indgangen og museumsbutikken virkede bygningen stort set tom. Jeg smed en pengeseddel i kassen med frivillige bidrag ved indgangen og gik igennem. Jeg gik omkring uden mål, og mit hoved var optaget af en proces, der ikke behøvede bevidst deltagelse. Eller måske havde jeg bare lyst til at slå hjernen fra. Da jeg igen blev opmærksom på mine omgivelser, befandt jeg mig på øverste etage, i Memorial Hall. Mine øjne løb hen over rækkerne med navne på tavlerne, der dækkede væggene, og jeg blev pludselig overvældet af tanken om alt det grundige arbejde, det måtte have været at indgravere disse bogstaver, alle de navne. Det slog mig, at det tekniske arbejde sikkert ikke havde medført mange tanker om den person, der gemte sig bag hvert navn. Det var muligt – sandsynligt, måske endda nødvendigt – at arbejdet var blevet reduceret til en mere praktisk udfordring med at få de rigtige bogstaver til at stå i den rigtige rækkefølge, et spørgsmål om millimeter og stenstøv. Jeg blev mærkeligt oprørt ved tanken om, at navnene simpelthen var blevet indgraveret som ornamentale mønstre.

Jeg stod med hænderne foldet på ryggen og begyndte omhyggeligt at læse. Imens mine læber lydløst formede navnene, gik tabets enorme omfang op for mig: sorgen over alle disse unge liv, der var blevet afbrudt, over drømme og håb, der ikke var blevet til noget. Jeg så navnene falde som dråber ned i en stor, sort sø, hvor ingen ringe dannedes på overfladen, og de blev opslugt lydløst og uden krusninger. Dette billede overrumplede mig. Et øjeblik følte jeg mig ude af stand til at bevæge mig. Så opdagede jeg en ældre mand i den anden ende af salen. Han stod med en stråhat i hånden og øjnene rettet på en bestemt tavle. Jeg kunne se, at der var en form for trøst for ham at hente ved dette monument. De indgraverede navne var håndgribelige beviser på nogens eksistens. Der var familie og venner til at holde minderne i live. Navnene var ikke bare tegn i sten. Hvert navn var stadig fuldt af liv.

Det krævede en bevidst indsats at forlade rummet. Men jeg var desorienteret og kunne ikke finde trappen. I stedet drejede jeg om et hjørne og opdagede, at jeg befandt mig i Holocaust Galleriet. Det lille mørke rum var fyldt med enkle glasmontrer, der indeholdt familieportrætter, dokumenter og minder skænket af jødiske flygtninge. Jeg var den eneste besøgende, og jeg gik langsomt gennem de smalle, snoede gange. Til sidst faldt mit blik på et fotografi i en af montrerne langs med væggen. Det var større end et pasfoto og lod til at være et professionelt studieportræt. Billedet viste kun hovedet og skuldrene af den unge mand, og baggrunden var mørk. Han var formelt klædt i en mørk jakke, hvid skjorte og slips. Jeg standsede op et øjeblik, berørt af det alvorlige ansigt, hvis øjne mødte mig på tværs af tid. Den formelle stil ved billedet gjorde det svært at gætte alderen på personen, som om manden med vilje skulle se ældre ud, end han var, men jeg gættede på, at han måtte være først i tyverne. Hans mørke hår var redt tilbage, og han stirrede lige ind i kameraet med et udtryk af alvorlig selvsikkerhed, med let løftede øjenbryn. Eller måske dækkede udtrykket bare over usikkerhed. Først efter at jeg havde undersøgt ansigtet et stykke tid, faldt mine øjne på den lille tekst til venstre for portrættet. Adam Lipski, født 1920, Krakow, Polen. Jeg læste først navnet inde i hovedet, og så hviskede jeg det. Jeg strøg med den ene hånd hen over min mund og kind, og jeg måtte bekæmpe et anfald af svimmelhed. Så læste jeg den korte tekst, der var trykt under navnet.

Jeg så min bror Adam for sidste gang i november 1939. Jeg fik at vide, at han flygtede til Litauen sammen med en ven. Sidste gang, vi hørte fra ham, var omkring et år senere. Adam var en talentfuld violinist med en strålende international karriere foran sig. Men for mig var han mere end noget andet min elskede storebror. Jeg har tænkt på ham lige siden. Jeg har aldrig opgivet at lede efter ham. Jeg har aldrig opgivet håbet.

Brevet var underskrevet Clara Fried, Wellington. Jeg stod foran udstillingen, med øjnene på fotografiet, og hviskede navnet for mig selv.

»Adam Lipski.«

Da jeg til sidst forlod rummet og gik nedenunder og ud på trappen, gik det op for mig, at jeg havde været derinde i godt en time. Mine øjne trak sig sammen, da jeg kiggede ud over byen og havet længere ude, en flimrende overflade, der forsvandt i en let dis i det fjerne. Det var mærkeligt at se verden uforandret og almindelig, når jeg selv havde det, som om jeg pludselig befandt mig på randen af en fundamental og uigenkaldelig ændring af mit liv. Det var, som om jeg på magisk vis var blevet anbragt ved begyndelsen af en vej, jeg endnu kun kunne ane, mens verden her lå udstrakt foran mig, skærende klar og sorgløs. Jeg var gået tanketom ind på museet og var kommet ud igen med et nyt syn på mig selv og resten af verden.

Jeg hedder Adam Anker. Men engang hed jeg Adam Lipski. Jeg blev født i Krakow i Polen. Og da jeg havde set ind i en fremmed persons øjne, den mand hvis navn jeg delte, begyndte jeg for første gang i mit liv at høre lyden af de spørgsmål, der aldrig blev stillet, og jeg blev overvældet af en stærk følelse af, at der var noget, der hastede.
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Jeg tog tilbage til Waiheke sidst på dagen, ubevidst om det katastrofale, der havde fundet sted.

Jeg spekulerede på min dag og dens betydning, mens jeg stod på færgens dæk med en kold dåseøl i hånden. På hjemturen var der flere mennesker med færgen, men heroppe kun få og spredte grupper. Det varme, sene eftermiddagslys faldt i skrå stråler over de solvarme sæder og passagerer. Et lille barn lo på sin mors skød, en gruppe unge piger fnisede, og skyggerne på deres kasketter rørte hinanden, når de bøjede sig frem. Jeg kunne mærke, hvordan jeg slappede af, mens den kølige, bitre smag af øl fyldte munden. Jeg så ud over havet, hvor både af forskellig størrelse og type sejlede på den glitrende overflade. Den lette brise var varm på huden og det gyldne lys mildt i øjnene.

Jeg kom hjem til huset og åbnede døren, hvor jeg blev mødt af en indelukket, varm luft. Jeg gik gennem stuen og trak dørene ud til terrassen til side. Jeg tog et brusebad og i stedet for at undersøge køleskabet for noget, jeg kunne lave aftensmad af, tog jeg en øl til og satte mig udenfor i en af terrassestolene. Først på aftenen har altid været min bedste tid på dagen. Når dagen lakker mod enden, og der er tid til at lade tankerne vandre og lade hjernen skifte gear. Jeg foretager det meste af mit kreative arbejde om aftenen. Muligvis er denne vane også opstået, da Mimi var lille, men jeg tror det ikke. Selv som barn plejede jeg at lade tankerne vandre om aftenen, lysvågen mens de selvlysende visere på mit Anders And-vækkeur mødte hinanden ved midnat. Dengang, som nu, blev jeg overvældet af en følelse af forventning først på aftenen, og jeg håbede, at nattens ro ville hjælpe mig med at fremkalde den kreative trance, jeg havde brug for i mit arbejde.

Her, to år senere, ser jeg mig selv i lærredsstolen og det gradvist svindende lys, og jeg husker svagt min følelse af lettet beslutsomhed. Jeg drak langsomt øllen færdig og gik så indenfor igen, idet jeg lod dørene stå åbne til aftenen og natsværmerne. Jeg gik hen til det lille bord, hvor min bærbare pc stod. Jeg satte mig ikke ned, men blev bare stående og så, hvordan skærmen blev lyst op, og den velkendte jingle lød, da computeren bootede og gik i gang. Nogle få klik, og jeg fik oplysningerne. Clara Fried boede i Hataitai i Wellington. Jeg skrev hendes adresse og telefonnummer ned. Så satte jeg mig ved tastaturet igen. På en eller anden måde havde eftermiddagens mange tanker om min fjerne fortid åbnet en dør til min mere nylige fortid. Det ene førte til det andet. Jeg fandt hurtigt det andet navn, jeg ledte efter, og tilføjede endnu et nummer på min seddel. Dit nummer, Cecilia. Jeg så på navnet på skærmen: Cecilia Hägg. Jeg kunne også genkende adressen. Øen.

Og så ringede min telefon.

Klokken var lidt over otte, og jeg husker, hvordan jeg fjernede mine øjne fra skærmen for at se gennem de åbne døre på den nedgående sol på den anden side af havet. En violet sky hang over Sky Tower, som om den sad fast på spiret.

Jeg husker helt tydeligt, at jeg ikke havde nogen forudanelse. Faktisk følte jeg mig begejstret, da jeg rakte hånden ud og tog telefonen. Eftervirkningen af min begivenhedsrige dag, blandet med noget jeg kun kan beskrive som beslutsomhed, en genopvakt forventning.

Jeg var fuldkommen uforberedt.

Ikke at man på nogen måde kan være forberedt på en opringning som den. Eller at det ville have gjort nogen forskel.

Jeg tog telefonen og sagde mit navn, imens jeg afslappet lod det stykke papir, som jeg havde skrevet telefonnumrene på, glide ind under musemåtten. Jeg lyttede, imens al meningen med mit liv blev skyllet væk og løb ud i tomheden med eksplosiv styrke.

Bagefter var der kun stilhed tilbage.
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Det var blevet februar igen, et helt år senere, da jeg fjernede musemåtten ved siden af min laptop og tog det lille stykke papir op. Det var endnu en tidlig aften, efter endnu en klar og solrig sommerlørdag, men den lignede ikke på nogen anden måde den dag, der havde været et år tidligere.
Hvorfor blev jeg der så længe? Huset, øen, og hele landet, tænker jeg nu, døde for mig den aften, telefonen ringede. Det hele så ud som for et øjeblik siden, og dog lignede det ikke noget, jeg kendte, eller noget, der havde noget at gøre med mig. Lige som mit eget spejlbillede så ud, stort set som det plejede, da jeg tilfældigvis en dag hævede blikket og så det i spejlet på badeværelset.
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