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	Til min mor

	

        
        Den pagt, vi indgik, var den almindelige pag
 mellem mænd & kvinder på den tid

        Jeg ved ikke, hvem vi troede, vi var,
 at vores personligheder kunne stå imod racens nederlag

        Heldige eller uheldige, vi vidste ikke,
 at racen havde nederlag i den størrelsesorden,
 og at vi ville komme til at dele dem

        Ligesom alle andre så vi os selv som udvalgte

        Din krop står lige så lyslevende for mig,
 som den nogen sinde har gjort: endda mere

        Eftersom min opfattelse af den er tydeligere:
 Jeg ved, hvad den kunne og ikke kunne gøre

        Den er ikke længere
 en guds krop
 eller noget, der har magt over mit liv

        Til næste år ville det have været 20 år,
 og du er meningsløst død,
 du, som kunne have taget det spring,
 som vi, for sent, talte om at tage

        Det, som jeg lever nu,
 ikke som et spring,
 men som en række flygtige, forbløffende bevægelser

        Hver enkelt muliggør den næste

        ‘From a Survivor’ af Adrienne Rich
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Det var torsdag, og jeg lavede suppe. Det var blevet en fast rutine. I denne uge var det græsk fiskesuppe. Jeg var ved at koge grønsagerne, og vinduet over vasken var dugget. Køkkenet vendte ud mod stranden, og fra vinduet var der udsigt til det endeløse hav, der i det øjeblik kun var en grå tåge bag kondensvandet på ruden. Jeg havde renset fiskene, tre små havruder, og jeg var i færd med at lave avgolemono, den græske sauce af citron og æg. Citronerne så miserable ud, men da jeg skar i dem, fyldte duften hele køkkenet. Citronerne fra træet bag huset syntes at have mere smag og en mere intens duft end nogen andre, jeg havde oplevet andre steder. Jeg piskede æggehviderne, vendte æggeblommerne i massen og tilsatte citronsaft. Jeg hakkede persillen, og så var det hele klar. Nu skulle grønsagerne bare koge, til de var møre, så skulle fisken i, og i sidste øjeblik skulle avgolemonoen og persillen røres i. Jeg havde tid til at sætte mig ud på dørtrinnet et øjeblik. Jeg havde en hængekøje og et par kurvestole på verandaen, men jeg brugte dem sjældent. Jeg foretrak dørtrinnet.

»Marianne,« sagde jeg til mig selv. »Marianne.«

Jeg havde i den senere tid haft behov for at smage på navnet. Lytte til det. Få det tilbage, måske. Det var stadig en mærkelig oplevelse – jeg ejede det ikke helt endnu. Eller måske var det mit, men i en anden, fjern tid, låst inde i et andet rum. Jeg havde gjort det til en vane at afprøve det flere gange hver dag. Jeg kunne ikke rigtig huske, hvornår det begyndte, men det var nogen tid siden. Jeg tænkte på, hvordan det ville se ud i andres øjne: En midaldrende kvinde, der sad på sit dørtrin og gentog sit eget navn. Men der var ingen i nærheden. Kun Kasper, min kat med den røde pels; hans langsomt blinkende grønne øjne så ud, som om de havde set alt, accepteret alt. Han sad ved siden af mig, tæt på, men ikke alt for tæt på, stadig i sin egen sfære. Sådan som vi begge kunne lide det, tror jeg. Ved siden af hinanden, men adskilt. Som altid sad han roligt og tålmodigt, mens jeg udførte mine ejendommelige øvelser. Eller hvad man nu kunne kalde dem.

»Marianne,« gentog jeg. Det var underligt at mærke, hvordan min krop reagerede på lyden. Efter alle disse år.

Det føltes varmt. Farven var rød, og ordet brændte på min tunge, inden det lettede fra mine læber som en flamme.

Marion, derimod, faldt lyseblåt, næsten gråt, fra mine læber. Blegt og køligt. Og det opløstes øjeblikkeligt.

Marion.

Marianne.

Jeg rejste mig og gik hen over verandaen og ned ad trappen til sandet. Det tørre græs på klitterne knitrede i den svage vind. Jeg vendte mig om og kiggede et øjeblik på mit hus. Den lille, klinkbeklædte konstruktion var blevet en integreret del af mit fysiske jeg, og det var sjældent, jeg betragtede den bevidst. Jeg gik et par skridt baglæns og så på huset, der lå på sandet foran mig. Der var sand indenfor og udenfor. Det generede mig ikke længere, og jeg havde for længst opgivet alle anstrengelser for at holde det fra gulvene. Jeg tilbragte størstedelen af min tid udendørs, og jeg kunne godt lide tanken om, at grænsen mellem ude og inde var blevet stadig mere udvisket. Det var, som om huset og hele dets indhold langsomt var ved at gå i opløsning og med tiden ville blive ét med sandet, det lå på. Nu gik jeg barfodet over dørtærsklen uden at børste sandet af fødderne. Det havde taget mig lang tid at nå dertil.

Jeg vidste godt, at de fleste ville sige, at huset trængte til at blive malet. Men jeg kunne lide det, som det var, poleret af vinden og saltet fra vandet. Det var blevet lysegråt, alt efter lyset næsten sølvfarvet, og brædderne var glatte og bløde at røre ved.

‘Helt ud til vandet’, havde der stået i annoncen. Det var et salgsargument dengang. Sådan var det ikke længere, havde jeg på fornemmelsen. I hvert fald ikke på denne kyststrækning med bløde og lave klitter, der kun lige netop rager op over havoverfladen. Udsigten var selvfølgelig stadig den samme. Umulig at ignorere, selv efter alle disse år. Det uendelige hav, der udefinerligt skifter farve og karakter fra det ene øjeblik til det næste. Aldrig det samme, og dog altid det samme. Allerede inden man begyndte at tale om drivhuseffekt, og at isen smeltede på polerne, havde klitterne været et ustabilt fundament for et hus. Ofte opslugte oktoberstormene store bidder af sandet og skyllede dem ud i havet. Jeg havde ikke noget imod følelsen af usikkerhed. Min uholdbare eksistens. Denne konstante, underbevidste viden om det langsomt stigende tidevand, der en dag ville vriste mit hus op af jorden og skylle det til havs. Eller den kæmpemæssige bølge, der ville løfte det op i et enkelt hurtigt, rullende drøn. Jeg foretrak det scenarie. Og jeg ville kapitulere. Jeg havde overbevist mig selv om, at jeg var parat.

Men indtil den dag kom, ville jeg blive, hvor jeg var. Jeg gik langs stranden hver morgen. Da jeg kom tilbage hertil for at slå mig ned, var jeg begyndt at gå de ture for at give mit liv en vis facon og form. Eller måske var det noget, jeg kunne klamre mig til. Men de forsigtige pligtture var efterhånden blevet en målrettet rutine, der på en måde også var en del af mit arbejde. Hvis man kunne kalde det sådan. Det var under mine morgenture, at jeg samlede mit materiale. Drivtømmer. Sten og skaller. Nødder og frø. Fjer og knogler. Det hele var poleret af havet og blødt i mine hænder, hver ting på sin egen måde. I begyndelsen havde der ikke været noget særligt formål med indsamlingen. Mit blik faldt åndsfraværende på et stykke træ, der rullede i skummet i kanten af havet, der var ved at trække sig tilbage, og jeg bøjede mig ned og samlede det op. Havde det i hånden, mens jeg gik videre. Eller det kunne være en sten, der altid var mere farverig, når den lå på det våde sand, end når den var tør i min hånd. Men altid blød. Beroligende. Senere var jeg begyndt at tage en kurv med, og med tiden var indsamlingen blevet målbevidst. Det havde selvfølgelig ændret mine spadseretures karakter. De var egentlig ikke længere spadsereture, men ekspeditioner. Jagtture. De fortsatte med at optage min tid og mine tanker.

De kaldte mig ‘kunstneren’. Og de kaldte mig ‘lægen’. Eller bare ‘hende’ eller ‘den fremmede kvinde’. Understregede, at jeg ikke rigtig var en af dem. For dem havde jeg ikke noget navn, kun en betegnelse. Men det var et venligt samfund. For det meste ufordømmende. Måske var de bare ligeglade. Til en vis grad kunne man være, hvad man havde lyst til at være. Det var, som om stedet tiltrak en bestemt slags mennesker. Storsindede og fordomsfri. Selvfølgelig ikke alle; der var også de andre. Ligesom alle andre steder. Dem, der hellere ville tage end give. Men i det store og hele var de flinke mennesker med et naturligt instinkt for at lade folk være i fred.

Det var noget, jeg havde tænkt over. Det med at give og tage. Jeg var nået frem til, at der var to slags mennesker: dem, der producerede og skabte, og dem, der nassede på andre menneskers arbejde. Ikke kun rent materielt, og ikke kun her i mit miljø. Måske i mindre grad her end andre steder. Nej, generelt og overalt. Jeg var ikke engang sikker på, om det ene var bedre end det andet. Måske var der lige meget brug for begge. Men mærkeligt nok forekom det mig, at de sidstnævnte – dem, der tog – havde fået forrang. Belønningen syntes at være blevet højere for dem, der forvaltede resultatet af andres arbejde, end for dem, der skabte. Det kunne umuligt have været sådan altid. Jeg spekulerede på, hvornår balancen havde forrykket sig, og om den ville vippe tilbage igen.

Dér sad jeg, med fødderne i sandet, og prøvede fjollet nok at lade, som om jeg var udenfor eller måske endda hævet over det hele. Som om verden ikke kunne nå mig eller indvirke på mit liv. Men det var umuligt at ignorere resten af verden. Jeg var en del af den i kraft af min rent fysiske tilstedeværelse. Dette afsondrede sted, hvor jeg levede, var forbundet med resten af verden på nogle måder, jeg ikke kunne påvirke. Jeg kunne ignorere verden lige så meget, jeg ville, men den ville alligevel være der, og den ville blive ved med at påvirke mig og mine omgivelser, uanset hvad jeg tænkte eller gjorde.

Bag huset lå min lille have. Det er måske en alt for prætentiøs betegnelse for det lille stykke sandjord, hvor jeg dyrkede tomater, salat, løg og krydderurter. Og hvor mit citrontræ stod, forkrøblet af den konstante blæst, men det gav alligevel en rig høst af sølle udseende frugter. Det må have været meget gammelt, ældre end huset. Sandsynligvis ældre end jeg. Dets korte, knudrede stamme var bred forneden og havde ar de steder, hvor der var blevet skåret grene af. Ved siden af det stod der et grapefrugttræ og en feijoa, men de var forholdsvis nye naboer til citrontræet. I den første tid havde jeg overvejet at dyrke kartofler og batater og blive mere selvforsynende. Men tanken om at blive begrænset af de krav, en rigtig have stiller, havde ikke tiltalt mig. Sådan som det var nu, kunne jeg forlade den i flere uger, uden at der skete ret meget ved det. Tomaterne skulle naturligvis vandes, men jeg var blevet overrasket over, hvor hårdføre de var, når jeg havde været forhindret i at passe dem i flere dage.

Ud over min have og min kat havde jeg ikke ret meget selskab. Jeg mødte Sophie nu og da, men ikke særlig tit længere. Hele tanken med vores fælles lægepraksis havde altid været, at den af os, der ikke var på arbejde, skulle have helt fri. Hun var meget yngre end jeg, og hun havde tre mindre børn. Vi havde delt praksis i adskillige år, og det havde fungeret godt. Jeg havde nydt mit arbejde, og måske havde den sociale side af det, kontakten med mine patienter, været en erstatning for det privatliv, jeg stort set manglede. Men så var den dag kommet, hvor jeg havde besluttet at gå på pension. Bruge mere tid på mit kreative arbejde. Vi havde lavet om på vores arrangement, og jeg fungerede som vikar fra tid til anden. Det syntes at blive mindre og mindre hyppigt. Mit liv blev på en måde mere ensomt, men også rigere. Jeg dyrkede ikke ret meget menneskelig omgang, men jeg nød følelsen af frihed. Jeg havde indrettet mit liv, som det passede mig, og det havde føltes som en værenstilstand, jeg ville nyde til mine dages ende. Men sådan gik det ikke helt.

Min nærmeste nabo var en landmand oppe på bakken på den anden side af vejen. George Brendel. Jeg vidste ikke ret meget om ham, men jeg havde altid været klar over, at han ligesom jeg ikke var lokal. Han talte med svag accent, der kun var tydelig af og til. Han ejede et betragteligt stykke jord, men holdt ikke andre dyr end en flok får. Ligesom George og jeg skilte de sig ud – de var ikke helt rigtige i dette miljø. Blandt andet var får lidt forkerte i denne del af landet. Desuden var Georges får små og havde sorte ben. Jeg havde kun set den slags får én gang før – på Gotland i Østersøen. Det var en gåde, hvor Georges får kom fra. De græssede under hans oliventræer – endnu en excentricitet, for der var ikke andre, der dyrkede oliven her. Ligesom deres ejer havde fårene langsomt krævet deres ret til at være her, ikke som rigtige lokale, men som en tolereret særhed.

Georges mangler som landmand syntes at have én primær årsag: Han havde penge. Jeg anede ikke, hvordan den opfattelse var opstået, men det lod til at være en generel antagelse: George Brendel var en inkompetent landmand, fordi han havde penge. Han havde boet her meget længere end jeg, og gennem årene havde han sat sig i respekt, hvis ikke som landmand, så som menneske. Han var aktiv i lokalsamfundet og sad i byrådet.

Jeg havde været på hans gård, men aldrig inde i hans hus. Jeg mente ikke, at han havde familie, men jeg vidste faktisk ikke ret meget om hans privatliv. Han sagde altid, at han beundrede min kunst, og når han købte noget, betalte han for det med kød, olivenolie eller tjenester. Altid alt for generøst. Jeg regnede det for godgørenhed. Måske var det noget helt andet, som jeg ikke var særlig forhippet på at analysere. Efterhånden som vi langsomt lærte hinanden at kende, blev han somme tider hængende på dørtrinnet, når han kom på besøg, som om han havde noget på hjerte. Det bekymrede mig mærkeligt nok ikke, men jeg opmuntrede det heller ikke. Jeg havde aldrig inviteret ham indenfor. Der var engang, hvor jeg ikke havde kunnet modtage hans gaver, og jeg ville bestemt ikke have ladet ham blive hængende. Men med tiden var jeg begyndt at modtage hans gaver med taknemmelighed, materielle og andre. Det skete af og til, at jeg fangede hans blik og fastholdt det et ganske kort øjeblik, men der havde ikke været nogen tydelig reaktion. Han havde ikke taget noget initiativ, ikke gjort noget. Han blev bare usikkert stående på mit dørtrin.

Der var enkelte andre naboer, som nu og da gav mig fisk og somme tider en krebs. Endda østers og kammuslinger. Jeg havde mistanke om, at de havde ondt af mig og ikke mente, at jeg var i stand til at klare mig på egen hånd. De havde nok ret. I mange år var mit hus bare et sted, hvor jeg sov efter arbejdstid. Og et monument over min uforsonlige sorg. År, der stod som i en tåge. Det var først, efter at jeg var gået tidligt på pension og var begyndt at bruge mere tid på min kunst, at jeg tilbragte mere tid her og var begyndt at bo her rigtigt. Men selv efter alle disse år var jeg ikke blevet en af dem – nogen, der retmæssigt kunne gøre krav på dette sted. I deres øjne var jeg stadig en midlertidig gæst. Nogen, de var nødt til at tage sig af.

Og det passede begge parter.
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Jeg havde i nogen tid været fyldt med en voksende fornemmelse af noget presserende. Det var ikke sket pludseligt, det var snarere en lang række skridt så bittesmå, at jeg ikke havde bemærket det. Men en dag blev jeg bevidst om en følelse af rastløshed. Som om der var noget, det var tvingende nødvendigt for mig at tage mig af. Jeg følte et stærkt behov for at bringe nogle aspekter i mit liv i en vis orden. Det involverede ikke andre, men selv om det var noget, jeg var nødt til at gøre for min egen skyld, føltes det meget vigtigt. Jeg forstod ikke rigtig hvorfor. Mit liv havde været det samme i mange år, og jeg forventede ikke nogen drastiske ændringer. Der var ikke sket noget, der udløste denne forandring. Denne følelse af, at det hastede.

Men noget havde ændret sig. Og det må have været mig, for alt omkring mig var det samme. Måske var det hele bare en naturlig følge af at blive ældre, en voksende bevidsthed om livets begrænsning. Og det var ubønhørligt – en uundgåelig proces, som jeg ikke kunne undgå. Ikke fordi jeg følte behov for det. Jeg tog faktisk imod det med noget, der grænsede til forventning.

Når jeg siger, at intet omkring mig havde ændret sig, er det ikke hele sandheden. Der var drengen. Ika. Han var kommet ind i mit liv, og jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle mene om hans tilstedeværelse. Hvordan den ville påvirke mig. Allerede havde påvirket mig. Jeg tog en uge ad gangen. Men jeg måtte indrømme over for mig selv, at jeg var begyndt at se frem til torsdagene.

Det sted, hvor jeg boede, havde også ændret sig umærkeligt. Måske havde fornemmelsen af ubehag noget med det at gøre. Det var, som om der var sket en ændring i min opfattelse af mig selv og mit miljø. Selv om jeg havde en formodning om, at det måtte være resultatet af en lang proces, var det først for nylig, at det var gået op for mig, hvad forskellen var: Pludselig havde jeg en fornemmelse af udsigt. Et perspektiv, som jeg tidligere havde manglet. For første gang i mit liv begyndte jeg at se mig selv i en vis sammenhæng. Og på en besynderlig måde følte jeg, at andre også så mig anderledes. Der var meget få mennesker i mit liv – det var snarere det, at jeg var blevet opmærksom på potentialet. Det føltes, som om jeg altid havde levet i lukkede rum. Indtil nu havde der ikke været nogen udsigt – hverken indefra og ud eller udefra og ind. Men et eller andet syntes pludselig at være blevet revet op. Det overraskede mig, at jeg ikke følte mig blottet. I stedet var jeg fuld af en uforklarlig følelse af forventning. Måske håbede jeg, at det ville hjælpe mig med at bringe en vis orden i begivenhederne i mit liv, hjælpe mig til at se det som en helhed. Det var svært at forstå, hvorfor dette pludselig føltes så vigtigt, når evnen til at lukke døren bag hver eneste del af mit liv tidligere havde virket afgørende for min overlevelse.

Det slog ned i mig, at det hele kunne vise sig at være en formålsløs øvelse. Jeg var slet ikke sikker på, at der kunne være orden i noget menneskes liv. Livet er irrationelt og ulogisk, og det må vi prøve at acceptere og indrette vores liv efter. Men måske har vi virkelig behov for at prøve at forstå vores egen historie. Se den som et sammenhængende hele.

Vores liv har en tidslinje. Den ene begivenhed fører til den anden. En handling giver et resultat, der danner grundlag for vores næste handling. Når vi ser sådan på det, giver det vores liv en slags årsagssammenhæng. Jeg er ikke sikker på, om det er en illusion, men jeg kan godt forstå, at det kan være en hjælp.

Nu ville jeg selv have det sådan.

Men der syntes at være så mange tråde. Så mange personer, der optrådte uafhængigt i de dramaer, der udgjorde mit liv. Og de lod alle sammen til at påvirke hinanden på måder, der var umulige helt at gennemskue.

Dengang, som nu, vidste jeg, at der ikke er nogen åbenbar vished i noget som helst. Jeg troede engang, at videnskaben gav vished. At der var nogle videnskabelige regler, der var uforanderlige. Det var måske grunden til, at jeg elskede naturfag i skolen. Og grunden til, at jeg valgte at læse til læge. Engang troede jeg, at videnskaben tilbød en verden med uomtvistelige sandheder. Men jo dybere jeg dykkede ned i det, desto mindre uomtvisteligt virkede det. Der var også ustadighed dér. Ny forskning gjorde tidligere sandheder forældede. Og altid, bag hvert svar og hver forklaring, var der et andet ubesvaret spørgsmål. Det var som at finde vej gennem områder, der gradvis blev velkendte, men med en konstant voksende forståelse af en anden ukendt eller uerkendelig virkelighed længere fremme. Hvert svar blev efterfulgt af et spørgsmålstegn. Hvert skridt førte mig længere ind i det ukendte. Og det ukendte voksede, mens det, jeg kendte, syntes at skrumpe.

Jeg havde boet på dette lille, øde sted i næsten femten år. Hovedsagelig alene. Det havde jeg ikke noget imod. Bestemt ikke. Det var selvvalgt. Men isolationen forværrede usikkerheden, tror jeg, og mit liv havde fået et lidt surrealistisk skær. Jeg havde i et stykke tid grebet mig selv i at ønske, at der var en måde, jeg kunne bekræfte begivenheder, erindringer på. Jeg var begyndt at længes efter en form for bekræftelse på, at mine minder stadig var intakte.

Jeg havde værnet om mine betydningsfulde minder og passet på ikke at slide dem op eller ændre dem på nogen som helst måde. Jeg havde prøvet at værne om dem, men de lå ikke i orden. Jeg vidste med sikkerhed, hvor hvert enkelt minde var, og hvad det indeholdt, men det eksisterede i en slags vakuum, adskilt fra de andre. Jeg kan ikke forklare, hvorfor det føltes sådan. Det var, som om jeg bar dem som en rodet bylt, der kun var til stede som en konstant vægt.

Jeg havde fået den tanke, at hvis jeg kunne tage dem frem et for et og anbringe dem i den rigtige rækkefølge, ville de måske være lettere at bære på. De smertelige blev måske mere udholdelige, hvis jeg kunne se hvert enkelt som tilhørende det, der gik forud, og det, der kom bagefter. Jeg tror, jeg håbede på en vis forståelse. Og tilgivelse, måske. Ikke fra andre, men fra mig selv, så jeg omsider kunne se på mig selv med et vist mål af medfølelse. Ikke kærlighed – det forventede jeg bestemt ikke. Ikke medynk, det ville jeg absolut ikke have. Men empati, måske. Med den lille pige, der var mig. Med den unge kvinde, jeg havde været. Og med den midaldrende person, jeg nu var blevet.

Jeg tror, at jeg håbede på, at minderne skulle smelte sammen, blive en forståelig helhed.

Og i sidste ende gøre mig helstøbt.
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Det var altså torsdag. Jeg håbede, at Ika kom. Jeg kunne ikke være sikker, men jeg var rimelig forhåbningsfuld. Han var blevet ældre: Det var næsten et år siden, vi mødte hinanden første gang. Dengang gættede jeg på, at han var omkring seks år. Han havde stadig sine mælketænder. Vi snublede over hinanden nede på stranden. Eller rettere, jeg snublede over ham. Og hvor ellers? Det var på stranden, vores liv udspillede sig, hvad enten det var tragedier eller komedier. Jeg så ham ligge på maven i sandet, så hans fødder rørte ved kanten af brændingen. Det var ikke, som om han var blevet ført ind til bredden af den. Nej, jeg kunne se hans fodaftryk i sandet og vidste, at han med vilje havde anbragt sig dér. Han havde strakt armene ud, og hans hænder var boret ned i sandet. Han lignede en strandet søstjerne, men i brøkdelen af et sekund fik jeg et billede af, at den tynde, lille krop var blevet korsfæstet. Havet slikkede konstant op ad hans fødder. Han rørte sig ikke, selv om jeg var sikker på, at han havde mærket, jeg var der. Endda forudset det. Der var noget ved ham, der tydeligt viste, at han var i live. Han kunne simpelt hen ikke spille død, hvis det var det, han gjorde. Så efter det første instinktive blik stod jeg bare og ventede.

Der er grænser for, hvor længe han kan blive i den stilling, tænkte jeg.

Jeg undervurderede hans udholdenhed. Men han undervurderede min tålmodighed endnu mere. Jeg var indstillet på at vente lige så længe, der skulle til. Så dér lå han, og dér stod jeg. Jeg kiggede op på himlen og spurgte, om han var sulten. Der kom ingen reaktion. Havmågernes skrig overdøvede bølgernes bragen. Tidevandet var på vej ud, og hver bølge standsede lidt længere væk fra hans tåspidser.

»Er du sulten?« gentog jeg til hans ubevægelige ryg. Stadig intet svar. Han rørte sig ikke. Det eneste tegn på liv var den svage, rytmiske bevægelse, når hans brystkasse udvidede sig og trak sig sammen igen for hvert åndedrag.

Vi ventede.

Til sidst rullede han om på ryggen. Han havde sand i hele ansigtet og holdt øjnene lukket. Jeg stod og kiggede ned på ham. Jeg var sikker på, at jeg aldrig havde set ham før. Han havde aldrig været på klinikken, og det var mærkeligt. Hvis han boede her i nærheden, burde jeg have set ham. Så sprang han op uden et ord og løb ud i vandet. Da han kom tilbage, var sandet skyllet af, og hans shorts og T-shirt klæbede til hans krop. Han var uhyggeligt tynd. Jeg lagde mærke til, at han ikke havde ret mange tænder, og dem, han havde, var mælketænder.

»Er du sulten?« spurgte jeg igen.

Han så ikke på mig, sagde ingenting, borede bare tæerne ned i sandet og stod halvt bortvendt fra mig. Jeg vendte mig om og begyndte at gå, og jeg fornemmede, at han fulgte efter. Han lavede små afstikkere for at samle en sten op og kaste den ud i vandet eller jagte en fugl. Hvis jeg satte farten ned, gjorde han det også. Når jeg begyndte at gå igen, fulgte han efter. Siksakkede op og ned ad klitterne på begge sider.

Det var en torsdag, den første af dem.

Jeg kunne aldrig være sikker på, at han ville komme, men han kom de fleste torsdage. Han forklarede aldrig sine fravær, og jeg spurgte aldrig. Han kom aldrig på andre ugedage.

Han var blevet en kilde til oplysninger for mig, selv om han ikke sagde ret meget. Men for et menneske som mig var selv de mindste bidder af information om det, der foregik uden for min egen sfære, meget værdifulde. Jeg har ofte betragtet mig selv som naiv. Der havde altid været ting, som andre mennesker anså for at være normale og naturlige, som jeg ikke forstod. På den anden side havde jeg altid følt, at der var ting, der var velkendte for mig, men som virkede besynderlige på andre. Måske var naiv ikke det rigtige ord, men jeg kunne ikke finde et, der var bedre.

Han var også en kilde til dyb visdom. Jeg var bekymret for, at den evne hos ham ville forsvinde. At han ville vokse fra den. Jeg håbede det ikke, men jeg kunne ikke være sikker. Som han var, var han et usædvanligt menneske. Ufordømmende. Nysgerrig. Somme tider sjov, men jeg vidste aldrig, om det var bevidst. Jeg kunne ikke tro, at han nogen sinde ville miste de egenskaber, men jeg vidste, at det sandsynligvis ville ske. Tiden ville berøve ham dem, eller også ville livet lære ham at undertrykke dem. Jeg holdt af ham. Og jeg tog en uge ad gangen. En torsdag ad gangen. Det var uundgåeligt, at han ville forandre sig. Og det var uundgåeligt, at jeg ville miste ham en dag.

Jeg troede tåbeligt nok, at jeg kunne forberede mig selv på det.

Det var en hvid dag med svag vind. Det var så vinteragtigt, som det kan blive her. Det var ikke særlig koldt, ikke efter min målestok. Det var lyset, der viste, at det var vinter, ikke temperaturen. Dette særegne, hvide vinterlys ved vestkysten. Det var, som om alt var blevet drænet for farve: himlen, havet, vegetationen. Selv jeg. Jeg gik tilbage og satte mig på dørtrinnet og lod blikket hvile på havet. Snoren med sø-øreskaller bevægede sig i vinden og klirrede af og til mod klinkbeklædningen. Han var ikke at se, men det var tidligt endnu. Og det ville tage et stykke tid, før suppen var færdig. Jeg vidste ikke, om han havde en livret, ikke engang efter næsten et år. Han kommenterede aldrig maden, men spiste med samme ufravigelige ihærdighed, uanset hvad jeg stillede foran ham. Jeg bagte også brød om torsdagen. Jeg plejede at lave dejen om morgenen, inden jeg gik ud, og så bagte jeg, når jeg kom tilbage. Det var blevet en ugentlig rutine ligesom suppen. Der var engang, hvor jeg levede uden rutiner, men denne her var jeg blevet afhængig af. Faktisk alt for meget.

Om vinteren lavede jeg somme tider gule ærter, som min morfar plejede at lave. De blev aldrig helt, ligesom jeg huskede hans, men jeg blev ved med at prøve. Trods mine forsøg på at være konsekvent blev det hver gang en unik komposition, selv om jeg brugte de samme ingredienser: en svineskank, løg, et laurbærblad eller to. Et par peberkorn. Lidt merian, frisk, når jeg havde noget i haven, ellers tørret. Flækkede, gule ærter, der stod i blød natten over. Hvis jeg hældte dem i det kolde vand, så de kunne koge sammen med svinekødet, blev de bløde og svampede; hvis jeg kom dem i det kogende vand senere, når kødet havde kogt i et stykke tid, blev de fastere, og skallen blev næsten gennemsigtig. Sådan foretrak jeg dem. Men som sagt lod det ikke til at gøre nogen forskel for min gæst. Jeg brugte altid den eneste store gryde, jeg havde, og jeg havde rester til flere dage. Men ikke to torsdage var ens, den ene suppe var aldrig den samme som nogen af de andre, og de gule ærter blev aldrig som min morfars. Men den vintertorsdag var det græsk fiskesuppe.

En varm sommertorsdag havde jeg lavet salat i stedet for suppe, men den gled ikke så let ned, lagde jeg mærke til, selv om han ikke sagde noget. Så jeg holdt mig til suppe. Han lod til at kunne lide dem alle. Nogle var eksperimenter, der ikke altid var vellykkede, men han beklagede sig aldrig. Og han roste mig heller aldrig. Måske var han for sulten til at være kræsen.

Jeg mente, at hans navn var Mika, men lige siden den første dag, hvor jeg hørte forkert, da han kom op af vandet, havde jeg kaldt ham Ika, og det lod han ikke til at have noget imod. Han fortalte mig, at det betød fisk, og jeg syntes, det passede til ham. Allerede inden jeg så hans hænder.

Det gav et sæt i mig, da jeg første gang hørte, hvad han kaldte mig. Mama. Det blev hans navn til mig. Hans helt eget. Jeg tror ikke, det var, fordi jeg var en slags mor for ham. Nej, han fortalte mig, at det betød ‘light’. Jeg var ikke klar over, om han mente let i modsætning til tung eller lys i modsætning til mørke. Jeg mente, det var ‘let’, men somme tider foretrak jeg at tro, at han mente ‘lys’. Uanset hvad kunne jeg godt lide navnet.

»Hvorfor kom du hertil, Mama?« spurgte han en dag, for han vidste instinktivt, at jeg var kommet. Et andet sted fra.

»Jah,« sagde jeg, »det er en lang historie.« Han kiggede på mig. Eller rettere, på sin sædvanlige facon kiggede han ikke helt på mig, men på et punkt lige bag mig. Det virkede som et skiftende punkt, som udelukkende havde til formål at være tæt på mig, men ikke helt på mig. Han så ikke ud, som om han forventede det helt store svar, men hans blik var stadig rettet mod det samme udefinerbare punkt.

»Jeg kom hertil for første gang for mange år siden. På ferie. Og der skete noget her.« Jeg tøvede.

»Var det noget lykkeligt eller sørgeligt?« spurgte han.

»Sørgeligt,« sagde jeg. »Det var meget sørgeligt.« Jeg så på ham og tilføjede: »Men i begyndelsen var det meget lykkeligt. Så lykkeligt, som noget kan være.«

»Det var nødt til at være lykkeligt i begyndelsen,« sagde han, og det lød som en privat refleksion, ikke en del af en samtale.

Jeg så på ham, men igen kunne jeg ikke fange hans blik.

»Du har sikkert ret. Måske er der ikke noget, der kan være sørgeligt i sig selv.«

»Så du rejste,« sagde han. Det var en konstatering, ikke et spørgsmål, men jeg nikkede alligevel. »Og så kom du tilbage.«

»Ja, det gjorde jeg. Først kom jeg hertil på ferie. Så tog jeg tilbage til mit hjem langt væk. Men jeg tænkte hele tiden på det her sted. Jeg tænkte på det om dagen, og jeg drømte om det om natten. Sørgelige drømme. Men også meget smukke. Og det her sted blev vigtigere og vigtigere for mig. En dag følte jeg, at jeg var nødt til at komme tilbage og bo her.«

»Vil du altid være her nu?« Han pillede ved bordkanten og lod hænderne glide hen over træet. Hans negle var møgbeskidte, og huden på knoerne var forslået. Han holdt fingrene tæt sammen. Det virkede, som om han prøvede at glatte overfladen. Nu vidste jeg, at krummer gjorde ham utilpas, så jeg havde gjort det til en vane at holde bordet helt rent.

Jeg rejste mig, tog vores tallerkener og gik hen til køkkenbordet. Jeg kiggede ud ad vinduet. Det var en solrig dag med svag vind, og havet glimtede med en blændende intensitet.

»Det tror jeg,« sagde jeg med ryggen til ham, »men man kan aldrig være sikker.« Jeg vendte tilbage til bordet og satte mig. »Men ja, jeg tror oprigtig talt, at jeg bliver her.«

Han sagde ikke noget.

»Hvad med dig?« spurgte jeg. »Vil du altid blive her?«

»Nej,« sagde han hurtigt og rystede eftertrykkeligt på hovedet. »Aldrig i livet. Jeg rejser væk. Langt væk.«

»Aha,« sagde jeg. »Hvorfor?«

Han trak på skuldrene, som om han syntes, det var et dumt spørgsmål, der ikke var værd at svare på.

»Er du ikke lykkelig her?« spurgte jeg.

Han rejste sig og gik hen til den åbne dør, hvor han stillede sig på tærskelen med en hånd på hver side af dørkarmen. Det så ud, som om han trykkede hårdt. Han havde ryggen til mig, og han sagde ikke noget. Jeg ventede.

»Er du ked af det nu?« spurgte han endelig uden at vende sig om, og han ignorerede mit spørgsmål. »Er du ked af det, når du er her?«

Jeg overvejede spørgsmålet et øjeblik, inden jeg svarede.

»Nej, jeg er ikke ked af det. Jeg er på sin vis lykkelig. Lidt lykkelig på en trist måde.«

Han blev, hvor han var, og jeg kunne se musklerne spille i hans ryg. Af en eller anden grund skubbede han stadig hårdt imod dørkarmen.

»Kom hen og sæt dig ved bordet,« sagde jeg, »så skal jeg fortælle dig om de andre steder, hvor jeg har boet.«

Han gav sig god tid, men til sidst kom han tilbage og satte sig over for mig.

Og så snakkede vi om andre steder.

Jeg tror, at vi begge to var lettede over at skifte emne.


4
Der var engang én, der affærdigede noget, jeg havde fortalt ham, med et skuldertræk og sagde, at sådan noget ikke skete i virkeligheden. At det var alt for usandsynligt til at være troværdigt. Men der sker usandsynlige ting. Faktisk er mange menneskers liv totalt usandsynlige. Jeg tror, at vi konstant er omgivet af usædvanlige muligheder. Hvad enten vi er bevidst om dem eller ej, hvad enten vi vælger at gøre noget ved dem eller ej, er de der. Det, vi får tilbudt, og som vi vælger ikke at gøre noget ved, falder ned i vejsiden, og den vej, som vores liv er, flyder med afviste, ignorerede og uænsede muligheder, både gode og dårlige. Tilfældige møder og sammentræf bliver kun noget særligt, når vi gør noget ved dem. De, vi lader passere forbi, er væk for altid. Vi vil aldrig få at vide, hvor de kunne have ført os hen. Jeg tror, at det aldrig var meningen, de skulle ske. Muligheden var der, men kun i et ganske kort øjeblik, inden vi bevidst eller ubevidst valgte at ignorere den.
Efterhånden som jeg langsomt blev opmærksom på min voksende rastløshed, var jeg også begyndt at tænke på, at menneskekroppe føres sammen af en slags tyngekraft eller en anden naturlov, jeg ikke kender. Vi er hjælpeløse og ude af stand til at stritte imod. Vi bliver ført sammen eller skilt ad af en kraft, der ikke har noget som helst at gøre med vores egen vilje. Hvis vi kunne betragte os selv oppefra, ville vi se et kringlet mønster træde frem: En kæde af ganske små episoder og udviklinger, der tilsyneladende er tilfældige, men som alle er en del af en sammenhængende proces med et endeligt mål. Eller i det mindste et slutresultat af en eller anden art. En reaktion, om man vil. Som om en kraft, vi ikke har kontrol over, bruger os i et eksperiment. Skubber os sammen i forskellige kombinationer for at se, hvad der sker.
Da jeg holdt op med at reflektere, indså jeg, at alt det, der var sket i mit liv – allerede inden mit eget liv begyndte – havde bidraget til at bringe mig dertil, hvor jeg var nu, både fysisk og følelsesmæssigt. Det frie valg fandtes ikke. Det var efterhånden blevet min overbevisning. Engang ville jeg brændende have argumenteret for det modsatte. Troet på det.
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