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			Klokken er 8.10, da toget ankommer, hun har rejst hele natten, tolv timer, siddet op. Det er februar, lyset er blegt, solen er varm bag ruden. Toget kører ikke længere. Hun er nødt til at rejse sig, nu, hun er nødt til at gøre bevægelserne. Hun tager kufferten ned fra bagagenettet i en sky af støv. På perronen er lyset gyldent som æblegele, lidt uroligt, det får hende til at blinke med øjnene. Hun vakler, sløv af træthed. Hendes kamp mod søvnen har udmattet hende; udsættelsen måske endnu mere. Der lugter af kryddersmør i banegårdshallen. Der bliver talt med sydfransk accent i højttalerne. Hun tager en taxa ude på pladsen. Med det samme, uden at drikke en kop kaffe først, uden at vaske ansigtet, sætter sig ind, siger navnet på hotellet, bare det, navnet. Chaufføren kaster et blik på hende i bakspejlet og kører. Han ser på hende en gang til, mere ved hun ikke, for hun drejer hovedet og flygter fra blikket gennem vinduet. De kører ad en avenue med butikker på begge sider, den bliver krydset af andre avenuer med butikker. Ved hvert kryds venter hun at se havet derude, men avenuerne fortsætter bare i andre avenuer, som ender langt borte ved nogle træer, statuer, et springvand, nogle palmer, aldrig havet. Havet ser hun, da hun ankommer til hotellet. Hun ser havet og hotellet på samme tid. Hun ville ønske, hun kunne få alt til at standse. Hotellet trænger sig på. Taxaen standser på holdepladsen foran hovedindgangen. Hun rækker ham en seddel, hun ville helst ikke, men hun har rakt ham en seddel, motoren bliver ved med at køre, alt går hurtigt nu, han leder efter nogle småpenge, giver hende dem, alt går hurtigt, han er allerede steget ud, han har åbnet bagagerummet, motoren kører stadig, når han ikke har slukket for den, er det, fordi alt skal gå virkelig hurtigt, nu stiger hun også ud, hun ville helst være blevet siddende, men hun er også steget ud, chaufføren sætter kufferten ved siden af hende, hilser på parkeringsmanden med to fingre til kasketten, og han kører igen, han er kørt, hun ville ønske, og hun er alene. Hun sætter elastikken om sit hår på plads, bøjer sig, tager kufferten, foretrækker ikke noget længere. Bevægelserne i den rigtige rækkefølge.

			Bag hende havet, roligt og frit, et blåt tomrum; oven over hende, vældigt og uforstyrret, tavst som en klippeskrænt, det store, uplettede hotel og dets blegrøde kuppel som et tulipanløg. Hun tager det første skridt, de næste følger. De to første slår stadig som hendes hjertebanken, kraftigt. Det tredje er allerede ikke rigtig hendes eget mere.

		

	

Hun er for enden af gangen. Hun står med bøjet hoved foran en lukket dør og venter. Hun har banket på, tre korte bank, hun holder stadig sin knyttede hånd parat, hendes hoved er drejet lidt, hun lytter. Ingen svarer. Der er for det meste ikke nogen i værelserne på dette tidspunkt lige før middagen, gæsterne er gået ned, de spadserer frem og tilbage i salonerne, venter i baren eller i den store hall på en taxa, på parkeringsmanden. Det ved hun, for hun har sin runde i værelserne hver aften på samme tidspunkt. Hun ved det, men hun skal gøre det alligevel, foran hvert værelse, banke på tre gange og vente og så gå ind. En dør bliver lukket langsomt i den anden fløj af den store bygning, nogle dæmpede stemmer, lyden af stof. Elevatorerne danser lydløst op og ned. En aftenkåbe flagrer ned ad trappen, en duft af parfume bliver hængende, hun lukker øjnene. Hun finder sin hovednøgle frem fra det tunge nøgleknippe i bæltet om nederdelen, drejer en gang og skubber, døren går op, elastisk, en muskel. Massivt træ, tunge gongonger, tykt tæppe, palads. Hun træder et skridt ind, mens hun kradser noget ned på den notesblok, hun går med som oldfrueassistent under bæltet i siden, døren falder i bag hende. I den tomme gang høres en velformet lyd, der hurtigt opsuges af stilheden og de små væglampers dæmpede lys. Hun selv, smeltet sammen med billedet.
Værelse 341. Alle lydene fra bugten, stranden, himlen, menneskene, bilerne er der i én forvirring, oppustede af varme.
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