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      Dronningen i sit palads


      Man kan sige, at det var takket være sin mand, at fru Izarra mødte overbetjent Taibo. En oktoberaften i 1997 havde hr. Izarra insisteret på at ringe til stationen, selv om det var sent, og selv om opringningen ikke var presserende vigtig, for at meddele, at det så ud til, at de havde haft indbrud, men at intet, og her havde han været underligt insisterende, var blevet frarøvet dem.


      Taibo, der havde tilkaldevagt denne aften og sad ene mand med en bog om Valerie Jean Solanas, som han netop tillod sig at læse i, fordi han var alene, og det ikke ville give anledning til ubehagelige bemærkninger, havde lagt bogen ned i den eneste skuffe, der kunne låses, havde udstødt et suk i telefonen og spurgt, hvorfor de var kommet på den idé, at de havde haft indbrud, når der ikke manglede noget.


      Ikke fordi han ønskede at lege med ordene. Overbetjent Taibo var i egne øjne en koncis mand.


      Men hr. Izarras stemme var blevet hård. Han brugte sikkert den samme stemme over for sine medarbejdere. Han kom sikkert altid for sent til møderne, åbnede døren med et brag, som om han ønskede at gribe dem i at spille kort eller foretage fortrolige opringninger til et konkurrerende firma, og han lod sikkert sit blik feje hen over de pågældende medarbejdere, der allerede alle sad rundt om bordet og til gengæld lod, som om de ikke havde set ham, mens de prøvede at fortsætte mødet uden at tage sig af, at han kom brasende ind, og ikke lade sig lamme af hans pludselige og åbenlyst misbilligende tilsynekomst. Og hr. Izarra begyndte på de indledende øvelser, han kiggede på rullegardinerne, lænestolene, tapetet, dagsordenen på tavlen, der var altid noget, der ophidsede eller mishagede ham, og han begyndte at tale til dem i et bidende tonefald. Han afbrød dem, og han knuste dem.


      Det var den tone, han havde på, da han sagde:


      – Det ser ikke ud til, at noget er blevet stjålet, hr. overbetjent. Men det ville glæde mig, hvis De kunne komme straks og konstatere, at der har været indbrud.


      Taibo rystede på hovedet i sit nikotinstinkende kontor.


      – Jeg er meget ked af det, hr. Izarra, men det må blive en anden, som …


      Den anden afbrød ham og svarede, at han var ligeglad, og insisterede på, at han skulle komme straks.


      Han gav ham sin adresse, og Taibo skrev den ned, mens han stadig rystede på hovedet. Da de begge havde lagt på, tog Taibo igen sin bog frem af skuffen, under alle omstændigheder var det umuligt for ham at forlade stationen; han var alene, og hans kollega ville først afløse ham om to timer. Han blev træt bare ved tanken om den samtale, han skulle have med hr. Izarra.


      Dagen efter tog han meget tidligt ud til hr. og fru Izarra. De boede på bakkedraget i Villanueva, ud til havet. Taibo boede i den anden ende af byen. Han ville aldrig få råd til en villa i deres stil, om han så arbejdede i to tusind år og hverken nød vådt eller tørt i al den tid. Han boede i en campingvogn bag hospitalet i det kvarter, man kaldte Villanueva Nueva, fordi det var moderne (inden for mulighedernes grænse), og fordi universitetet og blå boligblokke af glas lå der. Det var alt, hvad han kunne tillade sig, når han tog sin løn i betragtning og de penge, han gav Teresa, når hun var flad. Men i grunden var det ikke noget problem for Taibo.


      Han kørte lidt rundt i hr. og fru Izarras kvarter i sin tofarvede bil, med det blå blink slukket, temmelig muggen over at stille hos dem klokken seks om morgenen. Det kunne Taibo ikke gøre noget ved, han stod så tidligt op, at han ofte ikke havde andet at lave end at køre rundt i sin tjenestebil, som om han var på patrulje, og dette kvarter var vidunderligt roligt, gaderne skrånede lempeligt opad, så man hele tiden havde udsigt til havet og dets kæde af små øer, alleerne var brede, der holdt ingen biler parkeret langs fortovene, indianere gik tur med herskabets hunde, mens de sludrede og røg cigaretter og lod de racerene små dyr i deres varetægt pisse og hore, husenes alarmer blinkede rødt på toppen af gitterlågerne, træerne var omhyggeligt kuperet, som om en hær af frisører kom hver uge og disciplinerede vegetationen i dette kvarter, og Taibo tænkte: “Tidligere lå der en jungle her,” men her, lige nu, kunne man ikke få øje på noget uregerligt eller yppigt, ligegyldigt hvor man kiggede hen, så man ikke andet end lysende magnolier og eksemplariske palmer.


      I Villanueva er vinteren en trist årstid, en stor del af bakkedragets beboere (man kaldte det Dollarbakken) drog derfor på ferie til mildere himmelstrøg og lod deres hunde og indianere blive hjemme. De forlod landet, tog op i Chiles bjerge eller ud til Brasiliens strande. Og hvis man som Taibo havde en svag tendens til melankoli, kunne den øde kyst, de fjorten kilometer forblæst strand og det metalgrå hav påvirke sindet på en farlig måde. Derfor var det bedst at flygte fra byen, indtil den havde genfundet sin sol i zenit og sin sololieglinsende befolkning.


      Da Taibo ringede på hos familien Izarra, summede dørtelefonen, og en kvindestemme svarede. Porten blev åbnet. Havealleen var perfekt, indgangsporten, betonbuerne, hibiscusbuskene og granatæbletræerne var perfekte. Taibo fik øje på et kamera, som dækkede den nordlige vinkel. Han syntes, det var et underligt sted at anbringe et kamera, det var umuligt at se indgangsporten deroppefra på grund af vegetationen.


      Fru Izarra modtog ham med ordene:


      – De kommer meget tidligt, hr. overbetjent.


      Hun smilede til ham. Hun havde lyst hår, en indviklet frisure, der så ud, som om den kunne falde sammen når som helst, hvilket den naturligvis ikke gjorde, og et glat og meget blegt ansigt med diskrete ansigtsløftninger og højtsiddende kindben. Det var, som om hun havde fået sat mikroskopiske stivere ind under huden, så hendes kindben kunne hæves så højt. Hun havde beigefarvede øjne – det var umuligt at beskrive øjenfarven mere præcist, den havde tilpasset sig hendes hudfarve, som om hendes øjne ikke havde orket at finde en anden farve, og denne ret så bizarre halvtone havde været det bedste, de havde kunnet komme op med. Hun undskyldte roderiet, de var kommet hjem fra rejse dagen før. Hendes stemme var skinger, høj, anspændt. Taibo så sig omkring. Alt så ud til at befinde sig lige netop på sin rette plads, der var intet omtrentligt over dette hjems indretning.


      – Har De lyst til en kop kaffe?


      Taibo sagde ja tak og tilføjede:


      – Jeg ville ikke gå glip af at møde Deres mand.


      Hun trak på skulderen, mens hun gik ind i dagligstuen:


      – Han er allerede taget på kontoret. Men jeg skal nok forklare Dem, hvad det drejer sig om.


      Hun forsvandt for at bringe ham en kop kaffe, stuepigen var ikke i huset, han blev stående midt i dagligstuen, hvor han ikke passede ind, og hvor alt, hvad der ikke var af mørkebrunt træ, var i brækket hvid. Taibo forestillede sig de mænd, der fældede træer i skoven, så denne kvinde kunne spise frokost ved dette bord, han kunne godt lide den tanke, verdens forskelligartethed var noget, der morede ham. Han stillede sig foran et billede, mens han overvejede dette, og da fru Izarra kom tilbage, smilede hun honningsødt og sagde:


      – Er De interesseret i kunst, overbetjent?


      Hun pegede på det billede, han kiggede på:


      – Det er en Bacon.


      Taibo var ikke helt klar over, hvem Bacon var, men han tænkte, at det var en underlig idé at lade ham hænge på væggen, mens man var ude at rejse. Hun bad ham sætte sig ned, han valgte en hvid lædertaburet, hun hostede let:


      – Det er en fodskammel, overbetjent, kom herhen i sofaen.


      Taibo rejste sig fra fodskamlen og gik lydigt hen til sofaen.


      Fru Izarra var iført en slags vid violet tunika med broderier, som hun nok havde taget med hjem fra udlandet. Han fik øje på hendes ankler, da hun satte sig ned.


      – Ja, jeg kan bekræfte, at de ikke har stjålet noget, men nogen har sovet i min seng.


      Taibo tænkte på Guldlok fra eventyret om Guldlok og de tre bjørne.


      Han tog sin notesbog frem, han noterede Bacon og Guldlok og alt, hvad hun fortalte ham. Der havde åbenbart boet flere personer hos dem de sidste par uger. Og der var mindst én kvinde, forsikrede fru Izarra med pegefingeren på læben i en mærkelig

      gestus, som hun troede var yndefuld, men som i hans øjne påbød stilhed. De havde brugt saunaen på mezzaninen, fortæret, hvad der lå i fryseren, og tømt herrens vinkælder, de havde sovet i alle husets værelser, brugt tøjet i klædeskabene, røget og guderne må vide hvad.


      Taibo spurgte, hvordan de var kommet ind.


      – Gennem døren, overbetjent.


      Fru Izarra rynkede brynene, som om det var et absurd spørgsmål.


      Han spurgte, om de havde nogen tyverialarm.


      Hun blev en anelse forvirret. Åbenbart var tyverialarmen ikke helt funktionsduelig på afrejsetidspunktet, det var noget, hun formodedes at tage sig af, at sørge for, at firmaet, der vedligeholdt alarmen og kameraerne, kom forbi, mens de var væk, men faktisk var ingen kommet. Bortset naturligvis fra de unge mennesker, som havde slået sig ned.


      – Hvorfor unge mennesker, fru Izarra? spurgte Taibo.


      – Kan De forestille Dem gamle mennesker gøre sådan noget, overbetjent?


      Taibo tænkte efter og blev enig med sig selv om, at ja, det kunne han godt se gamle mennesker gøre, han fulgte op på spørgsmålet og ville vide, om der var noget mere præcist, som i hendes øjne angav, at det drejede sig om unge mennesker.


      – Den parfume, som pigen valgte at bruge, svarede hun skarpt.


      Det vidste han ikke, hvad han skulle svare til, så han gav sig til at undersøge omgivelserne. Fru Izarra gik foran ham op ad trappen, og han holdt sig nogle trin bag hende for at undgå at være for tæt på og, naturligvis, undgå at være i øjenhøjde med hendes bagdel.Der var seks værelser på første sal, og de var alle blevet brugt, præciserede fru Izarra. Overbetjenten så blot en række værelser, der var lige så velindrettede, komfortable og indbydende som i et omhyggeligt holdt familiepensionat. Fru Izarra påpegede, at sengene havde været uredte, og at det var åbenlyst, at nogen (“kroppe”, havde hun sagt) havde sovet i dem. Et af værelserne var låst, men hun åbnede det tjenstvilligt for ham. Det var en teenagepiges værelse med guitarister på væggen, løbepokaler i række oven på klædeskabet, patchworksengetæppe og himmelblå vægge, den type værelse, som stadig gemmer på barndommens tingeltangel, plysbamser og spilledåser, men som i bølger forvandler sig til noget andet, noget mere seksuelt, plakater med fyre i bar overkrop, fotografier af tøser, som klæber sig til hinanden og klukker af mystiske grunde. Fru Izarra lukkede lynsnart døren med ordene:


      – Her har de næsten ikke rørt noget.


      Taibo undrede sig over, hvordan de ubudne gæster havde fundet nøglen, så tænkte han, at hendes datter var død, at han havde sat sine ben i et mausoleum, og denne overbevisning forhindrede ham i at stille selv det mindste spørgsmål; Taibo besad den form for blufærdighed, som til evig tid ville forhindre ham i at blive andet end overbetjent i en by, der lå øde hen halvdelen af året, han led af en generende empati, som gjorde, at han simpelthen ikke kunne stille spørgsmål, der ophidsede folk. Han tog sig sammen og fortsatte sin inspektion af værelserne, men der var ikke længere noget at undersøge, fru Izarra havde sat alt på plads, rengjort alt, idet hun forklarede, at stuepigen (hun sagde ikke “stuepigen”, men “husdamen”) først ville komme tilbage den følgende dag, og præciserede, at hun selv havde tilbragt natten med at pudse og polere det hele, og Taibo, som ikke helt forstod, hvad man forventede af ham, sagde blot med en opgivende armbevægelse: “Der er altså ingen fingeraftryk,” og hun, der næsten var glad for denne konstatering, som om man komplimenterede hende for hendes evner som rengøringskone, bekræftede dette med et charmerende løft af brynene over de beigefarvede øjne. Taibo undlod ikke at præcisere:


      – Og da der ikke er forsvundet noget, kære frue, er der ikke meget, jeg kan gøre.


      Da han var ved at gå, ville han gerne have noget mere at vide, selv om alt dette i grunden ikke havde nogen større betydning, og han aldrig ville være taget af sted, hvis ikke ægtemanden Izarra havde haft denne lidet elskværdige tone på, og hvis hans kollega Julio ikke havde sagt ved vagtafløsningen dagen før: “Du må hellere tage hen til ham, fyren er en stor kanon, han kunne skaffe dig ubehageligheder,” Taibo havde næsten glemt, at det var derfor, han havde kigget ind til familien Izarra, og ikke blot for at have et mål for sin morgenrunde, så han spurgte fru Izarra, om hun troede, at det måske var nogen i hendes omgangskreds, børn, nevøer, hendes venners børn. Hun svarede, at hun hverken havde børn eller nevøer og ikke mange unge mennesker omkring sig.


      – Hvad med tjenestefolk?


      Men fru Izarra sagde, at hun godt kunne fornemme, at de ubudne gæster ikke kendte huset, for de havde ikke plyndret den rigtige fryser. De havde først tømt fryseren med ærter i stedet for at begynde med den, der rummede mandens vildt.


      Taibo nikkede, som om hendes ræsonnement gav mening. Før han gik, besøgte han haven bag huset, hun fulgte efter, han sagde: “Den er meget velholdt,” og den var faktisk pragtfuld, der var oven i købet en rosenhave, hun rømmede sig og sagde, at den ikke var så pæn som før, Taibo og hans alt for livlige fantasi tænkte, at det var hr. og fru Izarras afdøde datter, der plejede at tage sig af haven, og at tingene ikke længere var som før, han vendte sig lidt pludseligt om mod fru Izarra, han gav hende hånden og forsikrede, at han ville holde hende underrettet, hvis han fik nye oplysninger (oplysninger om hvad for resten? Om unge mennesker, der kom og sov hos folk i ferien?), og så gik han.

    

  

Vidas rosenhave
Umiddelbart efter overbetjentens afsked sætter Vida sig ud i køkkenet. Vida synes særlig godt om dette rum i det store hus, som Gustavo har ladet bygge, fordi man nyder godt af en meget smuk udsigt over bugten. Det er en udsigt, som beroliger hende; der er noget luksuøst over den (som om man kunne være uvidende om, at en udsigt som denne eller i det mindste den glæde, man har af den fra ens bolig, rummer en meget præcis betydning, der taler sit tydelige sprog om ens økonomiske forhold). Udsigten er luksuøs, men det er ikke dette, der glæder hende (og alligevel er det muligt, at hun tager fejl, at hun i virkeligheden er ovenud lykkelig over at have forladt sin landsby, forladt sin elendighed, at det er lykkedes hende (selv delvis, selv punktvis) at uddrive den dæmon, der havde sat sig på hendes mave, den dæmon, der sætter sig på indbyggernes maver i Irigoy, når de fødes på dette sted midt i ørken og guano, hun er så lykkelig over det, at hun måske lyver for sig selv, og det er naturligvis glæden over at have penge, der fryder hende, og ikke en eller anden ligegyldig æstetisk tilfredsstillelse). Denne udsigt er en slags forførende udvidelse af hende selv. Når hun betragter den, føler hun sig fortjenstfuld. Som om hun havde vundet den. Hvilket altid er en prætentiøs og glemsom måde at bevilge sig selv goder på.
Gustavo forstår ikke, hvorfor hun tilbringer så megen tid i det køkken. Hun bliver siddende og drikker te med albuen på bordet og blikket rettet mod agaverne, der stiger nedad langs vejen ud til hovedvejen, og mod havet, der blinker i det fjerne, som om det rummede en skat.
Køkkengulvet er af sandsten som i resten af huset. Det er en mærkelig sten, der synes at tilpasse sin temperatur til ens egen. Vida går barfodet rundt, hvilket irriterer Gustavo, og hun ved udmærket, hvorfor denne vane irriterer ham, han tror, det skyldes hendes barndom i landsbyen, han ved det ikke, til ham har hun blot sagt, at hendes bedstemor altid forbød hende at gå med andet end gamle, udtrådte sko på fødderne, hun havde en teori om, at kulden fra jorden steg op i pigernes ben og fik æggestokkene til at fryse til is. Hun sagde ikke æggestokke, hun sagde: det indre. Og Vida havde svært ved at klare den frihed, som bedstemoderen således tilstod hendes fætre, og de forpligtelser, der fulgte med hendes mindreværdige køn, og hvad ragede det hende, om hun var i stand til at få børn eller ej i en alder af seks år.
Gustavo havde insisteret på, at vinduerne skulle have vinkler. Han drømte velsagtens om et hus i stil med Frank Lloyd Wright. Helt i sten, træ og glas. Men bakkedraget, det ligger på, er bare ikke stabilt; huset er kun tyve år gammelt og slår så mange revner, at man skulle tro, det var bygget på et stenbrud.
Somme tider sidder Vida bare og kigger på de revner, der dannes. Selv ringer Gustavo til arkitekterne og sine forskellige assurandører. Men hun ser bare revnerne danne underlige encefalogrammer i hele huset.
Vinduerne i deres hus kan ikke åbnes.
Det var noget, der drev Paloma til vanvid.
Gustavo installerede klimaanlæg i alle rum, selv i skoskabet. Så bekendtgjorde han, at de ikke behøvede at åbne vinduerne.
Denne morgen er der et smukt, orangefarvet lys, der gør havemuren og parabolen mærkeligt selvlysende. Men kan endda se månen på den meget blå himmel – dens kratere er lige så blå som himlen, og det ser ud, som om den sine steder er gennemhullet eller gennemsigtig. Huset er stille. Et hus, hvis vinduer ikke kan åbnes, er et frygtelig stille hus. Det er, som om man krævede, at det skulle ernære sig selv i et lukket kredsløb – og den tanke skræmmer Vida, det er, som om hun befinder sig i en rædselsvækkende roman, hvor kedlen bliver levende (eller fryseren eller ligegyldigt hvad, der teoretisk er ubevægeligt, brummende og uden sjæl), og hvor den genstand, som får liv, slavebinder familien, idet den først massakrerer nogle af dens medlemmer og dernæst gør resten til slaver.
Vida går ud i haven og lytter til den fjerne og pragtfulde larm fra verden, pragtfuld, fordi den er fjern, så lidt forstyrrende, en larm, der blot fortæller, at verden findes, men at den på ingen måde kan ødelægge denne tidlige morgens fuldkommenhed (den brummende lyd fra motorvejen dernede i det fjerne tæt ved Villanuevas blå hospital, mågerne, brændingen, hvis hun koncentrerer sig, burde hun kunne høre lyden af brændingen og bølgeskummets syden selv helt heroppe, et langdistancefly, der flyver tværs over himlen med sine bittesmå passagerer i dyb søvn, hvepsene, hvepsenes summen, og biernes, der tiltrækkes af duften af Vidas roser, hvilken forskel er der for resten på deres respektive summen?
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