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Til Broge Wilén (1939-2006)
og naturligvis til Gudrun, som altid


Citatet fra Johan Ludvig Runebergs ”Fændrik Stål” er oversat af Valdemar Rørdam. Walter Benjamin-citatet er hentet fra Fortælleren og andre essays, Gyldendal 1996, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor Nielsen.

 

 

 

Døden er bekræftelsen på alt, hvad fortælleren kan berette.

Walter Benjamin


I begyndelsen lå computerskærmen tom og øde hen, og fortællerens fingre hvilede på tastaturet.

Fortælleren bed sig i underlæben. Hans blik fløj rundt som en flue mellem arbejdsværelsets overfyldte bogreoler, gyngestolen henne ved vinduet, de indrammede farvetryk med fuglemotiver på væggene. Han gik ud i køkkenet og drak vand. Han satte sig atter foran computeren.

Ud af ingenting at skabe en fiktiv verden ved hjælp af det værktøj sproget stiller til vores rådighed, det er sandelig et stort og krævende foretagende!

Længe tøvede og grublede fortælleren inden han endelig skrev det første ord: ”himmel”. Efter at have tænkt i lang tid skrev han det næste ord, som var ”hav”.

Dermed var himmel og hav skabt, men endnu ikke adskilt. Den sag ordnede fortælleren ved at lægge en horisontlinje langt ude i det fjerne, og han lod den være helt ubrudt, for den åbne havhorisont var nok det smukkeste syn han kendte.

Nu blev fortælleren stadig mere energisk.

På himlen placerede han en sol til at lyse sin nye verden op, tillige med nogle spredte kumulusskyer, de sidstnævnte mest til pynt. Endvidere lod han en let brise blæse fra sydsydvest og gav den styrke 2 på den vindskala som i 1805 blev udarbejdet af kommandør Francis Beaufort, mens han lå med sit skib i havnen i Plymouth og ventede på ordre til afsejling. Solglimt dansede i de små bølger brisen drev foran sig.

Fortælleren havde brug for et stykke fast jord at forankre historien til og indskrev derfor et skær i havet. Landet var ikke andet end en aflang granitryg, af form og facon som et kæntret skib på vej til at synke. I nordvest var de flade klipper slebet runde af indlandsisen og steg gradvis op af havet, men på sydsiden faldt klipperne brat ned i havet. Fortælleren skabte planter og dyr på skæret. Nede ved vandlinjen klistrede han en rand af strand-vortelav og blågrønne alger på klipperne. Længere oppe plantede han strand-trehage, strand-limurt og strand-kamille; derefter bidende stenurt og fjeldlimurt. På de højereliggende områder lagde han hedestrækninger bevokset med lave enebærbuske, havtorn, revling og lyng; her kunne bølget bunke og fåresvingel vokse, og langbladet ærenpris og almindelig torskemund; i sprækker og fordybninger i klippeflader, hvor puder af rensdyrlav holdt på fugten, trivedes også almindelig kæruld, soldug og eng-troldurt. Derefter satte fortælleren sølvmåger, stormmåger og alke ud på skæret samt en koloni havterner, fordi han holdt af havternens elegante flugt og dens skingre, karakteristiske stemme: krii-æ, krii-æ, kriiææ. Han lagde fornøjede edderfugle på snart udrugede æg i dunforede reder, skjult mellem lyng og revling. Mudderklire, rødben og stenvender kompletterede fuglefaunaen.

Højest oppe på skæret stillede fortælleren et dværggroet fyrretræ: knudret, forkrøblet, vindblæst. At han valgte netop en knudret og forkrøblet variant af Pinus sylvestris, skyldes at dette træ ofte har tjent som symbol for skærgårdsbefolkningens udsathed og kamp for sin egenart og retten til sit modersmål. Det forkrøblede fyrretræ passer meget fint ind i en historie som denne.

Det faldt fortælleren ind at døbe det nye land, når han nu alligevel var i gang. Han kaldte det Skogsskär. Han forestillede sig at folkene i skærgården selv kunne finde på at vælge sådan et navn til en lille klippeø, hvor der kun voksede et enligt og forblæst fyrretræ.

Fortælleren betragtede sit værk og tænkte: Nå, det må være godt nok.

Og så gav han sig i kast med at skabe det første menneske.

Men hvis det havde været en forholdsvis enkel sag at skabe himmel og hav og et lille skær udstyret med de fornødne planter og fugle – samt et forkrøblet fyrretræ øverst oppe – gjorde fortælleren snart den erfaring at det er langt sværere at frembringe et menneske. Da den stakkels Adam endelig efter megen møje var blevet fuldbyrdet, var han temmelig ynkelig at skue.

Han lå på maven i vandet neden for Skogsskärs stejle, sydlige pynt. Havet vuggede ham, dovent og blidt. Dønningen løftede ham varsomt ind mod klipperne, hans pande rørte ved fjeldet; dønningen trak ham et lille stykke ud og skubbede ham atter ind mod land. Tålmodigt fandt det første menneske sig i havets leg. Han holdt den ene hånd udstrakt, som om han forsøgte at gribe ud efter noget at holde om.

Pletter af lys som blev brudt af bølgernes prismer, gled langs bunden omkring hans krop. En tot søgræs bugtede sig nogle centimeter foran hans vidt åbne øjne. Nogle måger, posteret rundt omkring på sten og klippehylder, holdt vagt over ham som gardere i hvide paradeuniformer med lysegrå kapper.

I
 
Det første menneske

Til: politiafdelingen@lensstyrelsen

Fra: poitimester@fageroherred.politi

Emne: ligfund

Politiet modtog klokken 12.51 i dag via alarmcentralen melding om at der lå en død mand i et skur ved Tunnhamn på Fagerö. Politimesteren og politibetjent Skogster begav sig straks til stedet og konstaterede at oplysningen var rigtig.

Det drejede sig om liget af en yngre mand, omkring 25-30 år gammel, højde 176 cm, vægt cirka 70 kilo, spinkel af kropsbygning, smalt ansigt, rødblondt hår, blå øjne. I øvrigt ingen særlige kendetegn. På halsens venstre side konstateredes et lille sår, som dog ikke anses for at have forvoldt mandens død. Manden var iført hvid T-shirt og hvide underbukser, men ingen bukser.

Der blev ikke fundet nogen identitetspapirer på liget. Ifølge de foreløbige oplysninger blev liget fundet på en lille ø kaldet Skogsskär omkring 10 sømil sydøst for Fagerö. Finderne har ikke givet sig til kende, men bør kunne opspores og kontaktes med henblik på afhøring allerede i løbet af aftenen.


Det var Kangarns drenge der fandt ham.
Se, der kommer deres båd sejlende med høj fart hen over Yttre Kvigharufjärden! Den har kurs lige ned mod Skogsskär, hvilket tyder på at besætningen er fortrolig med dette vanskelige farvand: Det gælder om at have det dværgvoksede fyrretræ og sømærket på Kårdiskan over ét, hvis man vil undgå de undersøiske skær som en ondsindet magt har anbragt midt ude i bugten. Båden er en Big Buster med en påhængsmotor på fyrre hestekræfter som kom i Kangarns besiddelse for nogle år siden i forbindelse med en forretningsaftale, hvis nærmere detaljer fortaber sig i det dunkle. Drengene kan for det meste disponere over båden, for Kangarn er en meget travl mand der sjældent har tid til at begive sig ud på havet.
Hør Evinrude-motorens kraftfulde brølen slå hen over den åbne skærgård! Skruen river et langt, hvidtskummende sår op i havet. Af og til banker bådens aluminiumsskrog mod en bølge med en dump lyd, og vandet sprøjter op omkring den stumpe stævn.
Sankt Erik ligger halvt ned ved styrepulten med en hånd på rattet, en fod hvilende på rælingen og en tændt cigaret i munden. Fartvinden suger røgen fra hans læber når han puster ud, og ugler hans hår, hvis smudsigblonde farve leder tanken hen på stråtaget på et gammelt bådehus. I stævnen udfylder tvillingebroren Sankt Olof en dobbeltrolle som udkigspost og skytte. Han har en kikkert hængende om halsen og i favnen en drilling af mærket Sauer & Sohn. Riffelløbet er ladet med patroner til sæljagt, mens de to haglløb er beregnet til fløjlsand og edderfugl. At gråsælen er fredet og forårsjagten på søfugle afsluttet, bekymrer ikke Sankt Olof nævneværdigt. Får han chancen, skyder han, uanset hvad jagtloven siger.
Ja, her har du dem, kære læser: Kangarns drenge.
På Gunnarsholmarna og også på de omkringliggende øer kaldes de Sankt Erik og Sankt Olof. Navngivningen hvisler af slet skjult ironi, for hellighed og kristelige dyder er ikke just dét man forbinder med Kangarns drenge. Når anstændige mennesker taler om dem, gør de det med fordømmelsens skarpe modhage på tungespidsen. Det er den almindelige opfattelse at Sankt Erik og Sankt Olof før eller senere vil havne i tugthuset for at sone deres synder dér.
Et par tomme ølflasker ruller omkring på bådens dørk. I en kasse ligger tre sølvblanke laks med blodigt skum på gællerne oven på en halv snes flyndere, som stadig drypper af saltvand. Fangsten er unægtelig smuk, men den rejser også visse spørgsmål. Kangarn og hans sønner har nemlig ikke fiskerettigheder herude ved Skogsskär – og så vidt vides heller ikke noget andet sted.
Nu skruer Sankt Erik ned for gassen, svinger til styrbord og lader Busteren stryge tæt ind under Skogsskärs stejle sydkyst, hvor vandet er dybt og frit for undervandsskær. Skærets klipper panorerer forbi som kulisser på en drejescene. Sølvmågerne slår alarm og går på vingerne med ophidsede, hæse skrig. Af gammel vane lader Sankt Erik blikket glide langs vandkanten. Man ved aldrig hvad havet kan finde på at skylle i land: savskåret tømmer der er røget over bord fra dækslasten på et skib, kasser, dunke, bøjer, sildegarn der har revet sig løs; sidste sommer bjærgede Sankt Erik og Sankt Olof en benzintønde der stadig var halvt fyldt.
Pludselig hæver Sankt Erik sig op fra styrepulten. Han skygger for øjnene med hånden.
”Hej, Olli! Der ser ud til at ligge en satans stor sæl derinde ved skæret!” siger han på syngende skærgårdsdialekt til broren med dæmpet stemme, men alligevel højt nok til at blive hørt gennem motorlarmen.
Sankt Olof, som netop har overvejet et haglskud mod de kredsende måger, sænker geværet.
”Hvorhenne?”
”Lige dér! Ved stenen.”
Sankt Erik peger, Sankt Olof får kikkerten op for øjnene og søger.
”Det er ikke nogen sæl,” fastslår Sankt Olof.
”Hvad fanden er det så?”
Sankt Erik sætter motoren i frigear og udnytter bådens overskydende fart til at gå ind under land; dygtigt bedømmer han afstanden, og i det rigtige øjeblik lader han skruen bakke nogle omgange og får standset båden med stævnen kun en meter fra bylten i strandkanten. Han sætter på ny i frigear, skræver hen over tofterne til broren og læner sig ud over rælingen.
Sankt Olof har ret: Det er ikke nogen sæl.
Der går nogle sekunder inden Sankt Olof og Sankt Eriks hjerner formår at tolke hvad øjnene registrerer.
Bådens stævn slår mod en sten i vandkanten.
”Åh nej! Det er en strandvasker!” siger Sankt Olof hæst, det lyder som om hans gane er foret med sandpapir.
”Fanden gale mig!”
”Satan i helvede!”
De bliver tavse. Deres blikke mødes. Begge ser angstens kolde genskær i den andens øjne. De ser væk, samtidigt.
Et øjeblik efter siger Sankt Olof til sin bror: ”For helvede, Erkki …”
Og går i stå.
Det lyder som om han stadig har sandpapiret siddende oppe i ganen, men nu er kornstørrelsen dog blevet lidt finere. Sankt Olof har blikket rettet mod noget langt væk, helt ude ved den åbne horisont. Men der finder det ikke noget holdepunkt. Blikket flakker hjælpeløst hen over det tomme hav og trækkes hele tiden tilbage mod det der er nærmest, selvom Sankt Olof prøver at forhindre det. Han gør et nyt forsøg, og denne gang lykkes det ham at understøtte sine ord lidt bedre: ”For fanden, Erkki … hvad synes du vi skal gøre …”
Sankt Erik svarer ikke. Han støtter hænderne på rælingen: glor på liget i det lave vand inde ved stranden. Det ligger med ansigtet vendt mod bunden og benene en smule spredt, det ser ud til at være en mand eller en dreng, han har en hvid T-shirt og blå jeans på, og han er barfodet.
”Tænk hvis han er herfra …” rasper Sankt Olof med sin sandpapirstemme.
Sankt Erik svarer stadig ikke, han trækker vejret tungt.
”Skal vi vende ham om … Se efter om han har en pung …”
Sankt Erik ryster på hovedet, tier.
Bådens skrog slår igen mod en sten, den kraftige påhængsmotor bobler afdæmpet i tomgang, de kredsende måger skriger.
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