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Oversætterens note

 

 

Oversætternes note

 

Citatet af Homer stammer fra Illiaden oversat af Otto Steen Due, 2. oplag Gyldendal 1999. Citaterne af John Franzen stammer fra Ubekvemmelighedszonen oversat af Mich Vraa, Gyldendal 2007. Citatet af Tomas Tranströmer stammer fra digtsamlingen Langsom Musik oversat af Peter Nielsen, Centrums Lyrikbibliotek 1990.

 

En særlig tak til Jørgen Peter Kjeldsen  som har været til uvurderlig hjælp med danske navne på bogens fugle, danske fuglestemmer og dansk fuglekiggerjargon.

 

 


Dedikation

 

 

Til Gudrun

og alle som bor sammen 

med en fuglekigger


ter

I caught this morning morning’s minion, king-

dom of daylight’s dauphin, dapple-dawn-drawn Falcon,

in his riding

Of the rolling level underneath him steady air, and

striding

High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing

in his ecstasy! then off, off forth on swing,

As a skate’s heel sweeps smooth on a bow-bend: the hurl

and gliding

Rebuffed the big wind. My heart in hiding

Stirred for a bird, - the achieve of; the mastery of the thing!

Gerald Manley Hopkins: “The Windhover”

 

 

I took much pleasure in watching the habits of birds, and even made notes on the subject. In my simplicity I remember wondering why every gentleman did not become an ornithologist.

Charles Darwin: The Autobiography of Charles Darwin


Broget fluesnapper

RASBOKIL DEN 30. APRIL

 

Klokken halv seks bliver jeg vækket af fuglesang og en fuld blære.

Forsigtigt, for ikke at forstyrre G., står jeg op. Naturligvis vågner hun alligevel, den norske sovesofa i almuestil som vi sover i her på landet, knirker som en spillende engsnarre ved den mindste bevægelse, hvor meget vi end har prøvet at efterspænde skruerne. Stadig med søvnen tungt i kroppen får jeg mig svøbt ind i en gammel slåbrok, stikker fødderne i et par plastictøfler af den slags som vi hjemme i Österbotten på given foranledning kalder ”pisse-ski”, og sniger mig ud i forårsmorgenen.  

Vi befinder os i overgangen mellem april og maj: Løvspringet er netop begyndt. Forårsdagen er kun nogle timer gammel, stadig fugtig nyfødt. På denne årstid er lyset allerklarest, ingen udsprungne blade, ingen vegetation skygger og slører forårslyset, det gennemtrænger alt. Jeg mærker græssets kølige fugtighed mod siderne af fødderne. Henne ved vandpumpen changerer jorden i nuancer af blåt, og nogle fragmenter af Tomas Tranströmers prosadigt om de blå anemoner flyver gennem hovedet – de blå anemoner er på en måde uventede, skriver Tranströmer, de skyder op gennem sidste års døde blade på uforudsigelige steder, de brænder og svæver; de ”åbner en løngang til den virkelige fest, som er dødsstille”.

På den skovklædte høj ved vores hus holder fuglene sangfest. Der er alt andet end dødsstille.

Et øjeblik står jeg og lytter til fuglesangen som jeg plejer at gøre hver morgen når vi er på landet, jeg skutter mig en smule i forårsmorgenens kulde, trækker den slidte slåbrok tættere om mig. Jeg har ikke besværet mig med at tage mine briller på og må fuldstændigt forlade mig på hørelsen for at identificere fuglene omkring mig. Bogfinken har som sædvanlig førstestemmen med sine frejdige, højlydte remser som den gentager igen og igen og afslutter med en muntert stigende trille. Løvsangeren blæser i sin lille fløjte, dens melodi minder faktisk lidt om bogfinkens, men er renere, mere vemodig; hen imod slutningen falder den og toner ud i mol.

Den brogede fluesnapper synger sin korte, rytmiske vise med de karakteristiske skift i rytme og tonehøjde, måske noget i stil med dette: ”tsi vritsy vritsy vritsy tsu tsu tjy-vi tjy vi, tsi tsi tsi”. Selvom jeg ikke har mine briller på, kan jeg se den på taget af den gamle fuglekasse i den krogede fyr som vokser midt på en bronzealdergrav på den skovbevoksede høj. Jeg registrerede fluesnapperhannen for første gang dette år i forgårs, en dag eller to tav den som den plejer, men nu har den fået klaret halsen og har påtaget sig rollen som ejendomsmægler. Fluesnapperhunnerne kan ankomme når som helst, og så gælder det for hannerne om ikke bare at synge smukt og fremvise glansen i fjerdragten, men også om at have en god bolig at tilbyde. Den brogede fluesnapper synes at kunne lide den gamle fuglekasse igen i år – snart vil vi få at se om der også er en hun der kan lide den.

Henne fra elskabet lader rødhalsen nogle sølvklare toner klinge som indledning til den pludrende sang, en ubestemt række af først klare og så hvinende toner som lader til at kunne varieres i det uendelige. Rødhalsen holder til på samme sted hvert år, formodentlig er der blandt stenene deroppe rigeligt med sprækker til en redeplads. Jeg hører solsort, grønirisk og gulspurvens ”et to tre fire fem seks syyyv”. I dag har den fået selskab af en nyankommet skovsanger. Dens sang er svær at tage fejl af: en svirrende, metallisk trille som kan minde om lyden af en mønt der snurrer rundt på et cafébords stenplade.

Jeg lytter til fuglene. Hvor længe jeg står der i det dugvåde græs i min tyndslidte slåbrok, brilleløst missende mod lyset, lyttende til fuglesangen – det ved jeg ikke. Tiden er midlertidigt gået i stå, urene står stille. Alt er nu. Jeg er tom for tanker, erindringer, uro; kun fuglesangen eksisterer. Et kort lykkeligt øjeblik.

 


Gøg

VENDELSJÖN DEN 3. MAJ

 

Jeg kører op til Vendelsøen i det nordlige Uppland. Morgendisen ligger tæt og gråhvid som tykmælk spædet op med vand. Alt hvad jeg ser da jeg spejder ud fra fugletårnet i den nordlige ende af søen, er tagrørene, nogle sejlepil, de nærmeste elletræer og birkene ved bredden samt en strimmel aluminiumsfarvet vand i det spor man har slået gennem rørskoven lige neden for tårnet for at give et bedre udsyn over søen. Kanten af tagrørene udgør verdens ende, længere ude er der et gråt intet.

Et diffust lys i øst markerer solen.

Den skyggeløse tågeverden er fuld af usynlige fugle. I tagrørene på begge sider af fugletårnet lyder rørdrummers pauken, den ene er så tæt på at jeg kan høre den korte ”indånding”, et ligesom kort, dæmpet støn der går forud for hver serie af dybe, rungende stød i tågehornet. Rørspurv, rør- og løvsangere og bogfinker musicerer flittigt og hver med sit næb. Jeg hører skægmejser plinge (lidt senere, da tågen letter, ser jeg flokken i dansende flugt gennem rørskoven).

Ude på søen erklærer to gråstrubede lappedykkere højlydt gryntende hinanden deres kærlighed, og i skoven lige bag fugletårnet klimprer en gransanger ihærdigt.

Med tiltagende utålmodighed venter jeg på at solen skal komme højere på himlen og brænde den stædige tåge bort. Jeg tænker på fuglene som jeg endnu ikke kan se, forsøger at visualisere dem i fantasien. En flaksende bevægelse i tagrørene: Hurtigt får jeg kikkerten op. En rørspurv gynger i et gammelt strå, det fløjlssorte hoved kontrasterer mod den brede, hvide halskrave. Gransangeren er helt tæt på da den for hundrede og syttende gang gentager sin remse – ”tjif tjaf tjif tjaf tjaf tjif salt” – jeg får lyst til at dreje halsen om på den. Jeg tager vandflasken frem og drikker, prøver at afgøre om tågen er lige så tæt som før – aner man ikke glimt af vand uden for rørskoven? – og spekulerer på om jeg skal blive her eller prøve lykken i fugletårnet ved den sydlige ende af Vendelsøen, hvor sigtbarheden formodentlig er bedre og en hel del gæs stadig holder til; der skulle jeg have en god chance for at se rastende vadefugle, måske årets første dværgmåger, en trækkende vandrefalk … Gud ved hvilke fine fugle jeg går glip af mens jeg står her som Gustav II Adolf i tågen ved Lützen! 

Hver udflugt er et lotteri. Fugle er bevægelige, lunefulde væsener: Det gælder om at befinde sig på det rette sted på det rette tidspunkt hvis man vil finde dem. Og man må være i besiddelse af en del held. 

Jeg krænger rygsækken af, sætter beskyttelseshætten på teleskopet og begynder at folde stativet sammen. Så indtræffer et af disse forunderlige øjeblikke der kan lade en forårsmorgen med magi. 

Det er den slags øjeblikke man bagefter husker på en særlig måde – ligesom uafhængige af tiden, autonome, med alle detaljer og stemninger perfekt bevaret som et fossilt insekt fanget i et stykke rav. 

Jeg hører årets første gøg kukke ud af tågen over Vendelsøen. Det er usædvanlig tidligt, og i første omgang nægter jeg næsten at tro mine egne ører. Men det er en gøg, et sted på den anden side af søen, mod vest eller vestnordvest; det er svært at bestemme retningen. Gøgen giver lyd, og dens ”kuck-koo” ekkoer over vandet.

Og tågen letter med et, som hejst op med usynlige taljer. 

Det lykkes mig aldrig at få øje på gøgen trods ihærdig spejden. Den forbliver en spøgelsesfugl. Den tier da luften endelig bliver klar og afslører søen med hvinænder, store skalleslugere og sangsvaner liggende på den blanke overflade som porcelænsfigurer på et poleret spisestuebord. Örbyhus Slot, hvor Erik XIV ifølge legenden spiste den fatale, med arsenik krydrede ret af gule ærter, toner frem på den modsatte bred. En rovterne flyver forbi, en smukt udfarvet rørhøgehan glider hen over rørskoven med vingerne løftet i en svag v-form. En fiskehejre står urørlig som en gipsstatue inde ved bredden.

Forårets første munk fløjter oppe i skoven; jeg kan høre skovpiber – og den utrættelige gransanger. Jeg er allerede blevet forsonet med den. I kanten af det slåede spor neden for fugletårnet dukker et par vandrikser op. En sivsanger farer op i en kort parringsflugt, i kikkerten kan jeg se den lille fugl skælve af trykket af al den indeklemte sanglyst som må ud inden den daler ned og forsvinder i rørjunglen. Højt oppe på den blå himmel opdager jeg silhuetten af en falk. Størrelsen, den bredbrystede krop og tilspidsede vingeform får mig til at gætte på en dværgfalk, men afstanden er for stor til at jeg tør artsbestemme den med sikkerhed. 

Og alt dette er den usynlige gøgs fortjeneste: Den jog tågen bort med sin kukken og reddede min fuglemorgen ved Vendelsøen.  

 


Lille korsnæb

HJÄLSTAVIKEN DEN 4. MAJ

 

Den nu stort set glemte idyldigter Albert Theodor Gellerstedt (1836-1914) retter i et af sine mange fugledigte en beskeden bøn til den hvide vipstjert:

 

Gråhvita ärla, sakta

ditt myckna morgonprat!

Du ser att jag är skröplig

och lite ottelat!

 

[Gråhvide vipstjert, dæmp

Dit støjende morgenpostyr

Du ser jeg er skrøbelig 

og lad når dagen gryr]

 

Også jeg er lad når dagen gryr. Det lykkes sjældent for mig at komme ud af sengen før ved femtiden om morgenen, og på det tidspunkt har mange fugle på denne tid af året allerede været i sving i flere timer. Det er desværre sandt at en morgentræt fuglekigger går glip af meget – ikke mindst det fjerklædte kors bedste sange der oftest fremføres lige ved solopgang.

Fyrremejsen er et godt eksempel på dette.

En gruppe finske forskere som har studeret fyrremejsen, har fundet ud af at hannerne som hovedregel synger mest intenst ved daggry, mens hunnerne stadig sover. Når fyrremejsehunnerne så efterhånden vågner – udhvilede og friske må man gå ud fra – synger hannerne betydeligt kortere eller tier helt, eftersom meget af deres energi nu anvendes til at holde øje med magen, så hun ikke sniger sig væk for at smugparre sig med en anden fyrremejse. I småfuglenes verden er det så som så med den ægteskabelige troskab, og alle fyrremejsehanner gør hvad de kan for at sikre sig at det kun er dem selv og ingen andre, der er far til ungerne i reden.

Men for at komme tilbage til den morgentrætte fuglekigger: Omsider lykkes det for ham at slæbe sig ud af sengen og gnide den værste søvn ud af øjnene. Hurtigt hælder han en kop kaffe i sig i det morgenstille køkken. Fylder termokanden og tager madpakken som han smurte aftenen før, ud af køleskabet og stopper provianten ned i rygsækken sammen med felthåndbogen og notesblokken. Tager tøj på alt efter årstiden, hvilket her i begyndelsen af maj som oftest er overtræksbukser, trøje, regnjakke og solide støvler. Tager sin kikkert og går ud til bilen.

Den morgentrætte fuglekigger kører til Vendelsøen, Hjälstaviken, eller hvor han nu har bestemt sig for at køre hen ved netop denne lejlighed. Vejene ligger øde, det er weekend, morgen, og de fleste mennesker sover endnu. Solen står lavt i øst. Han møder kun enkelte biler, ser en ræv ved vejkanten, nogle rådyr som esser på en mark. Sædgæs trækker i kileformation nordpå over Uppsalasletten som en illustration fra Selma Lagerlöfs Niels Holgersens forunderlige rejse gennem Sverige. Fremme ved Vendelsøen eller Hjälstaviken parkerer den morgentrætte fuglekigger bilen. Tager teleskopet ud af bagagerummet og monterer det på stativet. Hænger håndkikkerten om halsen. Krænger rygsækken på og tager teleskopet på skulderen. Går ad stien som leder ud til fugletårnet. Efter nogle meter opdager han en fugl og fører kikkerten op til øjnene. Konstaterer at det er en  stenpikker – den første han ser dette forår. Et nyt kryds på årslisten. 

Den morgentrætte fuglekigger fortsætter hen ad stien med en ny spændstighed i sine skridt. Fra søen høres hættemågerne skråle som fulde fodboldfans, gæs plaprer. Lærken slår sine triller over markerne. Fuglekiggeren går hurtigere, utålmodig efter at nå frem, at slutte sig til de andre som allerede befinder sig i fugletårnet. Folde benene ud på teleskopets stativ, løfte håndkikkerten og endelig begynde at kigge. 

Hvad er det som driver den morgentrætte fuglekigger?

Hvorfor netop fugle?

 

¶

 

Jeg leder efter en fortælling. Den handler om fugle og om min omgang med fugle. 

”Jeg har gjort mine iagttagelser som rekreation, for fornøjelsens skyld, ikke for at søge kundskab […] Den interesse som jeg fik for vilde fugle i ungdommen […] gav mig større og større tilfredsstillelse,” skrev lord Grey i sin bog The Charm of Birds, en klassiker inden for fuglelitteraturen. Det er et oplagt udgangspunkt for min fortælling. Et andet finder jeg i den britiske ornitolog Max Nicholsons The Art of Birdwatching, der udkom i 1931, fire år efter The Charm of Birds:

 

For udøverne er fuglekigning ikke kun sport og videnskab, men også noget der nærmer sig religion, og når alle dens ydre udtryk er gjort op, er det alligevel umuligt at beskrive dens kerne med ord. 

 

Nicholsons fuglekiggerkollega og samtidige, H.G. Alexander, kommer med endnu et bud:

 

Den enkle og stærke glæde som lå i at observere fugle, var altid forbundet med en stræben efter at forstå det vi så. Fuglekigning er ikke kun en intens æstetisk oplevelse, men også en stimulans for intellektet og fantasien, når man forsøger at få indsigt i selve essensen af en fugls verden. 

 

¶

 

En erindring om fugle fra min tidligste barndom har fulgt mig gennem alle årene.

Jeg er tre, måske fire år gammel og sidder på fortrappen til vores enfamilieshus i Västermalmsgatan i Jakobstad. Forårets vindue står på vid gab, vinden er en mild udånding. Jeg lukker øjnene, vender ansigtet opad, mærker solen varme min pande. 

Med luften kommer en svag lugt der minder om en ret gule ærter der er blevet kold: Mine barndomsminder fra 1950’ernes Jakobstad er gennemtrukket af en odør af sulfitcellulose. 

Da jeg åbner øjnene, ser jeg årets første måge kredse højt på himlen på en baggrund af lyse, drivende skyer. 

En pludselig, vild lykkefornemmelse strømmer gennem mig.

Den tager pusten fra mig.

Den svimlende lykkefølelse som griber mig da jeg ser den hvidt lysende fugl sejle forbi højt over mit hoved på ubevægelige vinger, er så stærk at det næsten gør ondt. Overvældet følger jeg mågen indtil den slår nogle elegante slag med vingerne og glider bort over taget på familien Korpinens gård på den anden side af gaden. 

Et stykke tid senere finder min mormor mig. Hun skælder mig ud fordi jeg sidder på den kolde trappe – forstår jeg ikke at små drenge der bliver kolde i bagen, kan få børnelammelse, blærebetændelse og andre grimme sygdomme? 

Men da mormor opdager at jeg græder, taber hun mælet. 

Og endnu mere forundret bliver hun da hun opdager at jeg smiler gennem tårerne der triller ned ad mine kinder.

 

¶

 

Morgentimerne denne første søndag i maj tilbringer jeg ved Hjälstaviken, en lavvandet, afsnøret blindtarm i Mälarens bugtede vandsystem. Forår og efterår raster titusinder af gæs her, og når fuglene op ad formiddagen atter samles for at fordøje morgenmaden efter at have fourageret på de omkringliggende marker, ser den lavvandede bugt ud som en flygtningelejr der er fyldt til bristepunktet. På dette tidspunkt af året er de fleste af sædgæssene fløjet videre på den sidste etape op til deres nordlige ynglepladser, og grågæssene ligger allerede på reden – det varer ikke længe før de første kyllingegule gæslinger vralter ned til det nærmeste vand under opsigt af stolte og ikke mindre vagtsomme forældre. 

Nu indtager vadefuglene Hjälstaviken: almindelig ryle, hvidklirer, sortklirer, rødben, bekkasiner, brushaner i nyanlagt pragtdragt, som indimellem afbryder deres fødesøgning for at fremvise de brogede halskraver og kvasterne på hovedet. Nu og da trænger et fløjtende ”jiff-iff-iff” fra en flok omkringflyvende tinksmede gennem muren af larm som omgiver hættemågekolonien ude midt i bugten, og en stor regnspove bryder ud i boblende triller – slettelandskabets dominerende signaturmelodi om foråret.

Man keder sig aldrig en majmorgen ved en fuglesø. Der sker hele tiden noget.

Blishønen markerer sit revir, og af og til kommer et par hanner i regulært slagsmål, så vandet sprøjter; fiskeørnen, som i et stykke tid har kredset over vandet, styrtdykker pludselig som en Stuka og går på vingerne igen med kløerne boret i en mat messingblank brasen der vrider sig; en flok af lille korsnæb flyver med metallisk skærende lokkekald lavt hen over fugletårnet og forsvinder over mod Kvarnbjergets lodne fyrreskov i bølgende flugt. 

Et par morgentimer ved Hjärlstaviken giver den morgentrætte fuglekigger en håndfuld tilføjelser til årslisten, herunder stor kobbersneppe og årets første dværgmåger – nydelige, sorthovedede fugle, som adræt manøvrerende jager insekter lavt hen over vandet. Egentlige sjældenheder kan den morgentrætte ikke notere – men han føler alligevel en behagelig tilfredsstillelse da han op ad formiddagen pakker kikkerterne sammen, drikker den sidste slurk kaffe og kører hjem for at afslutte turen med at tænde for computeren og indrapportere sine observationer over internettet og opdatere sine lister. 

 

¶

 

Indrapportering af fugle og observationslister spiller en central rolle i de fleste dedikerede fuglekiggeres tilværelse. De er omhyggelige med at holde deres lister ajour og ved i de fleste tilfælde nøjagtig hvor mange forskellige arter de har noteret i alt og i løbet af året. Indsamling og systematik er grundlaget for al videnskab, og fuglekiggeren opfatter sin beskæftigelse som videnskab. Eller i det mindste noget der ligner videnskab.

Man kan vel nok en gang imellem få fuglekiggeren til at indrømme at han eller hun ”gør sine iagttagelser udelukkende for rekreationens skyld; for at adsprede sig,” som lord Grey skriver. Men det er et falsk vidnesbyrd, afgivet under pres og derfor ikke af den store værdi. 

Fuglekiggeren vil nok helst tro at heller ikke lord Grey mente hvad han skrev. At han inderst inde godt vidste at fuglekigning er mere end blot fornøjelse og rekreation.

 


Blåmejse

UPPSALA DEN 5. MAJ

 

På vej til mit kontor denne morgen ser jeg en blåmejse flyve hen til en ventilationskanal, muret ind i ydervæggen på en af de treetagers bygninger der ligger langs Döbelnsgatan i Kåbo – ”mit” kvarter gennem mere end ti år. Klynget til gitteret foran ventilationskanalen ser den sig undersøgende omkring i alle retninger. Så klemmer den sig behændigt ind mellem to af de skråtstillede stållameller og smutter ned i ventilationskanalens mørke svælg.

Spalten er kun to til tre centimeter bred: At blåmejsen ikke bliver siddende, er en gåde. 

Jeg bliver stående for at se hvad den har tænkt sig at gøre. Mindre end et halvt minut senere stikker den hovedet med den lysende blå kalot ud mellem gitterets lameller. Øjnene – som kun kan skimtes som blanke kulstumper i de sorte streger der adskiller de hvide felter på siden af hovedet – afsøger endnu en gang omgivelserne: Faren i form af en kat eller spurvehøg lurer hele tiden, bare et øjebliks uopmærksomhed kan være skæbnesvanger for en blåmejse som måler knap ti centimeter mellem spidsen af næbbet og den yderste halespids og ikke vejer mere, end at den kun kræver den billigste takst hvis den sendes med posten.

Mig er den ligeglad med. Jeg er for langt væk til at udgøre en fare. 

Blåmejsen konstaterer at kysten er klar, kryber ud og flyver hen til næste ventilationskanal i kældervæggen. Den bliver også besigtiget, dog kun ganske overfladisk udefra. På svirrende vinger flyver den hurtigt væk rundt om hushjørnet.

Jeg fortsætter min spadseretur ned til mit  kontor og dagens dont. 

Det ser ud som om blåmejsen leder efter et redested. I så fald er den noget sent ude, på den her tid af året bør de fleste af dens medsøstre have installeret sig i et velegnet træhul eller i en fuglekasse, hvor de udruger op til 15 rødbrunplettede æg.

Blåmejsen og andre hulrugende fugle tvinges til at gøre en indsats for at skaffe sig tag over hovedet. I naturen hersker der permanent bolignød, og når de bedste træhuller og fuglekasserne er optaget, må fuglene tage til takke med hvad de kan finde. De er sjældent kræsne og udviser indimellem eksempler på en forbavsende opfindsomhed: Man kan finde mejsereder de mærkeligste steder. Nogle gode kandidater til prisen for at være fuglene med det mest originale bo er nok et musvitpar som et forår byggede deres rede i et togsignal lige ved siden af jernbanen, der løber gennem centrum af Uppsala. Hvad udlejeren, de svenske statsbaner, mente om arrangementet, ved jeg ikke, men det lykkedes musvitterne at få mindst fire unger på vingerne uden at lade sig forstyrre af togene, der døgnet rundt skramlede forbi på hovedlinjen kun nogle få meter fra børneværelset.

Blåmejsen lader til at have et vigtigt krav til sin bolig. Indgangshullet skal helst være lige så snævert som Biblens berømte nåleøje – det kan være helt ned til 2,7 centimeter i diameter som den moderne svenske ornitologis fader, Erik Rosenberg, skriver i sin klassiske felthåndbog fra 1953, Fåglar i Sverige. Ventilationskanalerne som er indmuret i boligblokken fra 1950’erne i Döbelnsgatan, opfylder specifikationerne hvad angår indgangen og synes at blive værdsat af Kåbos blåmejser: Det opdagede jeg en majmorgen for et par år siden.

Jeg skulle med bussen ind til byen. Busstoppestedet ligger lige ud for vores naboejendom; på trappen til ejendommens hovedindgang stod et par kvinder som også ventede på bussen, optaget af en livlig samtale. 

Som jeg stod der, opdagede jeg en blåmejse som uroligt fløj frem og tilbage over fortovet. I næbbet havde den en fed grønhvid birkemålerlarve – et så godt som sikkert tegn på at den havde rede i nærheden. Åbenbart blev fuglen forstyrret af de to kvinder på trappen. Blåmejsen skældte ophidset ud fra et elskab ved fortovskanten og forsvandt op i en af alléens vortebirke – blot for straks efter at kaste sig ud og forsøge en ny anflyvning af ejendommen. Da den så at kvinderne stadig stod der, bøjede den af og fløj op i birken igen, højlydt protesterende. Den samme manøvre blev gentaget to eller tre gange i træk; den hårdt prøvede fugl holdt hele tiden stædigt fast i larven som hang ned på begge sider af næbbet som et tykt hængende overskæg. 

Bussen kom. Kvinderne stod på.

Jeg besluttede mig for at vente til den næste bus og i mellemtiden forsøge at finde ud af hvor blåmejsen kunne have anlagt sin rede.

Bybussen var ikke engang nået halvtreds meter ned ad gaden før blåmejsen kom farende med ivrige lokkekald. Forbavset så jeg den smutte ind mellem lamellerne i et ventilationshul der var placeret omkring en meter oppe ad husmuren lige ved siden af gadedøren – jeg havde forestillet mig at reden ville være placeret under en af vinduernes sålbænke eller i en af ventilationskanalerne højere oppe på husfacaden. Man kunne godt forstå at blåmejsen ikke vovede sig frem, så længe der stod nogen foran gadedøren.

Så snart den forsinkede morgenmad var afleveret, smuttede mejsen ud igen og skyndte sig væk mellem alléens birke på blåtlysende vinger. Forsigtigt sneg jeg mig hen til ventilationshullet og tog mig et hurtigt kig: Jeg kunne ane nogle bevægelser i mørket bag gitteret og hørte blåmejsekuldets dæmpede, hvæsende lyde.

 

¶

 

Der er en fodnote til denne historie:

Da jeg havde betragtet den uroligt omflakkende blåmejse et stykke tid, sagde jeg til de to kvinder foran gadedøren at fuglen formodentlig havde rede i nærheden, men ikke turde komme hen for at fodre ungerne. Kvinderne kastede et adspredt blik på blåmejsen, var enige i at den faktisk virkede stresset, det havde de ikke tænkt på. Hvorpå de genoptog deres afbrudte samtale.

Kvinderne blev sikkert ikke stående af ond vilje. Det faldt dem bare aldrig ind at de kunne flytte sig for fuglens skyld. Først da bussen holdt ind ved stoppestedet, trådte de væk fra gadedøren.

Den lille hændelse fortæller vel et og andet om hvordan de fleste mennesker forholder sig til naturen. 

Før i tiden fandt man nok en større indsigt i naturen blandt almindelige mennesker, især ude på landet. Det var en nødvendig viden. I det traditionelle bondesamfund vidste alle jo at fugle og andre dyr besad særlige evner og kunne påvirke tilværelsen og give varsler om fremtiden: Det kunne betale sig at holde godt øje med naturen, hvis man skulle klare sig i en verden fyldt med modgang og farer.

De fleste er vel stadig klar over at man skal tælle hvor mange gange gøgen kukker den første gang man hører den om foråret, hvis man vil vide hvor mange år man har tilbage at leve i. Og man skal også mærke sig i hvilken retning den kukker: Fra syd er død, fra nord er tørke, fra øst er trøst, fra vest er bedst, lyder en af de mange remser som man stadig bruger.

Men hvor alment kendt er det nu om dage at grønspættens kald varslede regn; at styrken af natravnens snurrende sang afgjorde kvaliteten af årets høst af hør; at en rødhals i vænget var et meget dårligt varsel, for det kunne gøre køernes mælk blodig? Eller at natuglens skingre ”ke-vitt” varslede død – kaldet blev tolket som ”klæ-hvidt”, altså at en af gårdens beboere om kort tid skulle svøbes i ligklæde.

Det kan godt være at bondesamfundets mennesker var overtroiske og tilbøjelige til at tænke i magiske baner, men de forstod sig nok bedre på naturen end vi tror. Frem for alt lærte de sig tidligt at bestemme de mest almindelige planter, dyr og fugle i deres omgivelser og iagttage deres adfærd. Der eksisterede en folkelig forståelse af naturen som så godt som alle delte. 

Men allerede for mere end 40 år siden skrev den svenske naturskildrer og kunstner, Gunnar Brusewitz, disse linjer i Höstdagbok:

 

Da denne farverige opfattelse af dyreverdenen pludselig skulle erstattes af zoologiske kendsgerninger serveret i støvet lærebogsprosa, så var resultatet givet – konfronteret med konstateringen af hvor lidt dyrene i virkeligheden betød for dem personligt, blev de ligegyldige for landbefolkningen, og – bortset fra de arter man kunne drive jagt på - noget man ikke vidste noget om. Den moderne landmand viser sig ofte at være forbløffende uinteresseret i hvad der sker i naturen omkring hans gård, det er som om det ikke kommer ham ved mere … Studiet af naturen bliver mere og mere til en disciplin der er forbeholdt specialisterne, amatørforskerne og byboerne. Den almene interesse er for længst forsvundet.

 

En finsk forskningsrapport fra slutningen af 1990’erne bekræfter Brusewitz’ nedslående observation. Da forskerne undersøgte viden om naturen hos skoleelever i folkeskolens øverste klasser, viste det sig at mere end halvdelen ikke engang kunne kende forskel på en krage og en skade. Det betød ingenting om eleverne kom fra byer eller fra landet, resultatet var lige dårligt i begge grupper.

 


Fuglekonge

RASBOKIL DEN 6. MAJ

 

Kan man blive afhængig af fugle?

Den amerikanske romanforfatter Jonathan Franzen påstår at det forholder sig sådan i sin selvbiografiske lille bog Ubekvemmelighedszonen: en personlig beretning. Her fortæller han om hvordan han havnede i et stadig dybere afhængighedsforhold til fugle:

 

De [fuglene] gjorde mig glad på en måde som intet andet i naturen nogensinde havde gjort. Min reaktion på denne lykke var naturligvis at være bekymret for om jeg var blevet grebet af et eller andet sygeligt og slemt og forkert. En afhængighed.[…] Hver morgen når jeg kørte hen til et kontor jeg havde lånt i Santa Cruz [Franzen boede på den tid midlertidigt i den sydlige del af Californien] kæmpede jeg med trangen til at standse og fuglekigge ”et par minutter”. Når jeg så en god fugl gav det mig lyst til at blive ude og se flere gode fugle. Ikke at se en god fugl gjorde mig sur og ensom, og den eneste kur herfor var at blive ved med at lede. Hvis det lykkedes mig at lade være med at standse ”et par minutter”, og hvis mit arbejde derefter ikke gik godt, sad jeg og tænkte over hvor højt solen stod på himlen, og hvor dumt det var af mig at lænke mig til mit skrivebord. Hen mod middag greb jeg så endelig min kikkert og nåede til det punkt hvor den eneste måde at undgå at have dårlig samvittighed ved at pjække fra en arbejdsdag på, var at fokusere fuldstændig på affæren, at balancere en fuglebog på rattet og slå op i den for for tyvende gang at sammenligne næb og fjerdragt på en sortstrubet og rødstrubet lom. Hvis jeg blev fanget bag en langsomtkørende bil eller kom til at dreje af et forkert sted, bandede jeg rasende og hev i rattet og trådte først bremsepedal og så gaspedal i bund. 	

 

Jonathan Franzens ”affære med fuglene” var i starten uskyldig nok. En forårsdag tog han med nogle bekendte, som tilfældigvis var passionerede fuglekiggere, på en tur til Central Park i New York. Inde i parken hoppede en fugl på størrelse med en drossel og med lysbeige bryst og rødbrun ryg ud fra en busk foran dem: En olivenskovdrossel, forklarede hans ledsagere og fortsatte med at udpege gulstrube, amerikansk ildstjert, brillevanddrossel, blå sanger; forårstrækket var i fuld gang og Central Park myldrede med rastende trækfugle. 

Det fleste af arterne havde Franzen aldrig hørt om før. Han havde end ikke nogen anelse om at man kunne finde mængder af både almindelige og sjældne fugle om foråret i Central Park, midt på Manhattan; under sine spadsereture i parken havde han kun lagt mærke til de allestedsnærværende tamduer og gråænderne. Det var en ejendommelig oplevelse at se en ret almindelig lysbuget skovdrossel hoppe rundt på jorden blot nogle få meter fra en livlig trafikeret gangsti, skriver Franzen: ”Jeg havde en følelse af at jeg hele mit liv havde taget fejl i et vigtigt spørgsmål.”

Den lørdag eftermiddag i Central Park opdagede Jonathan Franzen fuglene. Han forstod at fugle – smukke, spændende, eksotiske og helt almindelige fugle – findes overalt omkring os: Det gælder bare om at se dem. 

 

 ¶

 

Den inkarnerede fuglekiggers forhold til fugle minder om alkoholikerens afhængighed af spiritussen. Ingen af de to er i stand til at efterkomme det råd som filosoffen Epikur fra Samos gav sine elever tre hundrede år før Kristi fødsel: den som vil leve lykkeligt, må pålægge sig selv mådehold og selvbeherskelse. 

Ligesom nogle mennesker ikke kan begrænse sig til et eller to glas vin, men bliver ved med at drikke indtil flaskerne er tømt, så har en del fuglekiggere også svært ved at tøjle deres ornitologiske begær. De er storforbrugere af fugle. De kigger når som helst lejlighed byder sig, og indimellem også når lejlighed ikke byder sig. Ekstremkiggerne går aldrig uden for en dør uden at have kikkerten om halsen; mange abonnerer på et nationalt varslingssystem for sjældne fugle – i Danmark hedder det Bird Alarm, i Sverige hedder det BMS, i Finland Lintutiedotus – og er konstant klar til øjeblikkeligt at slippe hvad de har i hænderne og fare af sted for at se en spottesanger, en stylteløber eller hvad det nu er for en sjældenhed der er blevet observeret, selvom det betyder at de må sygemelde sig på arbejdet, må melde afbud til børnenes skoleafslutning og må køre hundreder af kilometer for at få et glimt af fuglen – hvis de er heldige. 

Disse hardcore fuglekiggere er besjælet af en lige så oprigtig som altopslugende passion: at se så mange fugle som muligt.

Man kalder dem ofte twitchere – ordet betegner ornitologer der afkrydser hver fugl de ser på en artsliste. I Finland taler man på begge nationale sprog om ”bonnere”. Betegnelsen twitcher stammer fra engelsk og har sin egen særlige historie1. 

Af og til bruger folk der ikke ved bedre, ordet twitchere (eller bonnere) om fuglekiggere generelt. Alle twitchere er ganske vist fuglekiggere, men alle fuglekiggere er ikke nødvendigvis twitchere. Den mådeholdne fuglekigger efterlever Epikurs anbefaling og sørger for at styre sit begær efter fugle. Han eller hun tager sin kikkert og felthåndbog med på søndagsturen, ofrer nogle formiddagstimer på at kigge på de fugle som det behager at flyve forbi, og nyder det skønne vejr, naturoplevelsen og den medbragte kaffe. Det ville aldrig falde den mådeholdne fuglekigger ind at begive sig ud en novemberdag i sneslud og kulde for at opsøge en gudsforladt kvasfyldt rydning uden for lands lov og ret med det formål at få øje på en laplandsugle som skulle holde til her; eller stå meget tidligt om morgenen på en blæsende strand ved havet for med øjne der løber i vand i den bidende blæst at spejde efter trækkende fugle langt ude i horisonten; eller at rejse til Lapland og ofre sit dyrebare blod til myggene for at opnå den glæde at høre en nordsangers skarpt dirrende triller i fjeldbirkene ved en brusende bæk; eller se en blåstjert sidde i toppen af en gran langt ude i den vejløse ødemark.

Den mådeholdne fuglekigger søger naturoplevelser. Han eller hun kan genkende de almindeligste fuglearter og stiller sig normalt tilfreds med det. Aldersbestemmelse af rovfugle, forskellige racer af sædgås, variationer i fjerdragten hos vadefugle af slægten Calidris – det er ikke noget der optager mådeholdne diciple af Epikur. Den som tilbringer timer bøjet over felthåndbøger og surfer internettet tyndt efter videnskabelige artikler om hvordan man skelner en kaspisk måge fra en almindelig sølvmåge, befinder sig langt ude på skråplanet. Vedkommende nærmer sig hastigt den totale afhængighed af fugle. 

Det kan komme til udtryk på mange forskellige måder.

Der er dem der jager jorden rundt for at forsøge at se så mange fugle som muligt, som den legendariske Phoebe Snetsinger – en af meget få kvinder i den internationale elite af fuglekiggere – som længe havde verdensrekorden i antallet af observerede arter. Andre vælger at afgrænse deres fuglekigning til en eller et par lokaliteter som de så til gengæld overvåger dagligt, og som de kender som deres egen bukselomme. Mellem disse to yderligheder findes alt fra ringmærkere, fugletællere, folk som specialiserer sig i særlige arter og twitchere i mere eller mindre fremskredne stadier af ornitologisk afhængighed. 

Det der forener alle som følger Matthæusevangeliets opfordring om at ”se himlens fugle”, uanset om de er besatte twitchere, mådeholdne fuglekiggere eller noget midt imellem, er fascinationen af disse bevingede væsener, som er direkte efterkommere af dinosaurerne, som udviser en større mangfoldighed end de fleste andre dyregrupper, som er lige så smukke som de er gådefulde, og som aldrig holder op med at overraske en.

Det handler om kærlighed. Ganske enkelt.

 

¶

 

Om aftenen kører G. og jeg op til sommerhuset. Da jeg går ud til pumpen med vandspanden, hører jeg nogle nålefine lokkelyde fra granen der står dyster og mørk som en enke i sorg bag gæstehytten. Jeg lader spanden stå ved pumpen og sniger mig hen til hjørnet af gæstehytten. Med det samme får jeg øje på fuglekongen der rastløst klamrer sig til det grønne mørke mellem grenene og gennemsøger de nålebesatte kroge på jagt efter insekter. Jeg er så tæt på at jeg med det blotte øje kan skelne det gule bånd på issen – den gyldne krone som har givet Europas mindste fugl sit fornemme navn.

Pludselig kaster fuglekongen sig ud i luften og basker et øjeblik med intenst flaksende vinger nær spidsen af en gren, mens den snupper sig en edderkop – tajgaens egen kolibri!

Lige så pludseligt som den kom til syne, forsvinder den igen ind under granens tykke nåleskørt. Jeg hører de fine lokkekald: ”sri-sri-sri”. G og jeg har længe talt om at vi burde fælde den gamle gran, den tager for meget lys; det kommer fuglekongen ikke til at sætte pris på. Få fugle er så tæt knyttet til grantræet som den.

En folkelig myte, der findes over hele Europa og endda kendes blandt nordamerikanske indianere, fortæller om hvordan fuglekongen fik sit navn og sin guldkrone.

Engang samledes alle fugle for at vælge en konge. Efter lange forhandlinger og megen parlamenteren enedes man om at vælge den som det lykkedes for at flyve højest op. Det blev ørnen. Svævende under den blå himmel på sine brede vinger råbte den:

”Jeg kom højest op, og I skal vælge mig som konge!”

”Nej, jeg er konge, for jeg kom lidt højere op!” peb fuglekongen så fra ørnens ryg, hvor den var fløjet op i luften som blind passager uden at ørnen havde mærket noget. Og derfor blev de andre fugle nødt til at overlade kronen til den listige fuglekonge, selvom den var mindst af alle.

 



1  Ordet har sin oprindelse i en spøg blandt nogle unge britiske ornitologer i slutningen af 1950’erne. Howard Medhurst var medlem af det første britiske sjældenhedsudvalg, og sammen med sin gode ven Bob Emmett tog han ofte ud for at verificere interessante fugleobservationer. Transportmidlet var Emmetts motorcykel af mærket Matchless. Ved ankomsten var Howard Medhurst ofte helt stivfrossen efter at have siddet på bagsædet af motorcyklen og forsøgte rystende af kulde at få ild på en cigaret. Hans kammerater kunne ikke lade være med at efterligne hans påfaldende rysten og begyndte at kalde fugleturene med Medhurst for being on a twitch  – ordet twitch betyder jo at dirre eller ryste krampagtigt. Udtrykket spredte sig hurtigt blandt britiske fuglekiggere, og da Medhurst i midten af 1960’erne vendte tilbage til Storbritannien efter at have arbejdet i udlandet nogle år, opdagede han til sin bestyrtelse at twitching var blevet et anerkendt begreb i engelsk fuglekiggerjargon. I dag kan ordet slås op i The Oxford English Dictionary, hvilket stadig synes at bringe ordets ophavsmand en smule i forlegenhed.

 


Ringdue

UPPSALA DEN 6. MAJ

 

Overalt i Uppsala ser man ringduer i parringsflugt. De stiger stejlt op, markerer deres revir ved at slå vingerne sammen med et smæld og glider i svæveflugt ned i en skrå nedadgående bane med udbredt hale, stive som papirflyvere. Ringduernes insisterende, hule kurren høres hele tiden i Stadsskogen, i Den Botaniske Have, i parken omkring Akademiska sjukhus: selv inde i centrum kan deres kurren overdøve trafikstøjen: ”dooh doo do-do … do, dooh doo do-do … do.”

Englænderne, som har for vane at omskrive fuglesang til passende remser, mener at ringduen med sin stædigt repeterende kurren siger: ”My feet hurt, Betty! My feet hurt, Betty! My –”

Efter mellem tre og fem gentagelser klippes strofen abrupt – som om denne Betty til sidst er blevet træt af den ømfodede fyrs klagesang og resolut har skåret halsen over på ham. Desværre holder ringduen sjældent mund i længere tid her om foråret: Den er snart i gang igen og besværer sig over sine ømme fødder. 

”Han helmer ikke, han kurrer væk / hans frieri er ej blot gæk,” skrev den romantiske engelske digter William Wordsworth (1770-1850) – ”den lidet sentimentale af mange ord” som Henrik Schück kalder ham i sin litteraturhistorie – om duens kurren som han af en eller anden grund satte højere end anden fuglesang: ”Det er en sang – en sang for mig!”

Selv har jeg svært ved at dele Wordsworths begejstring for ringduens kurren, det er ikke en sang for mig. I mine ører lyder den evindelige kurren alt for påtrængende, alt for dump: Sangens toneleje synes at være lånt fra granskovenes dystre sus, den virker frembragt ligesom med tilbageholdt åndedrag. Måske er min holdning påvirket af G. Hun kan ikke lide ringduer, deres kurren minder hende om det forår hendes far døde. 

Må man forresten synes dårligt om en fugl?

Tykke og opblæste som grosserere sidder der ringduer på snart sagt hver eneste lygtepæl langs Dag Hammerskjölds väg fra de ankommer i midten af marts til de trækker bort i begyndelsen af oktober. Hovederne virker på en eller anden måde for små i forhold til de kraftige kroppe med det runde bryst, og indtrykket af konstruktionsfejl forstærkes når man ser ringduerne i luften: De virker underligt ude af balance, skyder brystet frem og strækker stift det lille hoved frem som om de led af kronisk hold i nakken; vingebevægelserne er mekanisk klippende. Man kunne få den tanke at de egentlig ikke bryder sig om at flyve, men primært bruger vingerne for at kunne bevæge sig hurtigst muligt fra et punkt til et andet.

Indtrykket er misvisende. I virkeligheden er ringduer dygtige flyvere som oven i købet kan undvige en duehøg, hvis de opdager faren i tide.

 

¶

 

I hele det nordlige Europa er bestanden af ringduer vokset i løbet af de seneste tiår og har ekspanderet hurtigt mod nord. Ligesom det tidligere er sket på kontinentet, har den siden 1970’erne koloniseret større og mindre byer i det sydlige og mellemste Skandinavien – hvilket lader til at være forbigået mange menneskers opmærksomhed. 

Det er lidt mærkeligt. 

De urbaniserede ringduer er ikke bare mange, store og larmende – man kan høre dem kurre i byernes parker hele sommeren, endda helt ind i september – de er også påfaldende lidt bange af sig. Den tidligere sky skovfugl har ændret adfærd: Byernes ringduer flygter ikke væk fra mennesker som deres landlige fætre plejede at gøre, hvis man ellers skal tro ældre felthåndbøger som Erik Rosenbergs Fåglar i Sverige.

Ringduens erobring af bymiljøet går hurtigt. I slutningen af 1980’erne så man de første indflyttere i Uppsalas parker, mindre end et tiår senere var de store duer med den karakteristiske hvide plet på hver side af halsen som lyser i flugten godt etablerede inden for bygrænsen. I de ti år hvor G. og jeg har boet i Kåbo, er bydelens tamduer blevet fortrængt af nytilkommerne i hvad der kan kaldes en slags ornitologisk svar på etnisk udrensning; selv tyrkerduerne er næsten forsvundet, med undtagelse af et par som standhaftigt forsvarer deres revir i Den Botaniske Have. 

Måske er det uretfærdigt at sammenligne ringduerne med Balkankrigenes militant storserbiske četniker, der kan ligge andre faktorer bag de nydelige, sandstensfarvede tyrkerduers tilbagegang. Men jeg kan som sagt ikke lide ringduen, og det gør mig mistænksom.

For cirka et år siden så det ud som om et ringduepar havde sat sig i hovedet at yngle i den knudrede grovbarkede lind, som vokser i gården til den ejendom fra 1880’erne i centrum af Uppsala hvor jeg i snart tredive år har haft mit arbejdsværelse. På vej til dagens skrivetørn en mandag morgen i begyndelsen af maj opdagede jeg en hundue der lå på en sjusket samlet platform af kviste og tynde grene i en grengaffel. Hannen stod stolt vagt på tagryggen af gårdhusets kvist hvor den havde et godt overblik over både fruen og vores og naboejendommens gårde, og dens kraftige kurren gav genlyd mellem stenvæggene; indimellem forlod den sin høje udkigspost til fordel for en kort parringsflugt som den for det meste afsluttede på cykelskurets halvtag, man kunne høre kløerne skrabe mod bliktaget når den gik frem og tilbage som en skildvagt.

De følgende dage lå duen trofast på sin kvasbunke, uden at bekymre sig om at folk kom og gik i gården og parkerede deres biler under linden.

Men torsdag formiddag lå reden forladt, og der var intet spor af de to ringduer. 

En af mine naboer i bygningen havde interesseret fulgt med i duernes gøren og laden og var overbevist om at nabogårdens skader havde været der og havde plyndret reden, hun havde flere gange set dem fare omkring i nærheden de seneste par dage. Men de langhalede vandaler var sandsynligvis uskyldige i den forfærdelige forbrydelse som naboen tillagde dem. Formodentlig var der ingen æg i kvasbunken, da dueparret besluttede sig for at opgive reden.

Ringduen vil nemlig gerne ”prøveligge” en nyanlagt rede et par dage inden den lægger sine æg og begynder at ruge. Hvis testen falder ud til hunnens tilfredshed, især hvad angår den omstændighed at reden ikke skal kunne ses, kan den sjusket konstruerede rede – der bygges af hunnen med materiale som magen henter – blive børneværelse for flere kuld ringdueunger. Hvorfor bygge nyt til endnu et kuld unger, når man allerede har en tryg og bekvem rede?

Børnedødeligheden er høj i naturen, og det gælder for de fleste dyr om at sætte meget afkom i verden for at sikre artens overlevelse. Ringduen lægger almindeligvis kun to æg, men eftersom den på vore breddegrader under optimale forhold kan nå at opfostre tre kuld, kan det indebære at hvert par får seks unger på vingerne i en sæson.

De fleste fugle koncentrerer ynglesæsonen til en kort periode i sommerhalvåret. Duerne er undtagelsen fra den regel: Hvis klimaet og adgangen til føde tillader det, kan de parre sig og lægge æg hele året. Det så G. og jeg et eksempel på da vi for nogle år siden tilbragte en juleuge på Tenerife. Vi opdagede at et par tyrkerduer havde bygget rede i en kanarisk fyr der voksede nogle få meter fra vores altan på hotellet. Ungerne nåede at blive klækket mens vi endnu var der, og under vores morgenkaffe fulgte vi med i hvordan de blev madet med ”duemælk”, en næringsopløsning der produceres i forældrefuglenes kro og minder om pattedyrenes modermælk, men er endnu federe og mere proteinrig. I de dage vi boede på hotellet, var det tydeligt at ungerne voksede, takket være den kraftige diæt.

Duernes evne til at producere føde til ungerne i deres egen krop er et af evolutionens snedige træk. Ringduernes lille hoved er også et udslag af en smart tilpasning.

Den lever nemlig af ”fastfood”. Og drikker umådeholdent.

Dens basisføde er forskellige slags frø der pikkes i rasende fart og sluges hele. Fordelen ved den slags madvaner er åbenlys. Man er kun synlig på jorden i kort tid og minimerer dermed risikoen for at udsættes for angreb af sultne rovfugle eller firbenede dyr med appetit på duebryst. Når duen har tanket op, kan den trække sig tilbage til et sikkert sted for i ro og mag at fordøje maden.

Eftersom frøene ryger direkte ned i kroen og bliver kværnet dér, har duen ikke brug for en veludviklet og pladskrævende kæbemuskulatur. Og derfor har den et usædvanlig lille hoved.

Men med en menu hvor tørre frø fylder meget, har ringduen et andet problem: For at fordøje føden skal frøene opblødes. Ringduen bliver nødt til at drikke umådeholdent, på en dag kan den slubre vand i sig svarende til 15 procent af dens kropsvægt. Hvis en finsk krogæst på 80 kg skulle matche ringduens væskeindtag, ville det kræve mindst 20 krus øl på en halv liter hver. De fleste fugle drikker ved at tage en sjat vand i undernæbbet, vippe hovedet bagover og lade vandet løbe ned i struben; proceduren gentages, indtil fuglen har fået stillet sin tørst. Den teknik er jo både upraktisk og farlig for en fugl som har brug for meget væske. Evolutionen har meget snedigt fundet på en mere effektiv løsning for så vidt angår duerne: De har udviklet en evne til at kunne suge vand ind gennem næbbet med hovedet sænket – som vi gør når vi drikker gennem et sugerør. Det går betydelig hurtigere og reducerer den tid som fuglene skal tilbringe ved drikkestederne. 

 

¶

 

Da jeg hører ringduerne kurre og ser deres parringsflugt, kommer jeg til at tænke på hvordan det mon gik for parret som afprøvede muligheden for at yngle i vores lind i fjor – fandt de en bedre redeplads, og fik de nogle unger på vingerne i løbet af sommeren?

Det får jeg aldrig at vide.

Hortulan
GAMLA UPPSALA DEN 9. MAJ
 
Opvasken efter aftensmaden må vente. Jeg kører op til Gamla Uppsala for at lede efter hortulan. 
Hortulanen1 hører til de fugle som har noget særligt over sig. Den er slank og velproportioneret, elegant i sin kropsholdning. Fjerdragten er smagfuldt sammensat: Det lyse olivenfarvede hoved står smukt mod den rustrøde underside. Farverne er perfekt balancerede. Intet kan forbedres.
Med sangen forholder det sig anderledes. Det er en enkel strofe: Et tema gentages nogle gange, midt i strofen skiftes der så til et nyt tema der også gentages som et ekko af det første. ”Sri–sri-sri-sri, dryø-dryø …”, lyder det smukt ringende i tonen. Men på uforklarlig vis forbliver sangen ligesom ufuldbyrdet; hortulanens sang lyder ”ligesom optakten til noget ekstraordinært som dog aldrig bliver til noget,” skriver den uundværlige Erik Rosenberg.
Den driller os, hortulanen – antyder at den nok kan synge endnu bedre, hvis den ellers havde lyst. Eller sådan bilder vi os ind at det forholder sig for at øge vores fascination af fuglen. Selv har den jo ingen anelse om hvad vi mener om dens sang, og ville også være ligeglad hvis den havde haft det. Menneskelige påfund som skønhed og perfektion giver ikke mening i naturen; det er bare fortolkninger, måske smukke, men set fra naturens side værdiløse. Naturen er sig selv nok.
Jeg kører mod nord ad den gamle E4. Kongehøjene i Gamla Uppsala rejser sig som dromedarpukler på den anden side af marken til højre. Til venstre for vejen ligger den gamle militærlufthavn, tyktflydende luft bevæger sig sitrende hen over startbanernes beton som varm madolie, aftensolen tænder for reflekser i kontroltårnets skråtstillede vinduer, på platformen hvor Mustang, SAAB 29 også kaldt Den flyvende tønde og Viggen har afløst hinanden, står der nu kun en ensom ambulancehelikopter med civil indregistreringskode og med hængende rotorblade som en siddende guldsmed.
Lige efter bakken ved Ärna krydser jeg broen over Fyrisåen, som skærer en dovent slyngende fure gennem slettens muldjord, og drejer til højre ad en grusvej der går mellem marker dækket af jadegrønne spirer. Der hvor vejen slår et skarpt sving og tager tilløb til at komme over en lav højderyg, parkerer jeg foran en lade med vejrbidte bræddevægge.
Enkeltstående trægrupper bryder her og der det blødt bølgende agerland som hviler under en blånende himmel: en høj, åben slettehimmel, hvorunder österbotningen i mig altid føler sig hjemme. En gammel grusgrav har efterladt et dybt, tørt sår i siden af højderyggen. Langs toppen løber en elledning på master som giver fuglene luftige sidde- og sangpladser. Læg hertil en brakmark som udgør et fristed for tidsler, agersennep, takkeklap, lugtløs kamille, og resultatet bliver et miljø som burde falde i den mest kræsne hortulans smag.
Forventningsfuld tager jeg teleskopet ud af bilens bagagerum.
Da jeg gør stativet klar, hører jeg lyden af en motor og grus der knaser under bildæk. En mørkeblå Saab ruller hen til mig og standser, sideruden glider ned, føreren – en mand i fyrreårsalderen med baseballkasket på hovedet – hviler albuen mod rattet og nikker mod kikkerten på mit bryst og teleskopet på stativet. 
”Du er nok fuglekigger? Her var også nogle i går. Er det noget særligt I kigger efter?”
Jeg har ikke tal på hvor mange gange jeg har fået lignende spørgsmål. Det er en del af det at være ude at kigge på fugle at forbipasserende standser op og med en slags venlig nysgerrighed spørger, hvad man kigger efter.                                                                                                                                                                                                                              
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