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En novembernat for snart tre år siden ringede telefonen ude i entréen. Min kone Gabriella, som sover lettere end jeg, vågnede ved lyden og begyndte at ruske kraftigt i mig. Selv har jeg altid delt min ven og kollega Langs dybe fortrolighed med bylivets pludselige hændelser og tilfældige sammentræf. Men Gabi er stadig præget af sin opvækst i en søvnig skærgårdsflække; hun er et viljestærkt og robust menneske, men har en tendens til at lade sig kraftigt påvirke af det uventede. Desuden gennemlevede vi på den tid et efterår der var fyldt af forandring og bekymring. Mattias, Gabis søn som hun fik som blot nittenårig, var flyttet til Åbo for at studere ved universitetet. Kort efter var Gabis far blevet ramt af en mindre blodprop i hjertet. Derfor var Gabi meget oprørt da hun vækkede mig den novembernat. "Der må være nogen der er død!" rablede hun, "vågn op, Konni! Det er far eller Matti der er død, jeg ved det, det er lige sådan en nat!" Jeg slog modvilligt øjnene op og fandt mig selv i en gammel film noir: Vinden som rev i tagstenene, regnens trommen mod soveværelsesvinduet, den halvåbne dør ud til entréen og dagligstuen, telefonen som ringede, motorlyd som nærmede sig, lysstriben som bevægede sig hen over væggen i dagligstuen da en natbus arbejdede sig op ad Topeliusgatan mod torvet for så at forsvinde i samme øjeblik bussen dykkede ned i Runebergsgatans skakt. "Hvis du alligevel er vågen, kunne du vel selv tage den," mumlede jeg surt, men til ingen nytte, for Gabi sad som fastfrosset, sad ret op og ned i sengen. Hun så skrækslagen ud, hendes bare fødder stak ud under tæppet hun havde svøbt tæt omkring sig. Telefonen blev stædigt ved med at kime. Jeg bevægede mig på stive ben ud i entréen og svarede så gnavent jeg kunne. Stemmen i den anden ende tilhørte Lang, og den var presset, ikke drævende og ironisk som den plejede. Lang sagde at han var i en forbandet knibe, det var netop de ord han anvendte, "en forbandet knibe", sagde han, "jeg er havnet midt i et mareridt". Jeg tog ham ikke alvorligt, det var før sket at Lang havde ringet langt efter midnat, ikke helt appelsinfri og i de mest besynderlige eller banale ærinder. Jeg spurgte Lang om han vidste hvad klokken var, jeg sagde at han havde skræmt Gabi halvt fra forstanden, at hun havde troet at hendes far var faldet død om på stedet. Derpå tilføjede jeg syrligt og ret barnligt at hvis Lang var løbet tør for kondomer, så havde han ringet til det forkerte sted på det fuldkommen forkerte tidspunkt, der fandtes værtshuse og døgnåbne tankstationer, og på Skillnaden lå der en Select, hvæsede jeg. Min kommentar var en hentydning til det liv Lang havde levet efter sin seneste skilsmisse, et liv jeg ofte havde været misundelig på. Men Lang tog ikke notits af mine sarkastiske udfald, han kom kun til at lyde endnu mere presset. "Det er slet ikke sådan noget," sagde han med den samme skræmte og forcerede stemme, "jeg har brug for hjælp, jeg står midt i en katastrofe, og jeg må simpelthen tale med én der kan holde hovedet koldt. Du har vel for resten ikke en spade? En solid én, ikke en af dem der med et plasticskaft som bare brækker af."

Lang og jeg har en lang fælles historie, og jeg har aldrig haft for vane at sige nej til ham. Lang er desuden en kraftfuld og karismatisk person, svær at afvise, svær at besejre. Ifølge Gabi er jeg for føjelig og har altid ladet Lang og diverse andre barndomsvenner udnytte mig, men det kan være ligegyldigt om det forholder sig sådan eller ej: At jeg et kvarter senere både havde nået at klæde mig på og gå op på loftet og derefter stod nede på Tölö-pladsen med en kraftig jernspade i hånden, er en kendsgerning der ikke kan rokkes ved. Allerede på det tidspunkt følte jeg mig urolig. Regnen piskede ned, og pladsen lå øde hen, men der sad stadig folk både inde på Tin Tin Tango og på Mamma Rosas bar, og jeg kunne se at de som sad ved vinduesbordene, kiggede interesseret på mig og min spade. Desuden havde Lang sagt at han ville komme i bil, og i det udsagn lå der noget der ikke stemte. Lang var et natdyr, men han kørte sjældent bil efter midnat, dertil drak han alt for gerne og meget. Men nok om min venten: Da Lang i høj fart var svinget ind på pladsen og havde åbnet højre fordør og jeg havde sat mig ind, ville han straks køre ud af byen. Han var skrækkelig bleg, hans kæber var sammenbidte, hans hænder knugede om Celicaens rat, så knoerne stod hvide frem, og hans pludselige entré på pladsen havde i udtalt grad vakt interesse blandt værtshusgæsterne der sad og dødkedede sig. Og det var på det tidspunkt at jeg blev rigtig ubehageligt til mode. Min intuition vågnede, og den hviskede til mig: Mysterium! Skjulte ting! Fare!

Altså sagde jeg, så elskværdigt jeg kunne, til Lang at han ikke måtte køre mig ud i Esbos eller Sibbos åndelige mørke inden jeg havde fået at vide hvad der var på færde. Min nyligt vækkede mave var begyndt at knurre, og jeg foreslog at vi skulle få os en øl og en burger på et eller andet natcafeteria, så kunne Lang fortælle mens vi spiste, regningen kunne jeg tage mig af. Lang accepterede tilbuddet, og vi kørte på en regnvåd og glat  jeg bad ham flere gange om at sætte farten ned  Mannerheimväg ud til en tankstation med cafeteria i Brunakärr. Dér viste det sig at Lang var så rystet og forvirret at han ikke kunne opfylde sin del af aftalen. Han begyndte langt tilbage i tiden, og han fortalte uden kronologi og uden hoved eller hale. Det virkede som om han gennem udaterede, løse erindringer ville give mig et billede af hvordan hans øjne langsomt, men sikkert var blevet åbnet, af hvordan han lidt efter lidt var begyndt at forstå hvor hans hovedløse forelskelse i Sarita var på vej til at føre ham hen. Og, tænkte jeg, hvor den siden havde ført ham. For selvom Langs redegørelse var usammenhængende, gav den mig alligevel nogle ledetråde. Saritas, Markos og Miros navne forekom ofte, og da Langs meget anspændte, undertiden næsten kvalte stemme endelig nærmede sig nutiden, vidste jeg allerede at der var sket noget forfærdeligt, og jeg havde endda en anelse om hvad det var. Mine anelser forstærkedes af at Lang havde friske, røde mærker på halsen, mærker som han forsøgte at skjule ved at have frakkekraven opslået. Og en gennemsnitlig vesterlandsk mand i min alder har formodentlig set så mange politiserier og thrillers i tv at han har erhvervet sig en særlig intuition hvad visse typer af forbrydelser angår: Det er i hvert fald min egen forklaring på min hurtige opfattelsesevne den nat.

Jeg ventede altså ikke på at Langs beretning nåede frem til sit højdepunkt. I stedet konfronterede jeg ham: Jeg stillede ham et direkte spørgsmål om årsagen til at han var ude at køre i bil midt om natten og ville ud af Helsingfors. Lang tilstod uden omsvøb, og jeg erklærede straks at mit engagement i sagen sluttede her og nu, på Teboilcafeteriet i Brunakärr klokken 2.50 natten til den femtende november år 2000. Jeg sagde til Lang at hvad han end havde gjort af kærlighed eller had, så måtte han selv klare det. Vores venskab var mere end tredive år gammelt og havde holdt til meget, men ikke engang dét motiverede at jeg, en uskyldig, skulle blive medhjælper til hvad nu end forbrydelsen ville blive rubriceret som. "Det er ikke rimeligt at bede sine venner om sådan noget, Lang," sagde jeg og rådede ham til omgående at køre til politistationen i Böle og aflægge tilståelse. Lang rystede på hovedet og begyndte at græde, vi blev siddende et stykke tid endnu, vi førte en lavmælt og hæs samtale, og natten udenfor var regnfuld og sort, og så gav jeg efter: Jeg lod ham, mod bedre vidende, låne min spade.

 

Under hele retssagen, og i al den tid aviserne skrev om sagen, var jeg bange for det med spaden. Tabloidaviserne svælgede i opsigtsvækkende overskrifter, og i fjernsynsprogrammet "Politi-tv" efterlyste man personer der kunne kaste lys over Langs handlinger om natten. Det er ikke vanskeligt at forestille sig hvilken alvorlig plet der ville være blevet sat på den nu om dage så beskedne finske forfatterstands rygte, hvis det havde vist sig at ikke bare én, men to hjemlige forfattere var indblandet.

Men Lang var loyal, han afslørede aldrig hvem han havde fået spaden af, han holdt stædigt fast ved at det var hans egen. Af en eller anden uransagelig årsag trådte heller ingen af kunderne fra Mamma Rosa eller Tin Tin Tango frem og fortalte om manden Lang havde samlet op på Tölö-pladsen. Derimod var der vidneforklaringer om at Lang havde siddet på et tankstationscafeteria og talt med en uidentificeret og utilfredsstillende beskrevet mand, som opfordredes til at give sig til kende (i signalementet blev jeg opgivet til at være skaldet, hvilket er barokt; jeg har ganske vist lidt høje tindinger, men det er ikke det samme som at være skaldet). Lang benægtede eftertrykkeligt at dette møde havde fundet sted: Han havde siddet ved samme bord som en mand i fyrreårsalderen, indrømmede han under forhørene, men denne havde været en fuldkommen fremmed for Lang, og de havde ikke ført nogen samtale, højst vekslet nogle ord om trist efterårsvejr og søvnløshed.

 

Så længe jeg kunne huske, havde jeg været misundelig på Lang. Christian Lang havde en fast kæreste da han var tretten, og hår på brystet da han var seksten, han var anfører på skoleholdet i både ishockey og fodbold, og han blev student med fem 13-taller og et afgangsbevis med et tårnhøjt gennemsnit. Da han var femogtyve, modtog han en fem-seks mere eller mindre prestigefyldte priser for sin debutroman, og ti år og en håndfuld romaner og en essaysamling senere forvandlede han sig til en tv-vært hvis karisma fyldte skærmen ud og lokkede hans gæster ind i dristige og dybt personlige samtaler.

Nu voksede Langs berømmelse yderligere, men denne gang var det ikke den slags berømmelse man går og sukker efter. Selv slap jeg med skrækken, og en medvirkende årsag til at jeg undgik at blive indblandet, var netop min anonymitet. Jeg havde mit almindelige udseende og den omstændighed at jeg aldrig var slået igennem i min profession at takke for at jeg stadig var en fri mand med et meget lille, men heldigvis uplettet ry. Den eneste som forstod det hele, var Gabi: I de uger hvor retssagen stod på, så hun på mig sådan som kun en kone kan se på den ægtemand hvis spade en mørk novembernat har gravet et hul i jorden til et lig. 
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Bagefter, under de lange samtaler vi førte, og i de breve han sendte efter at han havde bestemt at jeg skulle genfortælle og udgive hans historie under eget navn, påpegede Lang flere gange over for mig at han aldrig havde forestillet sig at hans og Saritas affære ville blive så langvarig som den rent faktisk blev. Allerede omstændighederne og atmosfæren som prægede deres første møde, burde, mente Lang, have borget for kortvarigheden. Det var, fortalte han, en aften i midten af juli, det var i en kølig og overskyet sommer som for Langs vedkommende var præget af omstillinger og nyorientering: Han var blevet skilt fra sin kone nummer to det forår, hans søn af første ægteskab befandt sig sidst i teenagealderen, og der var tegn på at drengen var på stoffer, desuden havde Lang haft en stormfuld kærlighedsaffære med sin femten år yngre regissør og havde derfor mistet evnen til at skrive. Han tilbragte hele den sommer i byen. Tv-programmet holdt pause, men det var Langs hensigt at planlægge den kommende sæson ‒ seertallene havde været for nedadgående hele foråret, og tv-chefen havde i klare vendinger meddelt Langs producent at en fornyelse var påkrævet ‒ og samtidig komme i gang med en ny roman. Det var, sagde Lang, vigtigt at jeg forstod dette: Han befandt sig i byen for at arbejde, ikke for at jagte kvinder.

Men også denne grå og triste sommer indeholdt nogle sælsomme aftener hvor luften lå varm og stille og tæt endnu i skumringen, aftener hvor Helsingfors lå druknet i mados og parfume, og himlen var mælkeagtigt hvid længe efter mørkets frembrud, og menneskers åndedræt duftede af hemmeligheder og forventninger. En af disse aftener huskede Lang med en næsten grafisk nøjagtighed. Han havde tilbragt hele dagen i sit arbejdsværelse på Villagatan, han havde siddet tålmodigt foran sin computer, men hverken idéer eller sprog havde indfundet sig. Lang havde drukket alt for mange kopper pulvercappucino, hans gamle mavesår var begyndt at genere ham, og desuden, indrømmede han, havde han følt sig syg af ensomhed. I skumringen gik han derfor hen til Corona Bar og drak to flasker mildt, mørkt øl. Nogle borde fra ham sad en mand med en fjerprydet borsalino på hovedet og holdt hof. Manden sad i kørestol og havde sit højre ben i gips helt op til låret, og Lang genkendte ham: Det var en aldrende rockstjerne som nogle dage forinden var faldet ned fra en altan og havde brækket benet og afstedkommet store overskrifter i tabloidaviserne. Lang sad et stykke tid og hørte rockstjernen ævle løs for sine beundrere, han snakkede om Los Angeles og om sine mange guitarer som han kaldte sine spader. Lang blev snart træt af at smuglytte og gik i stedet hen til Bar 9 hvor han fik en wokret med kylling og nudler. Da han havde spist og drukket en lille flaske rødvin, gik han op til Skillnaden og smuttede ind på Kerma for at lytte til en pigetrio som sang gamle soulmelodier. Mens trioen sang, drak Lang to glas vodka med ananasjuice, og senere faldt han i snak med en af sangerinderne ved bardisken. Han roste deres version af "Stand By Me" og foreslog at de skulle tage en anden af Ben E. Kings sange, "I Who Have Nothing", med i deres repertoire. Til sin overraskelse fik han at vide at kvinden (hun som virkelig kunne synge de der sange, sagde Lang opbragt til mig) ikke kendte "I Who Have Nothing" eller Ben E. King i det hele taget. Lang følte sig pludselig gammel og banal og begravet under et uigennemtrængeligt lag af nostalgisk trivialviden. Han ville tage revanche, han ville spørge sangerinden om hun måske havde set ham i tv, men han fik ikke ordene frem, han var bange for at hun ville svare at hun ikke havde noget tv, at hendes liv bestod i at synge disse hudløse, gamle sange, hvis oprindelse hun intet kendte til. Altså tav Lang, og sangerinden fandt snart andet herreselskab. Derefter, erkendte Lang, drak han alt for mange vodkaer med ananasjuice, og da han gik den korte strækning hjem til den nykøbte, men ret nedslidte treværelses lejlighed på Skarpskyttegatan, var det allerede blevet lyst. Den tidlige morgen var smuk på en stilfærdig og alvorlig måde, solen stod som en bleg pastil bag skyerne på østhimlen, tynde tågeslør dansede hen over fodboldbanen neden for Johanneskirken og lagde sig som et svøb omkring kirkens dobbelttårn og Det Ferlanderske Hus og Kunstindustrimuseet blot for kort efter at spredes igen. Lang blev ramt af sin hjembys skønhed: Han stod længe på den øde fodboldbane og bare kiggede, mærkede hvordan han langsomt blev ædru igen i den fugtige morgenluft. Da han omsider fandt hjem, sov han til halv et, stod op, drak en halv liter vand og spiste tre skiver knækbrød med tun i olie som pålæg. Så åbnede han morgenavisen, fordybede sig i programoversigten og noterede sig bistert at kanalen han arbejdede for, havde erstattet hans ambitiøse samtalemagasin med det sædvanlige sommerudbud: sport, fællessang og anale samlejer.

Langs tømmermænd holdt sig hele eftermiddagen og det halve af aftenen. Han zappede rundt mellem tv-kanalerne indtil han begyndte at føle sig bedre, og ved titiden gik han ned til Stora Robertsgatan for at få noget at spise. Han valgte et enkelt pizzasted hvor man kunne spise siddende på en af de høje barstole ved vinduet. Lang var den eneste kunde, men mens han ventede på sin pizza, gik døren op, og en mørkhåret kvinde omkring de femogtyve trådte ind. Hun gik hen til disken, og Lang iagttog hende mens hun afgav sin bestilling. Hun var slank og ret høj, hvilket blev understreget af hendes tyksålede og klodshælede sko. Hendes ansigt var mere interessant end i egentlig forstand smukt, det virkede lille i forhold til den langstrakte krop, og selvom dets træk var fine, virkede de på en eller anden måde inkommensurable på Lang, som om de mørke øjne, den lille opstoppernæse og den brede mund med den fyldige underlæbe ikke tilhørte en og samme person, men udgjorde en skitse til et fantombillede. Hendes bukser var sorte og stramtsiddende over hofter og lår, men brede og med svaj forneden. Sweateren var lilla og ligeledes spændt, og Lang kunne ikke lade være med at se på hendes bryster som virkede ret store trods hendes slankhed: Silikone eller push-up eller begge dele, tænkte han.

Langs iagttagelser, tilstod han bagefter, indgik snart en uhellig alliance med hans fordomme og hans viden om byens sociale geografi: Da han og kvinden fik deres pizzaer samtidig, havde han allerede bestemt sig for at hun var en russisk eller estisk prostitueret. I samme øjeblik begyndte det, som på et givent signal, at regne uden for vinduet. Lang gav sig sultent i kast med sin pizza, skar den ud i fire lige store dele, viklede en papirserviet rundt om et af stykkerne og begyndte at spise. Men kvinden var misfornøjet. "Hvorfor har I ikke salt på bordet?" spurgte hun surt og tilsyneladende ikke henvendt til nogen bestemt, og tilføjede: "Selv de værste beverdinger plejer da at have et saltkar stående fremme." Lang syntes at hun talte finsk med accent, hvilket bestyrkede ham i hans opfattelse af hendes herkomst og profession. Kvinden gentog sit krav om salt, nu en toneart højere, mere skingert, mere skærende. Lang mistede besindelsen. "Hold nu op, for fanden," sagde han, "de her pizzaer er fuldkommen tilstrækkeligt saltede. Er I blevet så forkælede i Sankt Petersborg at I ikke længere er i stand til at opføre jer ordentligt?" "Hvad mener du, Sankt Petersborg," sagde kvinden forbløffet, "hvor kommer du selv fra, gamle mand? Haparanda?" Lang hørte nu at hun overhovedet ikke talte med accent, det var hans fordomme der havde forårsaget fejlagtige svingningstal i hans øregange. Han valgte at ignorere hende. Hun fik sit saltkar af den mugne pizzamand, og mens hun dryssede salt på sin Vesuvio, lod hun blikket glide hen over det nøgne lokale og stirrede et kort øjeblik direkte igennem Lang. Derefter sad de dér og gumlede deres pizzaer i sig og kiggede ud på gaden, hvor regnen var tiltaget og blevet til en byge som fik gågadens fliser til at skinne. Det havde, sagde Lang til mig, været en ensom og forfrossen sommer i Helsingfors, og de tre mennesker ‒ Lang, kvinden og pizzamanden ‒  i den lille bar symboliserede på udmærket vis den kølighed der havde bidt sig fast lige siden foråret. Men pludselig skete der noget. Som ved et kosmisk tilfælde, eller på grund af at begges blodsukker nu var blevet stabiliseret på et normalt niveau, blev både Lang og kvinden blidere stemt. De så op ‒ som på et givent signal, påstod Lang ‒ og kiggede på hinanden. Det forekom Lang at kvindens blik blev varmere mens hun så på ham, og han følte at hans eget ansigt forandrede sig, at hans ene mundvig blev trukket op til et forsigtigt halvsmil. Derpå sagde de i kor: "Du har tomatsovs omkring munden." Også de forlegne grin som fulgte, var synkrone, lige lange, frembragt i samme toneleje. Da grinene var klinget af, sagde kvinden: "Undskyld, jeg har haft en dårlig dag." Lang svarede: "Det samme her." Kvinden sagde: "Du er ikke fra Haparanda." "Nej," svarede Lang, "og du er nok ikke fra Sankt Petersborg." "Nej, det er jeg ikke," smilede kvinden, "jeg har ikke engang været der." "Det har jeg heller ikke," sagde Lang og fortsatte: "Min farfar og min mormors to brødre døde under krigen. Vi hader Rusland i vores familie. Det vil sige, jeg hader nu ikke, jeg holder bare en respektfuld afstand." Han hørte selv hvor dum og overdrevent intim hans replik lød, og kunne ikke standse rødmen: Han følte heden stige op i kinder og ører. "Men hvor er du så fra?" spurgte han i et forsøg på at aflede opmærksomheden. "Ingen steder fra," sagde kvinden, "sådan føles det i al fald. Hvad med dig?" "Herfra," svarede Lang og gjorde en håndbevægelse der havde til hensigt at feje storslået hen over byen udenfor. "Jeg ved godt hvem du er," sagde kvinden, "du er Lang, jeg har set dig på tv." "Gud fader," sukkede Lang og gned sig træt i øjnene. "Vær ikke urolig," sagde kvinden, "jeg beundrer dig overhovedet ikke. Jeg synes du afbryder dine gæster alt, alt for ofte. Desuden sveder du for meget, dit ansigt skinner altid så ulækkert i det sidste kvarter." "Javel," sagde Lang tørt og stirrede modløst på sin sidste bid pizza. "Byd mig på et glas vin eller et eller andet, Lang," sagde kvinden, og hendes tonefald var pludselig opmuntrende. "Hvorfor det?" spurgte Lang og tilføjede sarkastisk: "Efter tre kvarter begynder mit ansigt alligevel at skinne så ulækkert." "Vær nu ikke dum," sagde hun, "jeg kan jo se du er ensom. Det er kun rigtig ensomme mennesker der hvæser ad fremmede på spisesteder. Og desuden … " "Desuden hvad?" spurgte Lang da hun tøvede. Hun så på ham, hendes blik var spottende. "Jeg vil finde ud af om du er en bedre lytter privat end på tv," sagde hun så. Da de kom ud på gaden, var regnen hørt op, vinden havde revet sprækker i skylaget, og nogle blinkende rutefly passerede hen over den mørknende byhimmel. "Der er en ting du skal vide," sagde hun da de gik i sydvestlig retning på jagt efter et egnet værtshus: "Jeg går aldrig i seng med kendisser, jeg går kun i seng med nobodies." "Det dér var et ordspil," påpegede Lang. "Hvordan det?" spurgte hun. "Du går kun i seng med dem der ingen kroppe har," sagde Lang. Hun stirrede på ham og sagde: "Jeg begynder at spørge mig selv om du alligevel ikke er bedre på tv." "Et-nul til dig," svarede Lang.

 

Hun løj ikke, i det mindste ikke hvad angik førstenætter: Hun sov på Langs sofa i stuen den nat, og han fik ikke engang lov til at kysse hende; da han forsøgte, holdt hun ham blidt, men bestemt væk fra sig. Hvorvidt Lang viste sig at være en god lytter, var han selvsagt inhabil til at udtale sig om, men han fik i hvert fald en hel del at vide om hende allerede da: At hendes familie ofte var flyttet i hendes barndom, og at hun derfor havde gået på mange skoler og aldrig havde nået at slå rod noget sted, at de var kommet til Helsingfors da hun var seksten, og at hun var blevet student fra et forstadsgymnasium et par år senere, at hun havde søgt ind på Statens Teaterskole, men været en af de sidste som blev vraget, og at hun derefter havde læst på universitetet, psykologi og litteratur med mere, men var blevet træt af det efter nogle år. Hun fortalte at hun havde hørt Langs navn første gang på et seminar om moderne finsk litteratur: En af hendes holdkammerater havde skrevet en opgave hvor han i Langs romaner havde set en indflydelse fra Jean-Henri Quedecs teori om den dobbelte værens simulatoriske subjektparadoks. Det var, sagde hun, netop den opgave som havde fået hende til at forstå at hvad hun end ville være, så var det ikke litteraturforsker. Da hun fortalte dette, havde hun for længst taget den violette trøje af. Hun havde en diminutiv top på indenunder, ikke andet end en lille hvid undertrøje, og da Lang kort forinden havde rejst sig fra sin stol for at gå ud i køkkenet og åbne en ny flaske vin, var han passeret bag om sofaen: Hun havde siddet let foroverbøjet, og han havde set et stort parti nøgen hud og under huden nogle ryghvirvler der trådte tydeligt frem i lyset som allerede sivede ind gennem vinduet. Med billedet af hendes nøgne ryg på nethinden sagde Lang så at han følte skam over at han i hele sit voksne liv havde beskæftiget sig med så abstrakte og livsfremmede ting som at skrive litteratur og tale med mennesker på tv. Hun så undersøgende på ham og sagde derpå alvorligt: "Du ser på mig som man ser på en skulptur. Jeg tror du er så meget æstet at du har svært ved at være menneske." Lang blev bragt fuldstændig ud af fatning, han fik ikke et ord frem som svar. "Vi har tilbragt flere timer sammen, jeg sidder i din sofa og drikker din vin, men du har ikke engang spurgt hvad jeg hedder," fortsatte hun, "jeg hedder Sarita." "Jeg hedder Christian," sagde Lang dumt, "men det ved du jo. Mine venner kalder mig Kritte." "Venner," sagde Sarita, "har du sådan nogen?" Lang tav, han vidste ikke hvad han skulle svare, hun fik ham til at føle sig usikker. Da han ikke sagde noget, begyndte Sarita i stedet at tale om sin søn som fyldte seks næste gang, og hed Miro og opholdt sig hos sin mormor i Virdois den sommer, og hun fortalte at hun havde arbejdet som researcher på et interviewprogram der blev sendt på en anden kanal end den Lang arbejdede for, men at hun nu var assistent hos en modefotograf, og desuden begyndte hun at føle sig træt og ville gerne sove nogle timer på Langs sofa. Lang ville spørge hvorfor hun havde skiftet et intellektuelt stimulerende researcharbejde ud med modens overfladiske verden, han ville spørge hvor hun boede, og hvem der var far til Miro, i stedet spurgte han: "Hvor gammel er du?" "Jeg har flere aldre," svarede Sarita, "hvilken én vil du have?" Lang sagde godnat og gik ind på sit soveværelse, lå derpå og vred sig et stykke tid, skiftede side gentagne gange, svedte og bandede over sit påfund med at lave stærk kaffe da de kom fra værtshuset. Han stod op og gik ind i stuen. Sarita sov, hun havde allerede nået at sparke det tæppe af sig han havde givet hende. Lang satte sig i den stol han havde siddet i om natten, han sad og så på hendes halvåbne mund og på samlingen af armbånd i forskellige farver omkring hendes højre håndled. Og han så på det mørke hår der bredte sig ud over sofapuden, og på hendes temmelig dybe navle der hævede og sænkede sig når hun trak vejret. Allerede på det tidspunkt, sagde han senere til mig, vidste han udmærket hvad der var på vej til at ske.
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Da Lang stod op, lå Sarita ikke længere på hans sofa. Hun havde heller ikke efterladt et visitkort eller en besked. Vejret var klart, men i stedet havde det blæst op til storm; da Lang kiggede ud ad køkkenvinduet, så han skarpt aftegnede, uldne skyer jage hen over den blå himmel højt oppe over baggården. Han gik ned til et konditori ved Femkanten og købte en croissant og en sandwich. Ekspedienten, en ung pige, mødte hans blik og smilede undseligt, men konspiratorisk, som om Langs kendthed var deres lille hemmelighed. Han bad om at få tingene lagt i en pose, gik hjem, lavede kaffe og spiste sin morgenmad. Da han var færdig, barberede han sig, tog et brusebad og stod derpå halvt påklædt foran spejlet i soveværelset og skar grimasser ad sin nøgne overkrop. Lang var i forholdsvis god form og sørgede for at holde en fornuftig og fedtfattig diæt: Alligevel kunne det ses at han var blevet ældre, hans ansigt var oppustet og konturløst efter de to vågenætter, øjnene virkede trætte og ophovnede, og her og der var huden begyndt at hænge lidt løst, det kunne veltrænede muskler ikke rette op på.

Mens Lang stod foran spejlet, gik det op for ham at han ikke havde fået Saritas telefonnummer, og at han ikke kendte hendes efternavn eller hendes adresse: Han havde ladet hende forsvinde sporløst. Han tog et par sorte stretch-shorts på, en vindtæt sportsjakke og sine Air Cushion-sko, og gik så ned i gården. Han hentede cyklen ud af skuret, trillede ud gennem porten og svingede ned mod Femkanten, cyklede derpå ad den smalle Sjömansgatan ned mod Vesthavnen. Han fulgte ruten over Gräsviken, kom forbi det dødsdømte Lepakko og fortsatte ud mod Drumsö. Han holdt sig på øens nordlige side, cyklede så over broerne til Svedjeholmen og Lövö uden at tage sig af den kolde vind som gav ham gåsehud på de bare ben. Fra Lövö vendte han tilbage ind mod byen. Han fulgte strandlinjen så godt det lod sig gøre, han passerede Munksnäs og valgte vejen over Ekudden, derpå cyklede han forbi Edesviken, Gräsviken og Sandviken, han bed tænderne sammen i den hårde østlige modvind og gav af og til bilister fingeren og mumlede: Sikken elendig møgsommer, sikken satans elendig møgsommer. Fremme ved Villagatan lænkede han cyklen fast til ejendommens nedløbsrør, lukkede sig ind på det indelukkede og støvede arbejdsværelse og tændte for computeren. Men det endorfinkick som plejede at følge oven på cykelturene, udeblev. Lang sad og stirrede dystert på skærmen og lagde ikke engang mærke til at pauseskærmen tog over, han hørte kun Saritas stemme stille spørgsmål som venner, har du sådan nogen? og jeg har flere aldre, hvilken én vil du have? Derimod, indrømmede han senere, havde han allerede fortrængt at hun havde sagt at han var en æstet der så på hende som en skulptur, og mens han blindt stirrede ind i computerskærmen hvor forskellige geometriske figurer roterede omkring i et sort og fjernt rum, så han hendes ryghvirvler aftegne sig i det spæde dagslys, han så de forskelligt farvede armbånd omkring hendes søvnslappe, tungt hvilende håndled, og han så hendes dybe navle hæve og sænke sig i takt med hendes åndedrag.

 

I de følgende uger cyklede Lang dagligt lange ture. Imellem dem sad han og drømte foran computerskærmens geometriske figurer og sorte rum. Hans søn tilbragte sommeren i London, såvel hans nybagte ekskone nummer to som hans elskerinde regissøren havde opsagt bekendtskabet med ham, og hans snart femoghalvfjerdsårige mor var rejst til Gardasøen med Hagalunds pensionistforening. Lang havde ingen forpligtelser og ingen social omgang. Byen var stadig mennesketom, den døsede mens den ventede på at vinterbeboerne vendte tilbage, den virkede fremmed og tidløs på Lang. En usædvanlig smuk og varm torsdag cyklede Lang til Ingå og retur, han tilbagelagde hundrede og tyve kilometer den dag og vendte først tilbage til Helsingfors efter midnat: Da han cyklede over Drumsö-broen, var nattemørket blødt som fløjl, men gennem den varme luft, som duftede af tang og hyben og benzin, kunne han ane en snert af kølighed og ensomhed, et efterår der nærmede sig. Efter den lange cykeltur blev Lang ramt af muskelbetændelse i begge lægge. Han købte to kæmpetuber tigerbalsam, begyndte at smøre sine lægge ind hver morgen og aften og opdagede at brugen af den ramt lugtende olie forhøjede hans følelse af mandighed: Han følte sig som en kriger eller en radbrækket eliteidrætsmand når han stod dér i sit mørke køkken og ihærdigt smurte sine ømme ben ind.

 

Om aftenerne forsøgte Lang at opspore Sarita. Han havde ringet til de modefotografer han kendte, og da ingen af dem havde hørt om nogen Sarita, begyndte han i stedet at lede i de kvarterer hvor han havde mødt hende. En aften gik han frem og tilbage mellem Nylandsgatans værtshuse, drak et glas ananasjuice på hvert sted og gik først over til små glas mandellikør da hans blære signalerede kapitulation. Den følgende aften var det Boulevardens tur; i løbet af seks timer bevægede Lang sig mellem Tony's Deli i nord og Boulevardia i syd, af og til foretog han små afstikkere ind i Annegatan og Fredriksgatan og helt over til Eriksgatan. Aftenen derefter var det knejperne på Stora Robertsgatan, den følgende aften dækkede han Skillnaden og Esplanaderne, aftenen efter ‒ og nu var det blevet fredag hvilket betød mange mennesker i byen, han måtte stå i kø flere steder ‒ var det Alexandersgatans, Citypassagens og Glaspaladsets tur. Og sådan fortsatte det, den ene dag fulgte den anden, den ene uge fulgte den anden, og Lang blev træt af både ananasjuice og mandellikør. Midtvejs i august havde han gennemtrawlet både det forreste Tölö og Kronohagen, og han havde også begivet sig over Långa-broen og ledt efter Sarita på ølstuerne i Berghäll. Lang vendte nu tilbage til centrum. Han havde bidt mærke i Saritas stolte holdning og havde en mistanke om at hun trods de uregelmæssige træk havde en fortid som fotomodel, og han vidste at modellerne som regel foretrak in-stederne i bymidten, dem der havde store vinduer ud mod gaden, så alle gæster var lette at se. Han begyndte at spørge venner og værtshusbekendte han mødte, om de havde set nogen der lignede Sarita. En aften smuttede han ind på House of Bourbon på hjørnet af Nylandsgatan og Albertsgatan, han var stamgæst dér og havde nogle gange spillet velgørenhedsfodbold sammen med bartender og forhenværende popsanger Vekku. Mens Vekku tørrede glas af, stod Lang lænet op ad bardiskens mørke træpanel og forsøgte at beskrive Saritas ansigt, dets ringe størrelse og det mærkeligt inkommensurable forhold mellem hendes øjne og næse og mund. Det var en stille tirsdag aften, solen var på vej ned, baren var næsten tom, og Vekku sagde: "Du ønsker virkelig at finde den pige, eller hvad?" Lang, som netop skulle til at fortsætte sin beskrivelse, standsede op og svarede forbavset: "Ja, det gør jeg vel." "Hvad er det der gør hende så speciel?" spurgte Vekku. "Det ved jeg ikke," svarede Lang, "jeg har kun mødt hende en enkelt gang. Hun siger ikke det man forventer hun vil sige." Vekku tørrede et glas af med stor omhu. Stillede det fra sig, tog et nyt op, begyndte at gnide på det, rystede på sit kronragede hoved og sagde: "Jeg skal holde øjne og ører åbne, Lang, mere kan jeg ikke love."

Allerede i løbet af disse uger, erkendte Lang senere hen over for mig, begyndte han at ane at hans interesse var i færd med at forvandle sig til længsel og besættelse. Han havde ikke haft sin gang i Helsingfors' natteliv i mange år, efter at bøgerne og frem for alt hans tv-udsendelser havde gjort ham kendt, var han blevet en sky person, det gav altid et sæt i ham når folk råbte "Hej Lang!" til ham, og han var bange for alle de vildt fremmede mennesker som ville diskutere ugens udsendelse. Lang havde også oplevet at unge mænd skreg "Forbandede jøde!" efter ham ‒ ved den lejlighed havde man forvekslet ham med Ruben Stiller i programmet Stiller  ‒ og engang havde en beruset ishockeyspiller givet ham en blodtud og skreget at han var en satans kommunist og militærnægter. Bagefter havde det vist sig at ishockeyspilleren havde forvekslet ham med Timo Harakka fra programmet Den sorte kasse  ‒ Harakka havde en fortid som socialist og samfundsomstyrter ‒ men det havde ikke trøstet Lang.

Nu overvandt Lang sin skyhed, en indre tvang drev ham ud i byen aften efter aften. Uge efter uge tog han med sindsro imod de festende helsingforsboeres rygklap og ukvemsord, smilede blot åndsfraværende og nikkede og banede sig derpå frem til bardisken hvor han begyndte at beskrive Sarita for bartenderen og servitricerne. Og hver gang så Lang forventningsfuldt på dem han havde spurgt, mens disse ransagede deres hukommelse med eftertænksomme ansigtsudtryk, og han følte hvordan håbet og lysten afstedkom små bevægelser i brystet og maven, det var som at vågne op af en dvaletilstand, det gjorde endda lidt ondt, som når man har ligget på en arm og den er begyndt at sove, og blodet derpå stødvis begynder at cirkulere igen.

Men hans forespørgsler endte altid på samme måde: Med en beklagende, men bestemt hovedrysten. Derfor havde Lang så godt som opgivet da han en dag fandt en sms-besked i mobiltelefonens bleggrønne rude. "Has this been our summer of discontent?" stod der. Lang tog sig, påstod han senere, ikke af den første meddelelse. Hans telefonnumre var hemmelige, og hans producent, og tv-kanalen han arbejdede for, og forlagene som udgav hans bøger, fungerede som sluser. Men beskyttelsen virkede ikke altid, og Lang havde måttet modtage både invitationer og åbenlyse trusler via sin mobiltelefon og var derfor hærdet. Da han den følgende morgen fandt en ny besked ‒ "Hvad gjorde Rafael da han havde malet La Fornarina?" ‒ blev han dog interesseret, fantasien begyndte at arbejde i ham, han blev grebet af en anelse, og efter en vis tøven ringede han nummeret op. En velmoduleret, anonym mandsstemme sagde: "Den De søger, er ikke til at træffe lige i øjeblikket. Vær venlig at indtale en besked efter klartonen." Det signal som fulgte, var langt og vedholdende, og da det omsider hørte op, sagde Lang: "Jeg ved ikke engang om du er den jeg tror du er. Men jeg går ud fra at han gik i seng med hende." Derpå var han tavs et sekund eller to, og tilføjede så: "Jeg har ledt efter dig."
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Nogle døgn senere stod Lang og skuttede sig uden for en seksetagers beboelsesejendom på Helsingegatan. Sarita havde ikke villet give ham dørkoden, og han måtte vente et pænt stykke tid. Han stod og stampede i den klare og kølige aftenluft mens mennesker gik forbi i en tynd strøm. En ung fyr med kortklippet hår og hvasse øjne satte tempoet ned da han nærmede sig Lang, slentrede så forbi med et forskende blik på ham, så ud til at spørge sig selv om Lang mon var en mulig køber af det lille parti narkotika han sandsynligvis bar på sig. Lang så demonstrativt væk og slog samtidig kraven på læderjakken op.

Da Sarita kom og åbnede, var hun iført en tyk, hvid uldtrøje og en halvlang, vid nederdel. Nederdelens stof var crepeagtigt, det knitrede da hun trådte ind i elevatoren. "Hvor ledte du efter mig?" spurgte hun. Lang forklarede. "Jeg kommer aldrig på de værtshuse," sagde Sarita, "det var et rent tilfælde at jeg gik ind på det pizzeria, jeg havde siddet på biblioteket på Richardsgatan hele den dag." "Hvad lavede du dér?" spurgte Lang. "Læste," svarede Sarita. "Hvad læste du?" fremturede Lang. "Det kan jeg ikke huske," sagde Sarita, og Lang fik en fornemmelse af at hun løj. "Måske var det en bog af Celati, eller måske Tjekhov," fortsatte hun, "eller måske læste jeg slet ikke, måske sad jeg mest og tænkte, det gør jeg af og til, sidder i kirker eller på biblioteker og tænker, det er sådan nogle gode steder til tanker, synes du ikke også det?" Lang svarede ikke, han forsøgte at huske hvornår han sidst havde besøgt et bibliotek eller en kirke, men kom kun frem til at det måtte være længe siden. Elevatoren knagede ildevarslende, og da den passerede fjerde etage, hørtes et skænderi inde fra en af lejlighederne. "Gå du bare! Gå hen til din lille luder!" skreg en kvindestemme, og en mandsstemme hvæsede tilbage: "Er det virkelig nødvendigt at blive så hysterisk? Kan vi da ikke skændes uden at du begynder at græde?" Lang og Sarita så forlegent på hinanden, og Sarita sagde: "Hun er gravid, og manden har en anden. De skændes hele tiden. Men det kan ikke høres op til mig."

 

Sarita boede i en rummelig toværelses hvor alle vinduer vendte ud mod gården. Der var ingen entré eller forstue, man trådte direkte ind i selve lejligheden. Væggen mellem køkkenet og det større værelse var fjernet, sådan at køkken og stue dannede ét stort rum. I en alkove i rummets forreste hjørne var der en barneseng, ved barnesengens fodende stod en lille kommode, på gulvet lå der nogle plasticdinosaurer og en fjernstyret Nikkobil. Nærmere køkkenet, foran et stort vindue, stod en lille sofa, på gulvet langs væggen overfor stod et fjernsynsapparat af nyeste model, og ved siden af fjernsynet lå en splinterny videomaskine uudpakket i sin papkasse. Fjernsynet var vendt sådan at skærmen kunne ses både fra sofaen og barnesengen. I køkkenet var der et lille spisebord omgivet af tre wienerstole der så vakkelvorne ud. Væggene var hvide og nøgne bortset fra en glasindrammet Magritte-plakat og et af Cartiér-Bressons klassiske fotografier i voldsom forstørrelse: en parisisk boulevard i regnvejr. "Paris er en vidunderlig by," forsøgte Lang. "Har aldrig været der," sagde Sarita. "Er din dreng stadig på græs?" spurgte Lang. "Miro kommer i overmorgen," svarede Sarita. Hun skubbede den i forvejen halvåbne dør ind til soveværelset bag køkkenet op, og to katte smuttede ud, den ene grå med en pjusket pels, den anden kulsort med glat pels og helt gule øjne. "Jeg er hundemenneske," sagde Lang, "jeg er bange for katte." "Så passer I godt sammen," sagde Sarita, "både Noa og Dimitri er bange for mænd." "Hvordan kommer de ud af det med din dren… med Miro," rettede Lang sig selv. "Det er ikke mine," sagde Sarita. "Jeg passer dem for en veninde. Hun er i Madrid hele sommeren. Hun plejer at hjælpe mig med at passe Miro om vinteren, derfor lovede jeg at passe hendes katte." Hun åbnede et køkkenskab og begyndte at tage tallerkner og glas frem. "Hvad for en er Dimitri, og hvad for en er Noa?" spurgte Lang. "Dimitri er den sorte," sagde Sarita, "de er kastrerede begge to." Mens hun gjorde maden klar, gik Lang ind på hendes soveværelse. Det var lille og domineret af en bred seng. Ved siden af sengen var der et toiletbord fyldt med flasker og dåser. På gulvet mellem sengen og vinduet stod en bærbar cd-afspiller, ved siden af den lå nogle cd-kassetter og flød. Væggene var nøgne, og rummet føltes lige så koldt og halvbeboet som resten af lejligheden. "Hvor længe har du boet her?" sagde Lang højt fordi Sarita havde åbnet for vandhanen på den anden side af væggen. "Siden begyndelsen af juni," råbte hun, "før det boede vi i Kårböle, Miro og jeg. Det var Marko som fandt den til os, det er en af hans venner som ejer den." "Hvem er Marko?" råbte Lang tilbage. "Miros far," kom det fra køkkenet. Lang bukkede sig ned og samlede cd-kassetterne op. Kunstnernavnene sagde ham ingenting, og han lagde kassetterne fra sig på toiletbordet. Han fik øje på et fotografi der sad stukket ind mellem spejlet og rammen, og bøjede sig frem for at kigge. På billedet sås en meget ung Sarita, hun smilede bredt, og hendes hår havde en anden farvetone, næsten over i det rødlige. Hun holdt en blond dreng i favnen, drengen var måske et år gammel, måske halvandet, han så mut ud. Til højre for Sarita stod en ung mand. Han holdt en arm om hende, men hans ansigt var indesluttet og alvorligt, han havde håret samlet i en hestehale, blikket var hårdt, og Lang måtte indrømme at han var køn, betydeligt kønnere end han selv. "Marko," tænkte han, og syntes med ét at manden på fotografiet så vagt bekendt ud, som én Lang kunne være stødt på i løbet af de uger han havde ledt efter Sarita på byens værtshuse, barer og klubber.

 

Sarita havde lavet skaldyrstærte og en salat med roastbeef og soltørrede tomater, og den rødvin Lang havde medbragt, var tung og krydret med aromaer af vanilje og lakrids. Lang mærkede hvordan han lidt efter lidt holdt op med at skutte sig indvendigt. Han vågnede, forklarede han over for mig, endelig op af den kølige sommers lange ensomhed, han følte sig blød og varm i hele kroppen og forstod pludselig at han var sammen med nogen, og ikke med hvem som helst, men med Sarita som han havde ledt efter en hel måned. Allerede ved begyndelsen af måltidet rørte de, fortalte Lang, forsigtigt ved hinandens hænder, og da den første vinflaske var tømt, rejste Sarita sig ikke for at hente en ny, men tog forsigtigt og uden at gøre noget væsen ud af det Langs hånd i sin og flettede sine fingre ind mellem hans. De gik ind på hendes soveværelse, og Lang lukkede døren for næsen af katten Dimitri. Derefter stod de midt på gulvet og omfavnede hinanden i mørket. Efter et stykke tid trak Sarita sig tilbage, knælede ned og ledte efter cd'erne der havde ligget på gulvet. "Jeg lagde dem på toiletbordet," sagde Lang og holdt samtidig vejret for at hun ikke skulle opdage hvor tung og stødvis hans vejrtrækning var. Sarita rejste sig fra gulvet og passerede forbi ham på nogle få centimeters afstand. Hendes vejrtrækning forekom Lang fuldstændig jævn og ubesværet. Hun rørte let ved hans lår med den ene hånd, derpå tog hun cd'erne, lagde sig på knæ ved afspilleren og lod til at være i tvivl. Lang benyttede lejligheden til at klæde sig af og krybe ned under dynen. Han havde ikke været i seng med nogen siden begyndelsen af juni og ville undgå alle finurligheder: Det kunne godt være at en femtenårig som fumlede med hægter og knapper, virkede rørende, sagde han til mig, men en fyrreårig studievært som gjorde det samme, ville næppe vække sympati.

Musikken Sarita valgte, var højstemt og smuk. En kvinde sang, hendes stemme var æterisk, men samtidig streng og rå, og musikstykket havde en ensom og genklingende kvalitet som Lang godt kunne lide. Sarita klædte sig af. Hun vendte ikke ryggen til, men stod vendt mod Lang, derpå trådte hun hen til sengen, kravlede op i den og sparkede roligt dynen væk. Hun lagde sig tæt op ad Lang og placerede straks hånden på hans mave, lod de lange negle glide hen over hans hud. Men Lang mærkede at ikke alt var som det skulle være. Hans skuldre var anspændte, og det dunkede i ham, bare ikke af lyst, men af en lystblandet angst. Han forestillede sig hvordan en nøgle blev stukket i en dørlås, og hvordan en veltrænet yngling med hestehale og hårde øjne kort efter stod ved siden af Saritas seng, parat til at slå Lang sønder og sammen. "Sikke anspændt du er," sagde Sarita, "hvad er der?" Lang svarede ikke, men mærkede for sent at Sarita iagttog ham i det svage lys fra vinduet, og at han instinktivt havde ladet blikket glide over mod fotografiet i spejlrammen. "Er det Marko du er bange for?" spurgte hun. Lang tav. "Du skal ikke være urolig," sagde Sarita, "han har ikke nøgle hertil, vi har været skilt længe." Derpå førte hun blidt hånden hen over Langs øjne. Han lukkede dem lydigt og mærkede hvordan hun lagde hovedet på hans skulder, og hvordan han lidt efter lidt begyndte at slappe af.

 

Lang havde, sagde han, i årevis undret sig over hvordan de mest disparate tanker og sætninger kan ligge og vente i hjernens overfladelag for så at dukke op i de mærkeligste situationer. Denne gang var det en sætning han tilskrev Jean-Paul Sartre, men uden at være helt sikker. På et eller andet tidspunkt i sine studieår havde Lang under alle omstændigheder lært sig denne sætning på engelsk, og nu dukkede den op som en tekstplanche i en stumfilm: Den dukkede op for hans indre blik på et tidspunkt hvor Sarita lå under ham, og de begge to allerede stønnede og åndede tungt, og hun borede neglene ind i hans lænd og lår ligesom for at sætte ham op i tempo. I Langs bevidsthed blev den gamle sætning nu blandet sammen med musikken og ordene fra cd'en som allerede spillede for anden gang. By becoming a part of the uniqueness of our time, we finally merge with the eternal, hævdede Sartreplanchen bestemt, men derinde på soveværelset genlød musikken, og kvinden med den strenge, men æteriske stemme sang ordene don't waste your breath don't waste your heart, og måneskinnet, som trængte ind gennem vinduet, var spøgelsesagtigt og mat, og netop som Lang kom, fødte hans omtågede hjerne og nyvakte sanser i fællesskab en sentens der lød sådan her:

 

By becoming a part of the uniqueness of our time

we waste our breath and waste our heart.

 

I det samme åbnede Lang øjnene og mødte Saritas blik. Det var fastnaglet til hans ansigt. Hendes øjne var opspilede, og i dem, forekom det Lang, så han tanker og følelser røre sig som bølger på et hav. Han så nydelse, men også uudtalte spørgsmål midt i nydelsen, han så angst og styrke og mistro, og han så længsel og latter og medlidenhed og meget andet.
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Noget gik i stykker inde i Lang den dér første nat hos Sarita, erkendte han over for mig, noget som fik ham til at give efter for en følelse han længe havde næret, men indtil da stædigt havde bekæmpet.
Lang havde altid været lydhør over for sin samtid, og han plejede beredvilligt at tilstå at den lydhørhed havde været hans vigtigste våben i kampen for en god tilværelse. Han havde foretaget den nødvendige kursændring fra en vag og antikveret venstrefløjsholdning til en markedsbekræftende mondænitet allerede under præsident Reagans første præsidentperiode; på den tid forlystede de fleste af hans venner, deriblandt jeg, sig med at opfinde anstrengte vittigheder om Reagan og Margaret Thatcher og verdenskapitalismens snarlige undergang. Langs romaner havde lige fra begyndelsen været labyrintiske og frie for traditionel kronologi, og han var hurtigt blevet de toneangivende intellektuelles favorit. Han blev anset for at være en begavet og ubændigt postmoderne fornem fisk i den af realisme overgødede Østersø, hvor jeg selv var en del af kvælstofoverskuddet. Senere var også hans overgang til tv-mediet faldet i samtidens smag. Vi som kendte Lang privat, vidste at han var en splittet og modstridende person, men det virkede som om kameraerne og projektørerne udløste en forsoning i ham, en sammensmeltning af yin og yang. Pludselig, på skærmen, fremstod den kølige og ironiske Lang som en perfekt legering af varme, charme og intellektuel skarphed. Lang forenede den spotske selvbevidsthed hos mandlige programværter som Sarasvuo, Stiller og Harakka med indlevelsesevnen og lydhørheden hos kvindelige kolleger som Tastula og Pyykkö, og resultatet blev Sininen Hetki, Den Blå Time, et program som både hypnotiserede og udfordrede, og som hurtigt overhalede de andre talkshows i popularitet for så at indtage en sikker førsteplads på seerlisterne i flere sæsoner. 
En snak om nyhedermeget
 
Den første nat hos Sarita oplevede Lang, efter at have været tavs i flere måneder, sig selv i rollen som snakkesalig nostalgiker. Ved totiden om natten forlod de sengen, svøbte tæpper omkring sig og satte sig på ny ved spisebordet.
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