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Til Calle og Benni


Første bog

Første del

 


At vende tilbage til et hus 

man forlod engang

 

 

I går kom vinden fra sydøst, og hen mod aften gav havet mig en ørred.

Dagen havde været overskyet og grå, men i de sidste timer var himlen klar. Fisken var ikke stor, halvandet kilo måske, men den var vild og fuld af kræfter. Den huggede netop som solen gik ned i en kølig kaskade af rødt omme bag Helsingfors, og da den kæmpede og sprang for sin frihed og sit liv, glimtede dens sølvskinnende skæl som af ild. Også det blink jeg brugte, var rødt, med sorte tværgående striber, for når jeg fisker omkring solnedgang, genlyder Werners ord altid i mig: Hvis det er klart vejr, skal du bruge rødt eller orange i den sidste time. Desuden huggede fisken ved Ryssgrynnan, syd for Hästkobben, netop dér hvor Werner sagde at jeg altid skulle forsøge hvis det var forår og vinden sydøstlig.

Og jeg sagde til mig selv: Tænk at metoderne stadig virker, selvom det er mere end tredive år siden Werner lærte mig at fiske.

 

Da jeg sejlede tilbage over Råbergavig og trak båden op ved siden af resterne af Östermans badstue (jeg er ikke medlem af Råberga Bådelav og må derfor ikke benytte deres indhegnede småbådehavn), var det allerede ved at blive mørkt. Jeg stak en gren gennem ørredens gæller og bar den på den gamle måde, jeg gik ad Råbergavägen i den langsomt mørknende aften, jeg mærkede lugten af hav og jord og fyrretræer, og det var på det tidspunkt det gik op for mig: Jeg var de facto flyttet tilbage. 

 

Der er meget der ikke er som før i Råberga. Småbådehavnen har jeg allerede nævnt: Betonmoler og et hegn af letmetal har for længe siden afløst den udtjente anløbsbro hvor vores båd plejede at ligge fortøjet. Og Tistelskär og Kalvholmen er udstykket i parceller, på hvert et frit areal står et bjælkehus, foran husene ligger flittigt passede haver, i blomsterbedene stikker gipsløver og gipsgrækere deres fingeret antikke hoveder op, og om sommeren fyldes græsplænerne af hvide plastichavemøbler.

Både ude ved holmene og inde ved Råberga Strand er strandkantens sten overtrukket af et glat algelag. Også på blæretangen vokser der alger, og vandets sigtbarhed er måske halvdelen af hvad den plejede at være. Der ligger flere huse på Råbergaåsens sydskråning end før, de diskret sammenkrybende murstensvillaer har fået konkurrence af prangende, marengsagtige privatslotte. Og oppe på Åsens top, lige ved siden af De fire Verdenshjørners Plads, står et firs meter højt vandtårn, en gigantisk betonpaddehat som betjener Råberga og Österkulla og dele af Nordsjö, og som i klart vejr siges at kunne ses helt nede fra Estlands kyst.

Nord for Åsen, inde i landsbyen, er de fleste af bygningerne nye. Skalpérdamens ejendom, hvor også postkontoret havde til huse, er borte, og det samme er Östermans butik og det frivillige brandkorps’ store og flotte, men utætte villa hvor gulvene knirkede og menigheden holdt onsdagsklub for os børn. I stedet domineres området af et kæmpemæssigt supermarked ved navn Sparmarket og et fire etager højt glashus opført af en spekulant fra Helsingfors engang i firserne og senere overtaget på tvangsauktion af Nokia. Der ligger også en drive-in-burgerbar med det let genkendelige gule M på taget, og filialen lader til at gå godt: Unge fyre kører hertil fra Helsingfors’ østlige forstæder, sidder derefter i deres biler som de har parkeret på den asfalterede vendeplads, lytter til Radio Energy og drikker dåseøl og skråler op. 

Stenkirken er her naturligvis endnu, og den skyggefulde kirkegård, den sidstnævnte dog fuldt besat; Råbergaboerne begraves nu på Furumo nord for Helsingfors. Og yderligere et stykke nordpå ad Råbergavägen, oppe på en fyrrebevokset bakketop, ligger skolen jeg gik i. Hovedbygningen er fra trediverne og i tre etager, den er grovpudset og gul og ren i sine linjer, og gennem glaspartierne i sammenkoblingen mellem den gamle bygning og halvtredserannekset kan man stadig se børn og teenagere bevæge sig op og ned ad spiraltrappen. Men eleverne er finsksprogede nu: De svenske børn går på Östersundom eller Blomängen i det østlige Helsingfors hvis de er små, på Nickby eller Brändö Gymnasium hvis de er større.

Og på idrætspladsen neden for skolen er der ikke længere noget hammerkasterbur, og på den røde løbebane spirer totter af græs.

 

***

Herregården står hvor den altid har stået, og om den vil jeg fortælle en historie.

I min barndom var Råberga Gård stadig ejet af Stiernwall-slægten. Gården stod for det meste tom og aflåst, for Stiernwallerne var forretningsfolk som boede i moderne villaer i Grankulla og Munksnäs og lignende steder, de var rådvilde over for den storslåede arv deres forfædre havde givet dem til byrde og besvær. På mine løbeture plejede jeg at komme gennem herregårdens birkeallé, om efteråret rev og sled vinden i trækronerne, og de gulnende blade raslede dystert.

Da jeg var elleve eller måske tolv, i hvert fald var det i de år hvor både vandtårnet og de første højhuse blev bygget, lejede nogle unge mænd fra Helsingfors sig ind i den største af gårdens bygninger. De åbnede et diskotek som hed Glam Manor og havde åbent fredag og lørdag aften fra april til oktober. Glam Manor opnåede hurtigt kultstatus blandt de unge og smukke i hovedstaden, og Råberga var i nogle år et livligt sted i weekenderne om sommeren. Aftenbusserne var fulde af smart klædte tyveårige inde fra Helsingfors: En kold majlørdag et af disse år så jeg mit livs første par kakkelrørsjeans, de sad på en langbenet, mørk pige som ankom med 18.17-bussen, det var Hermansson der kørte, husker jeg.

De rige ankom ikke til Glam Manor i bus. De rige kom sent, de kom i propfulde taxier, og når de steg ud af bilerne, hujede og skrålede og fnisede de. Af og til stod jeg oppe på Åsen i solnedgangen og betragtede støvskyerne som de ustyrligt accelererende taxichauffører hvirvlede op i herregårdsalleen; i skumringslyset fik støvet et fyldigt gult skær. De allerrigeste lod deres hyrevogne stå og vente uden for Glam Manor mens de festede. Timerne gik, taxametret tikkede, og musikken rungede ud over Råberga. Den første sommer var det mest Hello Hooray og David Bowies Starman og andre sminkede sager, men i diskotekets sidste sæson var det allerede sofistikeret phillysoul, Rock Your Baby og Van McCoys The Hustle og sådan noget. Men som regel holdt musikken sig i landsbyens nordlige del, for Åsen fungerede som et støjværn. Den eneste som det undertiden lykkedes at komme over kanten af Åsen, var den smøragtige soulsanger Barry White. Når det blæste kraftigt fra nord, kunne man ude i vores have høre brudstykker af pågående basrytmer og derefter Barry, som på sin karakteristiske måde frembrummede sætninger som ”Aahhh …, Sexy, baby!” eller ”How I wanna make sweet sweet love to you, woman!”

Min far Werner var allerede en knækket mand på det tidspunkt. Han stod uden for samfundet, han blev betragtet med mistænksomhed, han var en kraftkarl med forhindringer, en hanrej og en forstummet forfatter som holdt sig beskæftiget ved at hugge kolossale vinterforråd af førsteklasses birkebrænde, selvom vi havde oliefyr og næsten aldrig tændte op i pejsen. Men Werner kunne stadig tænke, og han havde fulgt et kursus der hed Milestones in American Literature da han boede i Cleveland. ”Huck Finn er død, og det er kaptajn Ahab som taler i jeres musik,” sagde han hver gang han tilfældigvis var kommet forbi Glam Manor og havde hørt musikken derindefra.

Dengang forstod jeg ikke hvad han mente, og hvis jeg havde, ville jeg have protesteret. For det var i løbet af Glam Manor-årene at jeg lidt efter lidt blev træt af mine daglige løbeture og udviklede mig til en yngling med normalt syndige interesser. Løberiet forekom mig med ét så ensomt og ensformigt, og i stedet begyndte jeg at hænge ud på Essocafeteriet sammen med Jinx Muhrman og Aka Lindberg og nogle stykker til, vi røg cigaretter og drak spandevis af kaffe og spillede pajazzo, vi ville være Råbergas sorte får.

I weekenderne hang jeg ud uden for Glam Manor. Jeg kom aldrig ind på diskoteket. Jeg var udpræget mindreårig, og i modsætning til Jinx og Aka var jeg fysisk uudviklet og havde ikke en chance for at narre dørvagterne. Men det gjorde kun tiltrækningskraften større, og i disse år erstattede Glam Manor løbeturene som mit symbol på frihed og sandhed og vildskab, på alt hvad der var værd at stræbe efter her i livet.

I firserne var Råberga Gård hjemsted for en eksklusiv golfklub. I dag ejes gården af landets største medievirksomhed og bruges til såkaldte retreats; man ser kendte tv-profiler vandre i birkealleen og hen over den tilvoksede golfbanes blidt hvælvede græs. Men de går for hurtigt, deres skridt og deres kroppe er præget af en uro og en foroverbøjethed som ikke lader sig kurere i løbet af nogle få dage.

 

***

Ved landevejen ligger fortsat den Essostation med tilstødende cafeteria hvor jeg tilbragte mange og lange timer. Nogen jukeboks er der naturligvis ikke længere, og også pajazzoautomaten er væk. Engang lå benzinstationen i ensom majestæt, men i dag er det her nordpå at man bedst mærker hvordan Helsingfors er vokset sammen med Råberga. For vest for benzinstationen findes forklaringen på at Råberga folke- og fællesskole er blevet forvandlet til Itämäen Yläaste ja Lukio: en håndfuld klassisk elementgrå fireetagerskarréer (de var i sin tid de allerførste højhuse herude), bag dem nogle højhuse med otte etager og derefter en lang række treetagerskarréer bygget i den uregelmæssige halvfemserstil, som en art krydsning mellem et højhus og et rækkehus, farveskalaen holdt i mild pastel: mintgrøn, lyserosa og solgul.

Og nordvest for landevejen ligger så forstaden Österkulla, Helsingfors’ yderste forpost.

 

Det er forunderligt, tænkte jeg i aftes da jeg stod ved køkkenbordet og fileterede min fangst, at Werners sølvfisk stadig står derude langs kysten i det stillestående vand bag grunde og skær som om intet var hændt, så tæt på alle forandringerne og alligevel så uberørte.

 

***

Denne fortælling har en lang vej foran sig inden den flygtigt kommer ind på mit voksenliv, men jeg vil alligevel lægge nogle kort på bordet allerede nu:

Jeg flyttede fra Råberga ind til Helsingfors den sommer jeg fyldte sytten. Jeg havde andre muligheder, men jeg valgte at bo alene i min faster Marys tomme lejlighed på Främlingsgatan. Jeg begyndte så på Normallyceet, eller Gymnasiet Norsen som det var blevet omdøbt til.

Jeg var vokset op i en sær familie, og mine eneste rigtige barndomsvenner Bjöna og Jinx Muhrman var også underlige. Som styret af en radar søgte jeg derfor sammen med byens bohemer; selvom såvel hippie- som venstrefløjsbølgen allerede var kulmineret, var der godt med modstandslommer tilbage i det svenske Helsingfors, og det var i disse lommer at jeg udviklede mig til mand, det var dér jeg fandt mine venner. Jeg fandt også en livlig og åben side af mig selv, og jeg blev hurtigt ret populær (men hvilken syttenårig med egen lejlighed bliver ikke det!).

Den vej har jeg fulgt lige siden. Jeg har studeret både sociologi og diverse kunstfag, men har ikke nogen eksamen. Jeg har været forlovet en enkelt gang og har haft mange kvinder, men jeg har aldrig været gift og har ingen børn. Eller måske har jeg en søn, men det barn har jeg i så fald kun avlet og derefter altid lukket øjnene for, og kan man i den slags tilfælde overhovedet kaldes en far?

Erhvervsmæssigt har jeg været en art blanding af journalist og reklamemand. Jeg har arbejdet som copywriter på både Lowe Brindfors og McCann, jeg har været redaktionssekretær på Hufvudstadsbladet (ja, jeg har faktisk arbejdet på den avis som en sommer i begyndelsen af halvtredserne bidrog til at latterliggøre min far), og i fem år i halvfemserne var jeg ansvarlig for sæbeoperaerne på en af de nye tv-kanaler.

 

Egentlig har jeg altid betragtet mig som filosof og kunstner.

 

Alt hvad jeg har udrettet, har været løgn og blændværk.

 

Jeg har manipuleret med sjæle, min egen og andres.

 

Ligesom vi alle er beskæftigede i dag, i det virtuelle således også på jorden.

 

***

Undertiden kan et møde betyde alverden.

Det var et forår i midten af halvfemserne. Jeg havde allerede skrinlagt mine planer om at sælge villaen, eller egentlig ikke skrinlagt, det var ikke nogen bevidst beslutning, årene gik bare, og det lykkedes mig aldrig at skride til handling. Og jeg havde brudt mit løfte om aldrig mere at tage hertil, jeg havde allerede tilbragt en del weekender herude, med forskellige kvinder som alle havde jamret over at jeg bare sådan lod et så vidunderligt sted gå i forfald. Men det gjorde jeg jo ikke. Jeg havde ladet trappen på forsiden af huset reparere, jeg havde fået sat en ny yderrude i panoramavinduet i stedet for den smadrede, og jeg havde henvendt mig til en rengøringsfirma som havde fået frie hænder; de havde smidt forældede konservesdåser og anden gammel tørkost ud, dets ansatte havde fjernet fugtskadet og muggent sengetøj og gulvtæpper, de havde skuret og bonet.

Så ville det sig sådan at der skulle være klassetræf.

Råberga Fællesskole, niende klassetrin, foråret nittenseksoghalvfjerds.

Hverken Essocafeteriet eller burgerbaren med det gule M var brugbare alternativer, så sammenkomsten fandt sted på Hotel Grand Marina i Helsingfors. Først havde jeg ikke tænkt mig at møde op. Jeg havde allerede været til studenterjubilæum på Norsen, årgang 79, og var blevet skræmt af den klæbrige nostalgi der havde nået at få greb om os på mindre end tyve år. Og når det drejede sig om Råberga, havde jeg desuden god grund til at frygte spørgsmål om min far.

Men jeg mødte alligevel op, ikke til middagen, men til det mere uformelle samvær bagefter.

Jeg var ikke ædru da jeg trådte ind på Hotel Marina. Jeg havde siddet på det nærliggende kælderværtshus Poseidon og hældt gevaldigt indenbords, og til at begynde med følte jeg mig ret fortabt. De fleste af mine forhenværende skolekammerater var lige så fremmede for mig som de havde været tyve år tidligere, og det var de uanset om de nedstammede fra generationer af Råbergaboere, eller var børn af de hovedstadspendlere der boede i de colabrune murstensvillaer på sydskråningen. Men jeg sad et stykke tid ved et bord og snakkede om musik med Aka Lindberg, søstersøn til Butiks-Österman og i sin tid Råbergas omvandrende rockleksikon. Og jeg vekslede nogle ord med Cita Rothovius, som boede i Verona og hed Ciniselli til efternavn og var lige så uudholdeligt smuk som hun havde været i foråret seksoghalvfjerds.

Derefter opsøgte jeg baren, og dér stod Björn Muhrman.

Engang boede Björn og hans søster Janina, Pigen Som Skiftede Kælenavn I Et Væk, i den colabrune villa nærmest os. Bjöna og Jinx havde været mine bedste venner, og vi stod derfor længe i baren og snakkede, kun han og jeg. Det blev en god aften, for vi forfaldt ikke til drengenostalgi, vi svælgede ikke i gamle lærere og ikke i de nu femogtrediveårige kvinders Hvilke-Bryster-De-Havde-Engang og heller ikke i gamle dages idrætsbedrifter som desuden hverken Bjöna eller jeg havde præsteret. Snarere virkede det som om vi tog hinandens livstemperatur, vi lyttede og afstemte og bedømte og kunne begge konstatere at den anden havde klaret sig ganske pænt, i det mindste set udefra. Bjöna var systemplanlægger i en hollandsk edb-virksomhed og var fløjet hjem udelukkende på grund af klassesammenkomsten. Han var gift, sagde han, med en hollandsk kvinde, og de havde fire børn. Han havde al sin skarphed i tanke og tale i behold, men forskellen var at han nu ligefrem lyste af selvtillid. Denne Bjöna var milevidt fra den nørd som scorede topkarakter i matematikprøverne og dyrkede Stravinsky, mens vi andre botaniserede i dusinpoppens jungle og hånede ham for hans tidligt modnede intellekt.

Det fremgik hurtigt at Bjöna godt vidste at Werner var død, men derefter undgik han emnet. I stedet talte han om Janina, og han kaldte hende Janna, mens jeg holdt fast ved de sene teenageårs og de første Helsingforsårs Jinx. Han fortalte at hun havde gået på en kunstskole i Göteborg i slutningen af firserne. Derefter havde hun boet sammen med en senegaleser i en londonforstad og fået et barn sammen med ham. Men forholdet var gået i stykker, og Jinx var til sidst skyllet op på Ålands strande, hun havde fundet en fyr i Mariehamn og fået endnu et barn, sit tredje. Efter et stykke tid var øriget blevet hende for trangt – den nye mand havde ikke kunnet klare kammeraternes spydigheder om mulatbarnet, lod Bjöna forstå – og hun boede nu igen i Göteborg, hun var kunstanmelder ved et dagblad, hun havde genoptaget maleriet og havde det relativt godt. Bjöna tilstod også at Jinx i en periode havde været på vej ned med flaget, at hun havde drukket alt for meget. ”Men hun kom op igen ved egen kraft,” sagde han stolt, ”hun fik halet sig selv op ved ren og skær viljestyrke.”

Hen mod slutningen af aftenen, da vi efterhånden var ret berusede af de whiskysjusser vi havde hældt på hinanden, kom vi flygtigt ind på årene lige inden jeg forlod Råberga. Og det var på det tidspunkt Bjöna pludselig sagde: ”Jeg forstod det jo ikke dengang, men det må have været enormt farligt for dig at blive boende derude. Du må have en forbandet masse ar.”

”Ja,” sagde jeg, ”jeg har ar.”

”Der er en ting du skal vide,” sagde Bjöna så. ”Jeg kunne altid godt lide Werner. Det var sikkert anstrengende at have ham som far, men på en eller anden måde var han alligevel en god mand.”

 

Den dér barske, kejtede måde vi har at sige ting på i Finland på svensk! ”På en eller anden måde var han alligevel en god mand.” Jeg svarede ingenting, fik bare en klump i halsen. På en eller anden måde varmede de ord helt enormt. 

 

***

Jeg har ejet dette hus i tretten år, jeg var femogtyve da jeg arvede det. Jeg er den tredje generation Skrake herude. Min farfar lod villaen bygge (det var i slutningen af trediverne), min far lod den indrette til vinterbeboelse, og selv gjorde jeg ingenting ved den så længe som muligt.

Den storslåede funkisarkitektur antyder noget andet, men efter hvad jeg ved, havde farfar Bruno aldrig tænkt sig villaen som andet end en sommerbolig. Men det århundrede som gik, havde mange overraskelser i beredskab til dets mennesker: Allerede halvandet år efter rejsegildet boede farmor Maggie og Werner og Mary herude, Bruno var officer og lå ved fronten, det var vinterkrig og hundekoldt, og huset var fuldt af træk; faster Mary, som gik i sit tiende år, skal efter sigende have døjet med en forkølelse der varede hele vinteren.

 

Sandheden om dette hus hvor jeg skriver disse ord, hvor jeg sidder ved et skrivebord foran det store stuevindue og af og til gør et ophold for at se ud over Råbergavig hvor Finske Bugt ligger gnaven og olieagtig og blygrå hen:

Jeg hadede det.

Da jeg først var flyttet, besøgte jeg ikke Werner særlig tit, selvom det blev lidt bedre de sidste år. Og da jeg arvede villaen, blev alting bare værre. Jeg ville ikke, for billederne overmandede mig.

Værst var de billeder som Talte, da jeg var ung kunne jeg ikke holde dem ud, jeg mærkede hvordan det begyndte at rykke i ansigtsmusklerne, noget strømmede op indefra, noget jeg opfattede som Surt, og jeg måtte skære de voldsomste grimasser for at bevare roen.

Den unge mand som var mig, opfattede Gråd og Surhed som synonymer.

 

Engang, det var da vi gik hjem fra idrætspladsen i solnedgangen efter en af hans træningsrunder, sagde Werner: ”Det er os mennesker der binder himmel og jord sammen, glem ikke det, Viki, glem aldrig det.”

 

Se nu bare dér! Jeg skrev et af De Talende Billeder ned. Men det rykker ikke i mit ansigt, ingen sur smag strømmer op, jeg skærer ingen grimasser. Hænderne som fortsætter med at trykke computerens taster ned, er rolige, og mit hjerte slår støt.

 

***

Når jeg forsøger at forstå den forandring der er sket inde i mig, opsøges jeg af en trøsterig tanke: At måske har jeg omsider accepteret sandheden i et andet Talende Billede, det hvor jeg er fjorten år gammel og står i den samme dagligstue og skriger min vrede ud over Råberga og over min mor Vera og over mig selv og allermest over Werner som endnu en gang er forsvundet, jeg er i begyndelsen af mit oprør, og jeg skriger ting jeg aldrig havde turdet skrige hvis Werner havde været hjemme, og så, med lav stemme og stor ro, siger nogen, som befinder sig i den samme stue og står og ser ud ad det samme panoramavindue jeg nu benytter under mine skrivepauser, denne nogen siger:

”Dér hvor kærligheden gøres betinget, der findes den ikke.”

 

De ord har forfulgt mig længe.

Jeg var så rasende dengang; jeg havde netop fået at vide at Vera skulle flytte, at hun havde lejet en lejlighed inde i Helsingfors.

Hun forsøgte at tale med mig, men jeg hørte ikke efter. Hun bad mig om at bo hos hende, jeg ville også få mit eget værelse inde i byen, hun havde lejet en treværelses netop af samme grund, sagde hun.

Men jeg ville ikke. Jeg ville nok væk fra Råberga, mere end noget andet i verden ville jeg væk fra Råberga. Men jeg var sikker på at den lejelejlighed i Tölö var min mors og Riggert Holms kærlighedsrede, og jeg kaldte hende luder og meget andet, måske netop på grund af de der ord om kærligheden som jeg opfattede på barnets vis, som enkle og absolutte.

Jeg vidste ikke noget om hvor kompliceret kærligheden kan være.

Jeg vidste ikke at der findes utallige måder at elske et andet menneske på.

Jeg vidst ikke at mennesker undertiden ikke kan holde ud at den elskede ser dem sådan som de er blevet. 

 

I de senere år har jeg mange gange bedt Vera om at komme ud, i en sommeruge eller i en weekend, eller i det mindste til en middag med overnatning. Men hun foretrækker at mødes med mig inde i byen, hjemme hos hende på Drumsö eller i min lejlighed i ejendommen på Bergmansgatan eller på en restaurant, hun siger: ”Jeg har mine minder, og det er nok.”

 

***

Også dette er sandt:

Lidt efter lidt, næsten uden at man bemærker det, begynder man at tage derud oftere og oftere. Man kommer ikke længere sammen med de der kvinder som sukker begejstret og er forargede, nej, man kommer alene. Og man lader ikke længere huset forfalde. For jo oftere man kommer, desto oftere opdager man ting som der burde gøres noget ved, og man bliver mere og mere geskæftig, man indhenter alle mulige tilbud hos den lokale tømrer Jerker Haglund, søn af den fru Haglund som bestyrede frisørsalonen og blev kaldt Skalpérdamen, og det får denne tømrer Haglund til at blive vældig fornøjet. Lidt efter lidt bliver man i længere og længere perioder, man køber en bærbar computer og et modem og får en opkobling, selvom alle former for teknologi egentlig byder én imod, og man passer i stadig større omfang sit arbejde på afstand. Man begynder at lægge mærke til årstidernes vekslen igen, om foråret lytter man efter den første gøg og håber at den vil kukke i vest eller øst, og en dag står man i sin stue og ser regnen nærme sig sydfra, som et gråt tæppe der langsomt rulles ud dernede på vigen, og man siger til sig selv: Netop sådan dér så det jo ud. Og man hører flere og flere replikker genlyde inde i ens hoved, efter et stykke til vænner man sig endda til den gigantiske skygge vandtårnet kaster over De Fire Verdenshjørners Plads, det er alligevel herude at man kan trække vejret genlyder det hver gang man står deroppe og ser ud over havet, og pludselig har man tætnet båden og købt en lille firtaktsmotor og en ny fiskestang, den første i femogtyve år, og man har beskåret ribsbuskene og fjernet de døde grene fra de gamle æbletræer, og næsten uden at have tænkt over det har man en dag sagt sit gamle, lukrative tv-job op, og så er det sådan det er: Man er tilbageflytter, og man har besluttet sig for at ville leve for beskedne midler og for at prøve at finde ud af om der stadig bor Sprog på det raserede og glemte sted som er ens Sjæl. 





Mindet

 

 

I drømmen er jeg dreng, det er en overskyet hverdagsmorgen, men jeg har fået lov til at blive hjemme fra skole, for onkel Leo er på besøg. Jeg står ude i entréen og tager regnfrakke og støvler på. Vera er taget på arbejde på skolekontoret, og Werner ligger ude ved Ytterharun og kaster efter Sølvfisk; efter morgenens træning er han kommet ind og har taget sig et brusebad og har klædt sig på og purret op i mit hår og taget fiskegrejet og er så gået ned til stranden og båden. 

Onkel Leo sidder i køkkenet og slubrer kaffe af underkoppen. Han og Werner har siddet ved køkkenbordet og drukket øl og snakket til langt ud på natten, derefter har Leo lagt sig på tv-sofaen og sovet længe og snorket drabeligt hele formiddagen. Onkel Leo er ikke endnu hvidhåret, han har en mørk manke der kun er en smule gråsprængt, og han kommer ud i entréen og smiler til mig, begynder at tage støvler og frakke og sydvest på, jeg synes at sydvesten er en smule pinlig, ingen bortset fra Leo og Werner går med sådan en. Og jeg håber at de andre børn ikke vil se os når vi kommer forbi skolen. Onkel Leo brummer lidt, som om han har læst mine tanker, og går fuldt påklædt tilbage ind i køkkenet, slukker for radioen hvor en vemodig stemme synger om Moody River.

 

I drømmen, hvis det da er en drøm, går onkel Leo og jeg forbi vores Anglia som står parkeret i indkørslen, og derefter går vi ud på Råbergavägen og over Åsen og gennem landsbyen og videre nordpå. Det er sent i oktober, løvtræernes kroner er allerede halvnøgne, gule, de ryster i vinden, det støvregner, og fugtige, herreløse blade hvirvler omkring, rammer ansigtet, klæber sig fast til kinden. På den lange lige strækning forbi skolen og herregården er gadelamperne tændt selvom det er formiddag, de danner et tyndt besat perlebånd af lyspunkter helt op til landevejen, lyset har samme farve som visne siv.

Hverken onkel Leo eller jeg siger noget, han holder mig i hånden da vi passerer Essostationen og krydser landevejen, vi går ind i skoven, det er en blandskov, løv- og nåletræer mellem hinanden, klynger af bregner, strittende enebærbuske, lugten af våde svampe i forrådnelse. Vi går længe, terrænet bliver mere og mere ufremkommeligt, jeg snubler over rødder og bregner, men jeg er ikke bange, for der er noget ved Leo som gør at man aldrig er bange sammen med ham. ”Hvor skal vi hen?” spørger jeg alligevel til sidst, for så langt inde i skoven nord for landevejen har jeg aldrig været før. ”Det får du snart at se,” siger Leo og krammer min hånd for at jeg skal bevare roen.

Så åbner skoven sig, vider sig ud til en lysning, og i lysningen ligger der en lille sø. Søen ligger fuldkommen stille hen, dens overflade er sort og blank, herind i hjertet af skoven når vinden ikke. Vi standser op og kigger, onkel Leo og jeg, vi står fuldkommen stille. ”Er der nogen fisk i den?” spørger jeg, for jeg er i den alder hvor man beundrer sin far, og jeg har overtaget de fleste af Werners diller, jeg interesserer mig for stangfiskeri og Elvis og for Jurij Gagarin, som døde samme forår.

”Det tror jeg nok,” svarer Leo, ”men de står i så fald nede ved bunden på den her årstid. Og det her vand er dybt.”

”Hvorfor skulle vi herind,” spørger jeg.

”Ved du hvad den her sø minder os om, ved du hvordan den har fået sit navn,” spørger Leo uden at tage sig af mit indskud; i drømmen taler han det samme lidt højtidelige sprog som når han Fortæller.

”Næh.”

”Den ligner os, den har fået sit navn fra os,” siger Leo.

”Fra mig og dig?”

”Fra dig og mig og alle mennesker. For den er lige så sort og uigennemtrængelig som vi. Men hvis man nærmer sig den på den rigtige måde, hvis det er på den rigtige årstid og man går stille og forsigtigt og sætter sig ved bredden og bliver siddende tilstrækkelig længe, så kan man få noget at se som lyser op ved overfladen eller lige derunder, som en fiskesnude der efterlader en forsigtig ring på overfladen, eller som glimtet fra en sølvmønt dernede i alt det sorte.”

”Hvad er det så man ser,” spørger jeg, for jeg er praktisk og sagligt anlagt som de fleste otteårige, ”er det en fisk eller en mønt?”

”Det får man aldrig at vide. For efter bare brøkdelen af et sekund er det som lyste op, forsvundet, og overfladen ligger mørk og blank tilbage, som om intet nogensinde har forstyrret den. Og det nytter ikke at man stirrer stædigt og forsøger at tvinge det frem som lyste op og forsvandt. Det viser sig når det selv vil, det kommer aldrig når man forsøger.”

”Skal vi så blive og vente,” spørger jeg.

”Jeg tror ikke det vil lønne sig. Som jeg sagde, står alt levende dybt på den her årstid,” siger Leo.

”Men hvad hedder søen så,” spørger jeg fornærmet.

”Det må du selv finde ud af, min dreng,” siger Leo og ler. ”Bed din far om at anskaffe sig et kort over sin nye hjemegn.” Så tager han mig i hånden, og vi går tilbage gennem skoven, det er holdt op med at regne, der er blå sprækker i skylaget, og vejen føles meget kortere nu.

 

Et stykke nord for landevejen fandtes frem til midten af halvfjerdserne en skovsø som blev kaldt Mindet. Så spredte forstæderne sig længere og længere østpå, grænserne mellem Helsingfors og Sibbo og Vanda blev ligesom visket ud, al jord blev udnyttet, store dele af Norrskogen blev fældet. Mindet blev drænet og fyldt med jord og murbrokker, der blev anlagt veje og gader, nye elementhuse og indkøbscentre rejste sig og fik selskab af et småindustriområde, en gokartbane og en lille skøjtehal for de unge i de østlige bydele.

Jeg nåede aldrig at besøge Mindet. Det tror jeg i hvert fald ikke. Men jeg har aldrig kunnet adskille drøm fra virkelighed. Mine drømme er så virkelige, undertiden er de svale kærtegn mod min hud, undertiden hede bølger af urimelig glæde eller urimelig angst. Når andre tager fat om min nakke og dunker mit hoved mod væggen og brøler: ”Se virkeligheden, for fanden! Se for en gangs skyld virkeligheden i øjnene! Hold op med at drømme! Lev det liv du har fået tildelt, for satan!” tvinger de mig til at blive noget knitrende, elektronisk, abstrakt, en faxbesked måske.

 

***

 

Et andet billede, eller drøm, eller hvad det nu er. Det er aften. Solen står allerede lavt, dens lys er meget rødt, luften er klar og kølig. Det må være i april eller begyndelsen af maj, for jorden er allerede bar og tør, selv Åsens nordside er snefri, men samtidig står kirkegårdens store lønnetræer og det ensomme rønnetræ på græspletten foran Östermans butik endnu uden løv, de er nøgne på den der sprøde og næsten grafiske måde som opstår når martsvindene har lagt sig og det pludselige og ødsle lys rammer træerne netop når de kryber sammen og skutter sig forud for endnu en frostnat eller endnu et tilbagefald til en omgang slud.

Dér på Torvet (sådan kaldte vi fra Råberga den åbne plads, det var en ret flot betegnelse for en sandet og vindblæst vendeplads der var omgivet af Östermans butik og sommerkiosk og af Skalpérdamens ejendom og Andelsbankens nye hvide murstensbygning og et par huse til) står en kvinde og spejder og venter. Hun er mørkhåret og temmelig høj og meget slank, hun er iført en mosgrøn frakke med pelskrave, og hendes fødder er klemt ned i et par elegante højhælede sko hun har købt i en forretning på Alexandersgatan i Helsingfors, de er hvide, skoene, blændende hvide. Kvinden rynker på næsen ad den kraftige lugt af lud, måske skutter hun sig en smule i aftenkulden, i hvert fald svøber hun frakken tættere ind til kroppen og tager et endnu fastere greb om den barnehånd hun holder i sin; det er en benet og ret så klistret barnehånd som netop har ekspederet den sidste af Östermans syrlige bolcher fra papirposen ind i den ventende mund.

Så sker det.

Noget eller nogen fanger kvindens opmærksomhed, hun holder op med at spejde, hun vender ryggen til vestsolen og står strunk og med rank ryg og ser på … på nogen, og hun gør det med et blik som er alvorligt, men nært. Der er skygger i hendes ansigt, og det stærke baggrundslys gør at hun virker mørkere end hun er. Men trods skyggerne ser man tydeligt at ansigtet udsender signaler, hun ser ikke modløs ud, holdningen er stolt, og der er noget katteagtigt over hende.

 Drengen som står ved siden af hende (han har tophue på og er klædt i en brun, næsten knælang vindjakke med en defekt lynlås, han har et hul i den øverste tandrække selvom det ikke kan ses på billedet), er ikke holdt op med at spejde. Han holder stadig kvinden i hånden, men hans krop udstråler en på-vej-væk-bevægelse, og også ansigtet er bortvendt; han står og ser hen mod kurven nogle hundrede meter derfra, mod svinget som skjuler Råbergavägens lange lige strækning forbi skolen og Råberga Gård ud til Essostationen og landevejskrydset.

 

Nogle minutter senere dukker bussen op i kurven, rødgrå og rundnæset, med små runde lygter.

Den tager sin sædvanlige runde på vendepladsen, motoren brummer og gruset knaser, den forudgående stilhed gør lydene hårde og skarpe, støvet hvirvler op og farves gyldent af aftensolen. Så standser bussen ud for Skalpérdamens hus, som den plejer. Nogle mennesker stiger ud, Hermansson der kører bussen også denne aften, som den sidste. Kvinden i de hvide sko ser på Hermansson, han ser stjålent tilbage, ryster næsten umærkeligt på hovedet. Så tænder han sig en cigaret og går en runde, han sparker lidt på et af bagdækkene, kontrollerer at reservehjulet sidder forsvarligt fastspændt omme på bagenden af bussen, tager et sidste sug af sin cigaret, kaster den fra sig i gruset og træder på den, stiger op i bussen, sætter sig i førersædet, lukker fordøren og kører så sin vej: Der er ingen som skal fra Råberga til Helsingfors den aften.

Drengen og kvinden er allerede begyndt at gå, hun holder stadig hans hånd i sin, og drengen siger: ”Han kom heller ikke i dag.”

”Nej,” siger kvinden, ”ikke i dag. Men du skal se, han kommer nok tilbage, en af dagene.”

”Men du er her,” siger drengen, og replikken lyder som et mantra, han forsøger at gøre stemmen sikker og bekræftende, men det er egentlig et spørgsmål.

”Ja,” siger kvinden, ”jeg er her.”

De går videre ad Råbergavägen, ingen af dem siger noget, vejen fører hen over et af Åsens laveste steder, men det er alligevel hele tiden op ad bakke, ikke stejlt, men støt og drøjt, så vejrtrækningen lidt efter lidt bliver tungere.

”Tror du jeg får mine James Bond-bolde når han kommer, tror du han husker dem,” spørger drengen netop som de når toppen.

”James Bond-bolde?” halvt siger, halvt stønner kvinden, ”hvad er det for noget?”

”De er synetiske, de er af synetisk gummi,” siger drengen som ser meget fjernsyn, ”de har en minimal dæmpningseffekt, de mister næsten ingen energi når de støder sammen med hårde genstande. En professor viste hvordan de sprang op, det var i et program der hed Plasticrevolutionen.”

”Syntetiske,” siger kvinden og ser forundret på drengen. Dér foran dem ligger skråningen ned mod Råberga Strand og havet, hun fornemmer duften af harpiks og nåletræer i sine næsebor, hun ser ud over Råbergavig og over båndet af øer mod syd og det åbne hav ude bag øerne, og måske undrer hun sig over at de fleste menneskehanner holder af at tale om ting på den dér måde, med saglige stemmer og pertentlige, præcise ord. Minimal dæmpningseffekt, siger hannen og ser alvorlig og betryggende ud. Nyt syntetisk materiale, tilføjer han og retter på slipset, mærker efter om det velpomadiserede hår sidder som det skal. Intet energitab, sætter han yderligere trumf på og smiler sit sælgersmil, så den hvide skjorte knitrer. Dog ikke Riggert Holm, for når han smiler, er det den ægte vare. Og ikke Werner. Også Werner er anderledes, Werner er bare. Og det er vel derfor hun holder fast ved ham, selvom han har sine sider, selvom han ikke kan få bugt med sig selv, selvom han bare forsvinder, som nu i denne uge. Men selvfølgelig sker det at Werner forstiller sig, også han, som når han taler om sin hammerkastning eller sit fiskeri med Leo, som med den nuværende udvikling snart er den eneste Werner overhovedet taler med, ud over hende og Viki naturligvis. ”Det gælder om at få det rigtigt allerede ved udkastet, det gælder om at overføre kraften direkte til redskabet,” har hun hørt Werner sige til Leo. Og hun har hørt ham instruere Viki, uden at forstå at drengen stadig er alt for lille til at fiske med stang: ”Ved sølvfiskeri er det velovervejede og præcise kast det kommer an på, husk det, Viki, roligt, velovervejet og præcist.”

”Så du har bedt Werner om at købe den slags bolde?” siger hun da de er nået et godt stykke nedad og allerede kan se postkassen, som Werner har snedkereret sammen og sat op ved indkørslen til deres hus. Hun siger det neutralt, tonløst, så vidt muligt uden skepsis.

”Ja,” siger drengen kort.

”Hvornår gjorde du det?” spørger hun.

”I sidste uge, mens jeg cyklede ved siden af ham da han løb hele vejen til Gumbostrand. Eller i hvert fald næsten.”

Forrige uge, tænker kvinden måske, det vil sige at Werner har kæmpet imod i flere dage. Men så har han ikke kunnet holde sig tilbage længere, han har fået sig selv overbevist om at han bare vil ind til byen for at købe et stykke legetøj til drengen, det er sådan han har narret sig selv denne gang, han … 

”I Helsingfors kan man sikkert få James Bond-bolde,” siger drengen. ”For far er da i Helsingfors, tror du ikke? Tror du han vil huske at lede efter James Bond-bolde, selvom han altid har så meget andet at passe når han er inde i byen?”

”Det tør jeg ikke love,” siger kvinden. Så giver hun drengens hånd et klem og tilføjer: ”Vi er næsten hjemme. Løb du bare i forvejen, nøglen ligger det sædvanlige sted.”

Og drengen han løber, han løber hurtigt, så hurtigt han overhovedet kan løber han, og kvinden kigger forskrækket efter ham, for vejen skråner stejlt dér ud for deres indkørsel, og hun er altid bange for at drengen skal falde og slå sig fordærvet. Men han falder heller ikke denne gang, for da hun træder ind i det gråpudsede hus med de store vinduer, er drengen der allerede; han sidder krøbet sammen i sofaen, og hun ved at han om lidt vil spørge om han ikke må se Manden fra Virginia, nu hvor det næsten er sommerferie.

 

Det er forår da dette sker, eller rettere sagt ikke-sker, for hvad sker der egentlig den aften? Ingenting. Et sted omme bag havbugterne og skovene i vest går solen ned, ildrød som en psykedelisk appelsin, fuldstændig som den plejer på denne tid af året hvis aftenen er skyfri og klar. Oppe på Åsen skinner fyrrestammerne endnu i orange og guld, og bølgerne på Råbergavig veksler mellem purpur og grønt og gråt. Men aftenen blåner allerede, snart nærmer skyggerne sig, snart omsvøber mørket Werners perlebånd af fiskeholme derude i syd, snart sniger det sig ned over Åsens sydskråning og lægger sig over husene, både de gamle fra århundredets første halvdel og de nye opført i colabrune sten, og snart mørkner også den lyse forårshimmel, og blege stjerner begynder at tændes deroppe.

Da kvinden endelig har fået drengen i seng, går hun ned ad trappen og ind i stuen, hun går forbi klaveret, hun slår nogle forsigtige akkorder an, så går hun ud i køkkenet, hun brygger sig en kop te og stiller sig ved panoramavinduet, står og kigger ud over græsskråningen ned mod stranden, kniber øjnene sammen for at se holmene som gradvis udviskes af natten. Det er en aften der er så almindelig og stilfærdig og rolig at man næsten kan høre Helsingfors ligge og brumme ovre mod vest, som en lavmælt maskine der vugger sine møtrikker og tandhjul til ro for natten. Men, tænker kvinden måske da hun står der i halvmørket, dette er trods alt et usædvanligt og skræmmende år, og selvom aftenen er almindelig og rolig, så har Werner, det ved kvinden, men ikke drengen, en af sine perioder igen, og denne gang er det faktisk muligt at Werners periode har med netop det usædvanlige år og dets hændelser at gøre. For selvom Werner nægter at interessere sig for Sam-Tiden eller for tider i det hele taget, så har han længe beundret Jurij Gagarin, og nyheden om kosmonautens pludselige og tragiske død nu i marts tog meget hårdt på ham. Og da Martin Luther King blev myrdet i Memphis blot nogle få uger senere, blev det endnu værre, for også dér findes en usædvanlig binding, en afstandskærlighed affødt af det faderlige indfald som i foråret tooghalvtreds havde anbragt den unge Werner som gæstestuderende og logerende hos fjerne slægtninge i Cleveland, sådan at han senere, som følge af et tilfældigt hændelsesforløb, gik hen og blev den garanteret eneste finne og finlandssvensker og Råbergabo som opholdt sig i Alan Freeds Moondog Ball da et (bortset fra Werner og en fotograf ved navn Hastings der var skræmt fra vid og sans) helt igennem sort publikum blev revet med af All Doo Wop’en og rhytm&bluesen og gik amok på Cleveland Arena; den aften blev startskuddet givet til den musik- og livsstil som skulle få navnet rock'n'roll, og den aften begyndte Werner Skrake at betragte sig selv som en sjæl med sort hud der ved en fejltagelse var havnet i en sydfinsk krop med österbotniske aner, og mordet på Martin Luther King var derfor for ham mordet på en bror, hvilket kvinden foran panoramavinduet udmærket ved, for hun har forsøgt at trøste Werner natten efter at han modtog nyheden. 

Men måske tænker kvinden slet ikke på Werner da hun står dér med sin dampende kop i hånden.

Måske formulerer hun i stedet sætninger. Sine egne sætninger, den slags der kan dukke op i hudløse mennesker når de har oplevet en særlig svimlende, nordisk forårsaften, sætninger som Jeg leder fortsat efter mine egne farver eller Psykens skrøbelighed er den pris vi betaler for at have fået en sjæl eller Undertiden har jeg lyst til at trække vejret så heftigt at lungerne sprænges.

Eller måske står hun bare og maner: ”Kom hjem, Werner. Jeg ved at du altid ender med at komme hjem, men kom hjem i hel og ordentlig tilstand denne gang, så Viki ikke behøver at skamme sig, så han ikke bliver bange.”

Men drengen, som har sneget sig ned ad trappen fra sit værelse oppe på første sal, kan ikke læse hendes tanker. Han registrerer bare: Mor er her stadig. Hun står ved stuevinduet og drikker noget. Måske en kop te. Hendes sko står ikke i entréen. Altså har hun stillet dem ind i skabet for natten. Hun har taget sin nederdel af. Hun står i underbukser og bluse. Hun går ingen vegne. Hun bliver her.

 

***

Et fotografi fortæller egentlig ingenting.

Billeder lyver ved alt det de ikke siger.

Billeder viser sjældent hvem der har taget dem, malet dem, fortalt dem.

Fotografen træder ikke ud af skyggen, forbliver skjult.

 

Den der aften er et blegnet fotografi af en kvinde og en dreng, kvinden med ansigtet halvt i skygge, drengen med ansigtet vendt bort, mod det sving hvor bussen med faderen burde dukke op.

På fotografiet mærkes ikke den grønne frakkes grove og kradsende stof, ikke pelskravens blødhed, ikke varmen i kvindens hånd, ikke klæbrigheden i drengens. De højhælede skos blændende hvidhed, aftenlysets røde kølighed, den Östermanske rønnes skrøbelighed, vendepladsens sandede brunhed: Ingenting kan ses. Og man kan ikke mærke den stærke duft af lud, ikke lugten af rådne blade og sumpet græs fra i fjor, ikke eftersmagen af et gult og syrligt bolche.

Ej heller kan vores venten ses, min og Veras venten på Werner. Det kan ikke ses at det er netop os, Vera og jeg, vi er bare en kvinde og en dreng, et eller andet sted på en vendeplads i en glemt landsby som udviklingen snart vil løbe over ende og begrave.

Og frem for alt svarer billedet ikke på det oplagte spørgsmål: Hvem tog det, hvem befandt sig dér på Torvet den aften ud over min mor og mig?



Alting er kun til låns: Nogle genealogiske randbemærkninger

 

 

Jeg burde egentlig være vokset op som bedsteborgersøn i hovedstaden Helsingfors, det var hvad jeg var forudbestemt til, ikke til at være eneste søn af en særling i den søvnige landsby Råberga. Min mor Vera bar på sin helt egen historie, men far Werner var vokset op som sig hør og bør; da han var barn, boede han midt i Helsingfors og var søn af en nyrig mand og en kvinde med fornemme aner, han gik på Normallycéet og læste latin, gjorde Werner, han var en distræt, men høj og flot ung mand med et bølget, mellemblond hår og en lysende fremtid, derefter begyndte han at læse jura og blev sendt ud for at se verden. Overseas, you know, Cleveland, like I just told you.

 

Min farmor, Margareta Eleonora, var født Enerot. Eneroterne har et godt ry i Helsingfors, og det har de haft længe. Den første Enerot, Ernst Jacob Casimir, kom til Finland i slutningen af 1700-tallet. Ernst Jacob var endnu ung da det svenske styre blev afløst af det russiske, men han blev, og han blev med tiden en meget betydningsfuld tjenestemand og skal have været en helt igennem hæderlig mand. Lige siden har slægten Enerot stået for kultur, for lange og trofaste tjenestemandskarrierer, og for penge. I det nittende og i begyndelsen af det tyvende århundrede handlede det mest om ubestikkelige tjenestemænd og kulturelle gerninger, men i takt med at livet blev mere dynamisk og hurtigt, forbindes navnet Enerot i stigende grad med materiel rigdom. 

Forfattere med forstand på disse ting har skrevet at hvis bare standssamfundet havde varet nogle årtier mere, ville Eneroterne utvivlsomt have fået adelsprivilegier og eget våbenskjold i Ridderhuset. I Axel Widings memoirer ”Vintrarna på Catani” - for øvrigt et heroiserende sammenkog af ulykkesår, patriotisk aktivisme og undertrykt, overophedet erotisk sværmeri - står der blandt andet sådan her om min farmors far, Ernst Johan (som tegnede adskillige jugendhuse i Helsingfors og blev professor i arkitektur ved Polyteknisk Læreanstalt): ”Det er få mennesker beskåret i deres væsen at eje såvel tankens som følelsens absolutte renhed og ædelmod. Men Ernst Johan Enerot var en sådan skæbnens yndling. Ingen ufredstider og ingen private genvordigheder kunne få denne livets ædling til at vakle i sin tro på arbejdets, den intellektuelle nysgerrigheds og det trofaste venskabs hellighed. Der fandtes nok i Helsingfors en og anden dovenlars af fornem herkomst som under disse for fædrelandet så tunge år kunne have haft grund til at knæle i andagt for det sjælens adelskab som Ernst Johan, eller 'Essi' som vi kammerater kaldte ham, personificerede med en så udsøgt gratie.”

Ernst Johans yngste datter Margareta, musikalsk begavet og Maggie kaldet, giftede sig to gange, og begge gange under sin stand. Hendes første ægtemand var en rastløs amerikaner, en klarinettist af finsk afstamning som krydsede Atlanten med s/s Andania i foråret seksogtyve og derpå igennem tre somre forsøgte at lære musikerne i Helsingfors at spille jazz uden at falde i marchtakt. 

Maggies anden ægtemand var min farfar, Bruno Waldemar Skrake. Han var lige så sorthåret som Maggie var blond, og kaldtes undertiden Den Skrækkelige af både ansatte og venner. Bruno spillede ikke klarinet, derimod nedstammede han fra en uregerlig österbotnisk slægt der havde hersket over gården Skraknäs i mere end hundrede år. Da Bruno kom til verden, var gården blevet for lille og Skrakemændene for mange, og Bruno måtte vokse op i Tobaksstaden, hvor hans far arbejdede på Birgers Mekaniska Verkstad. Da Bruno befandt sig i teenagealderen - dette var nogle år før Borgerkrigen - skete der noget som gjorde det umuligt for ham at blive boende i hjembyen; han gemte sig i Skoleparken en råkold oktoberaften og overfaldt derpå gymnasiets biologilærer Frans Lorenz Hielm da denne var ude at spadsere sin sædvanlige aftentur. Ifølge Brunos udsagn skete overfaldet på grund af den grusomhed Hielm ofte lagde for dagen. Men det nyttede ikke, Bruno blev forvist fra byen og boede derefter som logerende hos sin farbror, bygmester Oskar Johannes Skrake, i Helsingfors.

Denne Oskar, den første Skrake i Sydfinland, var kommet til byen allerede i begyndelsen af 1890'erne og havde takket være gunstige konjunkturer og stor flid bevæget sig fra de klippefulde arbejderforstæder i nord til en moderne treværelses lejlighed i en jugendejendom på Skeppsredaregatan i løbet af bare tyve år. Oskar Skrake havde været arbejdsformand på flere byggerier tegnet af Ernst Enerot, han havde endda haft et af disse byggerier i entreprise, og mellem de to mænd var der trods klasseforskellen opstået et tøvende venskab. Det var det venskab som førte til at Bruno og Maggie mødte hinanden (hvilket de gjorde allerede som teenagere) og at de siden hen, efter at have været kærester med jævnlige storme og afbrydelser igennem alle tyverne, giftede sig i den oktobermåned hvor Wall Street krakkede.

På det tidspunkt var Bruno allerede en rig mand. Hans forretningstalent havde vist sig tidligt. Han foretog indbringende handler med husgrunde og valuta umiddelbart efter borgerkrigen, mens han stadig var en grønskolling der læste på Den Svenske Handelsskole. I tyverne beskæftigede han sig med tekstilimport og havde en forretning med damekonfektion på Mikaelsgatan sammen med sin ven og studenterkammerat Eric Widing. Derudover spekulerede Bruno i aktier og byggearealer, med vekslende held: Han gik konkurs flere gange, men omkring vinterkrigens udbrud var han på ny en af de mest indflydelsesrige forretningsmænd i Helsingfors og boede med Maggie og børnene Mary og Werner i en pragtfuld lejlighed på femte sal på hjørnet af Jungfrustigen og Havsgatan. Men der skete noget med Bruno under krigen, noget han ikke engang fortalte sin yngre bror Leonard, som var fulgt med ham til Helsingfors og var hans eneste fortrolige … men nu lader jeg mig lokke på afveje, i min iver efter at få jer til at forstå er jeg på vej til at glide over i en helt anden fortælling, den hvor farfar Bruno og farmor Maggie er hovedpersoner: Den historie vil jeg fortælle en anden gang, hvis det bliver mig forundt.

 

For denne historie handler mere om min far Werner. Og om mig, det skal jeg ikke nægte. Og hvis I ved en smule om byen Helsingfors og dens historie og dens svenske befolkningsgruppe, så forstår I også hvor jeg vil hen med min historielektion her ovenfor: Jeg burde være født til en patricierlejlighed et sted i Ulrikasborg eller Brunnsan. Jeg burde hilse på folk jeg møder med et hurtigt og påtaget GODMORGEN! HVORDAN GÅR DET? HAR DU ALLEREDE SAT BÅDEN I SØEN? Jeg burde tale med skarpe, men lidt afsnuppede s'er og t'er. Jeg burde færdes i Stockmanns delikatesseafdeling som om stormagasinet var mit eget spisekammer.

Men det blev ikke sådan. Og det gør mig egentlig ikke noget. Väliaikaista kaikki on vain, alting er kun til låns, som det hedder i en finsk evergreen. Skønt Werner ville have udtrykt det anderledes. That's all right mama, I’m leaving town for sure, ville han have sagt; det var svært at finde sorte rhythm&blues-plader i halvtredsernes Finland, så Werner blev Elvisfan i stedet.

Men af og til … af og til kan jeg ikke lade være med at tænke på hvor anderledes alting kunne være blevet.

Hvis det ikke havde været for mr. Geoffrey J. Mulcahy III fra Atlanta, Georgia.

Og for den kendsgerning at farfar Bruno i begyndelsen af halvtredserne stadig var en mægtig og indflydelsesrig mand som blandt andet sad på næstformandsposten i Det Store Læskedrikselskabs bestyrelse.

Og for den kendsgerning at min far Werner så tidligt blev ramt af sin Skæbne: af sin nærmest usandsynlige evne til at afstedkomme katastrofer. 

Optegnelser i tilknytning til apoteker Pembertons hellige nektar
 
 
Et efterår og en vinter og et forår, det var efter at han havde aftjent sin værnepligt herhjemme, boede Werner i Cleveland, i en hvid trævilla i en forstad hvor de smalle gader var kantet af elmetræer, på betryggende afstand af den sorte ghetto og af de tunge og sodsværtede industrianlæg som dominerede store dele af byen.
Manden og kvinden han boede hos, var begge nypensionerede, de var barnløse og hed McNab uden af den grund at være skotter. Manden, Joe, var vokset op i håndværkerbydelen Skatan i Jakobstad i Finland, han havde boet i den store Tobaksfabriks skygge, han havde heddet Johan Sandnabba og havde forladt landet i sommeren 1918 efter at have holdt sig skjult i flere måneder, han var et ældre næstsøskendebarn til farfar Bruno. Joe McNabs kone var datter af en polsk emigrant, hun hed Grace, hvilket var en forvanskning af Grazyna, og hun behandlede Werner som den søn hun aldrig havde fået. I nabohuset boede en familie af russisk afstamning, de havde engang heddet Rosdjetsjenskij, men kaldte sig Rock nu: Årtier senere huskede Werner ikke mere end dette om naboerne dér hvor han havde boet.
I Cleveland lærte Werner hvad et fjernsyn var, han lærte at drikke rå æg og spise cereals til morgenmad, at kalde gifte kvinder ma'am og at parkere store amerikanske biler i trange båse. Om efteråret tilbragte han meget tid i universitetets kæmpestore gymnastiksal og ude på træningsbanen, og han forlængede i løbet af disse måneder sin hammerkastrekord med 4,30 meter. Men at sidde i de store forelæsningssale, under guldmalede sentenser som ”In God We Trust” og ”Knowledge Is Power”, det interesserede ham ikke. Werner fandt studierne i corporate law og bogføring kedelige, og når han sad der på sin hårde bænkeplads og kæmpede for at forstå alle ordene der blev udtalt med monoton stemme på et fremmed sprog, kunne han mærke hvordan det spjættede i benene af frihedslængsel (som om jeg havde haft kronisk løbesyge, sagde han til mig engang jeg spurgte ham ud om tiden i Cleveland), og under forelæsningerne spredte de der spjæt sig til hele kroppen og helt ind i sjælen, han oplevede, huskede han, et ganske forfærdeligt begær efter at Gøre og Føle: efter at få lov til at bevæge sig gennem livet, simpelthen.
I løbet af vinteren opdagede Werner at man på radiostationer som WSRS og WJW kunne finde en fremmedartet, hidsigt fremaddrivende, men samtidig klagende musik, og han mærkede at den musik undertiden fik hjertet til at slå ekstraslag og kinderne til at blive varme. Han oplevede også at den fremmedartede musik lod til at lagres i kroppen mens han sov: Morgenerne efter at han havde lyttet til den, var han som besat af kraft og energi når han løb til træningspladsen ad de elmeflankerede gader. Han begyndte derfor at tilbringe sine sene aftener med at stille ind på især WJW på den radio som Grace og Joe havde stillet ind på hans værelse. ”That music you're listening to at night … ” sagde Grace McNab en morgen da hun serverede Werner hans cornflakes og vintersolen skinnede blegt gennem det nøgne grenværk ude på Elm Street. ”Yes ma'am?” sagde Werner høfligt og lagde hovedet på skrå mens han ventede på fortsættelsen. ”Well,” sagde Grace McNab og så forlegen ud, hendes hænder strøg nervøst hen over det ternede forklæde, ”it's just that it's made for black people, it's their music you know, not ours.”
 
På tiden for Werners ophold i Cleveland havde Bruno og Maggie allerede været skilt i nogle år, og det på en uforsonlig måde. Men de interesserede sig fortsat for den voksne søn, hver især på sin facon. Maggie skrev ofte, og Werner svarede, han skrev udførligt og ærligt, for han vidste at Bruno og Maggie var holdt op med at kommunikere; over for Maggie kunne han indrømme at han afskyede corporate law og bogføring, og hende turde han godt fortælle om den rå musik han havde fundet på WJW, han skrev til hende at de sortes musik havde krop, og at han havde fundet en fin pladeforretning, den hed Rendezvous og lå på Prospect Avenue, og dér havde han også købt billet til en blueskoncert, skrev Werner, han fornemmede at Maggie ville forstå.
Bruno var ikke nogen brevskriver, han lod af og til høre fra sig til Joe McNab på bryske postkort hvor han bad Joe rapportere om sønnens studiemæssige fremskridt, det var alt. Derimod skete det nogle gange at han ringede, transatlantisk og interkontinentalt, det var en kompliceret og dyr og afbrudsfølsom procedure som mestendels bestod i at far og søn tav sammen, på mere end 10.000 kilometers afstand af hinanden.
Da Bruno per brev fik at vide at hans søn, latinisten og idrætsmanden og den jurastuderende, ad underlige kanaler havde fået fat i en billet til en negerkoncert og også benyttet den, bestilte han omgående en interkontinental samtale til McNabs. Da samtalen kom igennem, var det eftermiddag i Helsingfors og tidlig morgen ovre i Cleveland. Efter nogle indledende spørgsmål og fåmælte svar og en stunds tavshed som blev akkompagneret af atmosfærisk knitren og bruset fra det vældige Atlanterhav mellem dem, kom Bruno til sagen: ”Jeg betaler ikke for dit ophold derovre for at du skal blive slået ihjel af negrene, Werner,” sagde han. Werner tav, derpå sagde han: ”Så Uncle Joe har altså sladret.” ”Jeg ville ikke kalde det at sladre,” replicerede Bruno, ”du bor hos ham, han har et ansvar for dig.” ”Jeg er en voksen mand, far,” sagde Werner tvært. Tværs gennem de knitrende lyde og bølgebruset kunne han høre hvordan faderen snappede efter vejret, derpå sagde Bruno langsomt: ”Uncle Joe skriver også at du har afbrudt kurset i virksomhedsjura. The boy is a bit whimsy, he seems prone to follies, skriver han.” Det fik hidsigheden til at løbe af med Werner. ”Jeg er ikke spor interesseret i virksomhedsjura, far,” sagde han, ”og jeg er ikke nogen boy. Jeg fylder enogtyve i næste måned, og jeg vil have lov til at vælge mine kurser selv.” ”Javel,” sagde Bruno som ikke var vant til at blive modsagt, ”hvis det skal være med den tone på, kan du få lov til at holde fødselsdag herhjemme.”
 
***
Har man en far som Bruno, så er faderens ord lov, og Werner vendte hjem fra Cleveland i utide, til et spædt forår i et blæsende, men ikke længere så krigsmærket Helsingfors hvor man allerede forberedte sig til sommerens store fest. Han kom hjem via London og Stockholm. Atlantflyet var endnu en ny foreteelse, og Werner var bange for at flyve, han ville helst have taget Queen Mary fra New York og derpå en af Nordsøbådene til Danmark eller Göteborg: Det var Bruno der havde insisteret på de hundedyre flybilletter, han ville have sønnen hjem inden denne blev grebet af nye follies. Og det var sådan det kom sig at Werner Skrake og Geoffrey Mulcahy ankom til Malms Flyvestation med samme flight, ja, efter flyskiftet i Stockholm sad de faktisk ved siden af hinanden, men uden at konversere; det eneste som skete, var at Werner gryntede forlegent da han fra sin vinduesplads skulle mase sig forbi Jeff Mulcahy for at komme ud på toilettet. 
 
For farfar Bruno må situationen derude på Malms Flyvestation have været vanskelig.
Aftenens sidste fly, de metalskinnende flyvemaskinekroppe stadig farvet svagt røde af det døende lys, forårsskumring, en fortsat hvid himmel med et blegt månesegl hængende som et damoklessværd over kontroltårnet. Der skulle skrives Historie, og hele Læskedrikselskabets bestyrelse var samlet for at tage imod den prominente gæst, de var iført sorte jakkesæt og velstrøgne, hvide skjorter og havde alvorlige, furede krigeransigter, de udgjorde en tosproget eliteenhed, de var rygraden i Helsingfors' efterkrigskapitalisme, de var mændene som havde betalt den enorme krigsskadeerstatning på mindre end otte år. Og så sender amerikanerne en fløs i tweedjakke og lyse sportssko! Og så ankommer hans egen søn, oprøreren og den frafaldne, med samme fly, efter at have været hjemmefra siden september!
Bruno udviste stram selvdisciplin. Han vinkede afværgende til Werner da denne passerede forbi på ti meters afstand, hans ene hånd foretog en hurtig cirkelbevægelse oppe ved øret; det betød at sønnen skulle ringe så snart han fik mulighed for det. Werner nikkede og fortsatte mod bagageudleveringen. Bruno strammede sig op og ledte derpå sin kohorte mod flyvestationens spartanske gæsterum som Læskedrikselskabet havde sørget for at reservere i god tid. Han rømmede sig og smagte lydløst på de første ord i velkomsttalen; bestyrelsesformand Artwall havde sendt afbud, men Bruno havde på fornemmelsen at afbudet skyldtes hæmninger over at skulle tale engelsk.
Werner fik sin bagage og bestilte derpå en hyrevogn. Han trådte ud i den kølige forårsluft, tog en dyb indånding og kørte så til sin studenterhybel på Fjälldalsgatan i Tölö. Den etværelses lejlighed var lejet ud, men Werner kendte fremlejeren og vidste at han kunne stille sin bagage dér, måske kunne han endda få lov til at overnatte på sofaen. Til Brunos tomme og øde hus på Armfeltsvägen ville han ikke tage, og Maggie var i Stockholm dette forår, boede hos en gammel veninde ude i Saltsjö-Boo.
Tilbage på Malms Flyvestation, i Rummet Til Modtagelse Af Prominente Gæster, stod Bruno. ”Dear Mr. President, dear fellow members of our board … ” indledte han. Jeff Mulcahy begyndte omgående at le. Bruno afbrød sig selv og så forbløffet på den nyankomne. ”I'm by no means a president, Sir,” sagde Jeff Mulcahy, ”I'm just a junior executive.” Bruno tøvede i nogle sekunder, derpå genoptog han sin tale, tøvende: ”Dear Mr. Junior Executive, dear fellow members of our board. It is with utmost pride I take the opportunity to say a few words on this historic night … ”
 
***
Jeff Mulcahy kom til Finland tidligt, næsten to måneder før D-dagen. Hans eneste og altoverskyggende opgave var at forberede Landgangen, det var Jeff der skulle sørge for at alting gik rigtigt for sig, og at lanceringen blev en fest man ville huske. Det selskab han repræsenterede, havde for vane at gennemføre hver ny lancering efter en gennemprøvet strategi som kun varierede ubetydeligt fra land til land; man var villig til at justere en smule på kutyme hvis man stødte på modstand i form af religiøse eller kulturelle sædvaner, men man gjorde det nødigt, hovedprincippet var at man fulgte de regler der var blevet fastsat af den forhenværende selskabsdirektør Candler allerede i begyndelsen af tyverne; et andet princip var at man skulle være omhyggelig selv med den mindste detalje.
 
Finske læsere vil vide hvilket år vi befinder os i. Det er det herlige Tooghalvtreds, et magisk år, et år som snart vil blive forvandlet til myte. De sidste tog med leverancer af krigsskadeerstatning til Sovjetunionen forlader jernbanestationerne og futter af sted mod østgrænsen anført af lokomotiver der udsender stolte røgskyer. De sidste skibe fuldt lastede med tunge maskiner og trævarer forlader havnene i Åbo, Helsingfors og Kotka og stævner mod Leningrad, og samtidig forlader resterne af Sjdanovs kontrolkommission Torni og Socis og Kämp og de andre hoteller i centrum og deres barer. Olympiastadions ydermure og Stadiontårnet er blevet malet hvide for nylig, i Kottby og Otnäs står de olympiske byers moderne et- og toværelses lejligheder og venter med deres altaner af bølgeblik og køkkenborde af grålig zink. Den nye Olympiakaj er blevet indviet, det samme er havnehotellet Palace, gader er blevet asfalteret, og nye broer er blevet bygget. Frøken Armi Kuusela vender tilbage i triumf fra Miss Universe-konkurrencen i Manila, i forlystelsesparken Borgbacken synger Skipperkvartetten, og sigøjnertenoren Virtas sorte hår er olieret og tilbagestrøget som aldrig før. Det er fuldbyrdet, siger Helsingforsboerne alvorligt, men lettet det forår; at der er krig i Korea, og at en affarvet brunette som kalder sig Marilyn Monroe, vælges til Årets Covergirl mens ægteparret Rosenberg sidder i Sing-Sing-fængslet og venter på at blive sendt i døden, tager de sig ikke nævneværdigt af, de ser bare at himlen hvælver sig så voldsomt blå over deres by.
 
Ind i al denne festivitas passer, smidigt, restløst, som hånd i handske, også Jeff Mulcahy. Han tilhører et folk som flere og flere europæere, blandt dem mange finner, vil nærme sig og identificere sig med (selvom det indtil videre kun er meget få der behersker engelsk lige så godt som Bruno, der har taget privatlektioner i sin ungdom, og Werner). Desuden repræsenterer Jeff et produkt med en stor symbolværdi, om end denne værdi langtfra er blevet fuldt udnyttet, hvilket man også er bevidst om i hovedkvarteret over there.
Hvorom alting er: Mens Jeff Mulcahy ordner sagerne forud for Landgangen, får han en behandling der er en konge værdig. Læskedrikselskabets bestyrelsesmedlemmer og deres nærmeste stiller fuldtalligt op, der er private middage i luksuriøse boliger i villakvarteret Eira og i Munksnäs og på Granö, der er gin&tonics og whisky sours i baren på de bedste restauranter, og efter drinken er der gratineret hummer og plankebøf bestilt uden for a la carte-listen i reserverede kabinetter, og der er søndagssejladser med toneangivende medlemmer i Den Nylandske Yachtklub, og der er saunabad ude på det afsidesliggende Hvitträsk, og der er weekender ude i skærgården ved Borgå og Ekenäs, med mere sauna og med stegte forårssild og rigeligt med snaps.
Men trods al denne overdådige opvartning vil Geoffrey J. Mulcahy III af og til gerne være alene. De dage afslår han venligt, men bestemt Brunos og de andre bestyrelsesmedlemmers invitationer. De aftener jager Jeff Mulcahy kvinder. Han jager dem iført bukser uden tilhørende jakke, i opknappet skjorte, afslappet bomuldsvest og perforerede fritidssko, og han jager med stor succes. Jeff er ung, han er af meget fin familie, hans mor er født Vandermeyer og tilhører det amerikanske pengearistokrati, og han undgår derfor enhver flirt med de gæstfrie bestyrelsesmedlemmers koner, døtre og elskerinder: Han ved at i den verden lurer grådigheden, og tillige pligterne og ansvaret hvis det skulle gå galt. I stedet færdes han inkognito i byen. Han præsenterer sig som Jim Jones, udenrigskorrespondent, og byen er på dette tidspunkt så fuld af uskyld at alle han møder, accepterer navn og erhverv uden mistanke (bortset fra den sovjetiske ambassade på Fabriksgatan som allerede en uge efter hans ankomst har sat to mand af til at skygge ham dag og nat).
Jim Jones undgår omhyggeligt Kämp og Royal og König og de andre steder hvortil Jeff Mulcahy føres for at blive bespist og bestukket. I stedet udvikler han hurtigt en forkærlighed for Röda Kvarn og dens revypiger, for jazzværtshuset Sordiino nede i Kalevagatans fjerneste ende, og for restauranterne i Tölö og nord for Långa Bro. En dag, han har på det tidspunkt været i Finland i lidt over en måned, skriver Jim, om forladelse, Jeff, sådan her i et brev til kollegaen og vennen Michael Ogers i hovedkvarterets OMD, Overseas Marketing Division (oversættelsen er min):
 
Helsinki 1.6. AD 1952
 
Kære Mike,
 
Hvordan det skal gå med lanceringen, ved jeg ikke, jeg instruerer og giver råd og forskrifter, men det trænger ligesom ikke ind. Alting er så forunderlig landligt og langsomt her, og jeg tror ikke at vores samarbejdspartnere rigtig forstår at vi sælger en måde at leve på, ikke bare en drik. Jeg har også et farligt mas med at holde partnervirksomhedens aktionærer på tilbørlig afstand. To af dem har allerede foreslået deres knap nok voksne sønner som direktører for Finlandsfilialen når den starter op, mens en tredje tilbød mig sin datter og, hvis jeg ellers forstod hans hjemmestrikkede engelsk rigtigt, en klækkelig medgift. Pigen er over en meter og firs høj og har tænder som en kanin, så du kan tænke dig at jeg omgående takkede nej. Det eneste fornuftige menneske blandt bestyrelsesmedlemmerne og deres slægtninge er næstformandens søn, han er idrætsmand - hammerkaster, hvad giver du! - som for nylig er vendt hjem fra Cleveland og ved en hel del om vores måde at leve på. Men vis mig den finne som er fuldstændig: Fyren lader til at være havnet i dårligt selskab hos os, han er fuldstændig bidt af niggermusik og forsøger at udspørge mig om den hver gang vi ses. Om jeg kender Elmore James? Big Slim Turner? Mama Bess Harris? Eller Spooky McGhee? Jeg var nødt til at fortælle fyren at jeg ikke lytter til sådan noget, at jeg kan lide Hank Williams og lidt Sinatra selvom der er spaghettidreng i ham.
Men ellers kan jeg ikke klage. Man overstrøer mig med guld og myrra herovre. Og når jeg er på egen hånd, lever jeg som en sultan! Fred Hansen fra reklameafdelingen, ham der var i flyvevåbnet og fløj forsyninger til Berlin under Blokaden, sagde jo til mig inden jeg tog af sted at europæerne stadig er på fallittens rand, og at de tørster efter alt som kan forsøde tilværelsen en smule. Han sagde at hvis jeg skaffede mig et lille lager af nylonstrømper, Kit-Kat-stænger og prøveflasker med parfume, så kunne jeg få alle de piger jeg ville have.
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