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Midsommer med hr. Laakso

 
 
 
 
Det må have været i 1984 eller 1985, for jeg kan huske at jeg plejede at spille The Smiths og The Waterboys når jeg kom hjem fra værtshus. Jeg boede på det tidspunkt i en hvidpudset, treetagers ejendom i den fjerneste ende af det uanselige Mejlans. Kvarteret blev bebygget lige efter krigen hvor byggematerialerne var dårlige og mændene invaliderede og trætte. Bygningerne på min gade var derfor kendt for deres porøse og papirtynde vægge. Det lod sig ikke gøre at hænge billeder op, og den som sagde noget frækt til sin partner i et hedt øjeblik, fik en pinlig fornemmelse af at naboerne hørte hvert et ord.
Det var en lille ejendom, kun en enkelt trappeopgang, en halv snes lejligheder, de fleste af dem små.  Jeg var nogle og tyve på det tidspunkt, og formodentlig den eneste beboer under de halvtreds. De fleste i ejendommen var pensionister: Sådan var det bare gået hen og blevet. Jeg forsøgte at holde mig på god fod med de aldrende beboere ved at gøre dem små tjenester. Jeg bar enkefru Horellis madindkøb op til hendes lejlighed på tredje sal (fru Horelli gik dårligt og måtte støtte sig tungt til gelænderet når hun slæbte sig op ad trappen). Jeg bar ægteparret Vitikainens tunge, persiske tæpper ned til bankestativet når de skulle bankes, ofte bankede jeg dem endda (hr. Vitikainen havde svær astma). Og så videre. Det hjalp bare ikke. Beboerne brød sig ikke om mig, ikke fru Horelli, og ikke ægteparret Vitikainen, og heller ikke de andre. Med mine nærmeste naboer, hr. og fru Laakso, var det som forgjort. Hr. Laakso så i ganske særlig grad skævt til mig, for ham var jeg djævelens udsending eller i hvert fald næsten.
Det var ikke just noget begejstringens hus. I den udstrækning der overhovedet forekom begejstring, vil jeg tro at det nok var mig der stod for det meste af den. Jeg havde været kæreste med Elisabet Sievers, kaldet Essi, i tre år på det tidspunkt. Vi boede hver for sig, sås kun når vi havde lyst til det, og vi havde det stadig ret godt sammen i sengen. Alligevel hændte det at jeg var Essi utro, og jeg var også en flittig onanist.
Der findes utallige former for begejstring, og jeg var fortrolig med flere af dem. Som antydet elskede jeg musik og plejede at spille noget når jeg kom hjem fra værtshus, med høretelefoner på og højt skruet op for lyden. Mine venner og jeg varmede tit op hos mig inden vi gik i byen. Vi nøjedes ikke altid med alkohol, men røg også tit hash. Min ven Timo, kulturredaktør på radioen, havde en forbindelse som forsynede ham med californisk marihuana og andre lækkerier. ”Jeg købte lidt sort afghaner i går,” kunne Timo sige og lyde som om han havde hentet tomater hos købmanden henne om hjørnet.
Hr. og fru Laakso var pensionister, de var nok allerede et stykke over halvfjerds. Jeg vidste meget lidt om dem, men én konklusion havde jeg draget: fattigt dannelsesborgerskab, med den asketiske livsindstilling og den strenghed som deraf følger. Jeg havde meget let ved at genkende det sammenbidte, lidt misfornøjede udtryk i deres ansigter. Bitterheden. Her har man dygtiggjort sig og slidt og slæbt og været en hæderlig skatteyder hele livet, og hvad er takken? Et guldur som nægter at gå, og en dårlig pension. Fru Laakso havde været oversygeplejerske, det fortalte fru Vitikainen engang da jeg havde banket hendes dagligstuetæppe, men nu havde fru L svær diabetes og desuden stær, hun var næsten blind, sagde fru Vitikainen. Meget mere vidste jeg ikke, og når jeg mødte Laakso’erne på trappen, så hilste vi aldrig, ikke engang når hr. L og jeg stod foran hver sin entrédør og fumlede med hver sin nøgle, så tæt på hinanden at vores bagdele næsten stødte sammen.
 
I maj begyndte det at gå dårligere med Essi  Sievers, og jeg tilbragte mange nætter på Helsingfors’  værtshuse og diskoteker. På Norges nationaldag – Essis mor Merit var norsk – fortalte jeg en dårlig Norgesvittighed ved Sieversfamiliens middagsbord, og bagefter, da Essi og jeg var på vej til Rocktails for at danse, begyndte vi at skændes voldsomt. Jeg kom hjem i den lyse nat, småfuglene kvidrede og larmede, og jeg var alene og fuld af selvmedlidenhed. Jeg tog høretelefonerne frem, lagde Patti Smiths Easter på pladetallerknen og spillede så Because the Night to gange på højeste lydstyrke. Da melodien tonede ud for anden gang, opfattede jeg trommeslag der var svært ude af takt. Jeg tog høretelefonerne af og hørte hvordan huset dundrede af naboernes slag og trampen mod vægge og gulve: Jeg havde glemt at koble højttalerne fra.
Nogle dage efter fulgte optrinnet med politibetjentene. 
Det forholdt sig sådan at både jeg og hr. Laakso havde bil. Hr. L’s bil var også hans øjesten, en veteranbil, en grågrøn Peugeot fra sent i 1950’erne eller tidligt i 1960’erne. Peugeoten stod i en af husets to garager, de vendte ud mod gaden, og det var med stolthed at hr. Laakso bakkede bilen ud af garagen om søndagen og vaskede og polerede den. Undertiden kørte han en runde med den nyvaskede bil, og han var så højst væk i et kvarter, aldrig mere end det. For det meste kørte han bare bilen ind i garagen igen.
Min egen bil var en gul og rusten Citroën 2CV som jeg havde købt på afbetaling et år hvor jeg stod i forretning og tjente ganske godt. Den holdt parkeret på gaden, men mindst lige så ofte var den udlånt til Essi eller Timo eller en anden. Bilen så ud derefter, hver kvadratcentimeter af gulvet og bagsædet var dækket af pizzabakker, obskure papirlapper, kasserede blandingsbånd og tomme ølflasker.
Det var søndag, og Timo havde afleveret bilen aftenen før. Jeg havde ikke tjekket bilens forfatning, for jeg vidste at jeg ville blive skuffet. Gang på gang havde jeg bedt Timo om ikke at ryge hash i min bil, og gang på gang havde jeg åbnet døren i førersiden og mærket den sødlige lugt strømme ud mod mig. På grund af denne negative forventning havde jeg ikke lagt mærke til at Timo havde fejlparkeret  bilen. Citroënen holdt sådan at dens bagende dækkede lidt af det område hvor fortovskanten var malet gul og tillige vinklet som tegn på at man befandt sig ud for hr. Laaksos garageindkørsel. Det drejede sig om tyve eller tredive centimeter, ikke mere, og der var stadig godt med plads til at hr. Laakso kunne bakke Peugeoten ud på gaden og køre af sted, hvis det var det han ville. Men forseelsens beskedne omfang havde ikke forhindret hr. L i at blive ude af sig selv da han kom ned for at vaske bilen: Den der søndag formiddag vågnede jeg til den højlydte parlamenteren som foregik mellem ham og de politibetjente han havde tilkaldt.
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