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Straks han forlod lejligheden efter middagen, havde han med tilfredshed konstateret, at det var blevet opholdsvejr og tilmed blikstille. Den friske kølighed i luften oven på den ualmindelig trægt silende dagsregn fik ham til at føle sig direkte oplivet, næsten overstadig, som var han kommet fra et større symposium. Der var ellers ikke blevet nydt nogen form for spiritus ud over et bæger frugtvin til afsked, det siger sig selv; og maden lå som en tyngende kugle i maven. Flæskesteg med brun sovs og kartofler og rødkål. Bagefter: kærnemælksfromage. Det har taget ham længere tid, end han havde regnet med, at vænne sig til den bastante danske kost; lige da han kom hertil, havde han endog haft opkastningsfornemmelser af og til, når han havde spist, men efterhånden gik det glimrende. Blot ikke i dag, skønt han tog fint til den opbagte sovs. Skammeligt, for værtinden havde ment det godt, og han har alle dage, hvad han gerne skal indrømme, været en smule madglad. 
Hvilken luft! Sval og med et anderledes at indånde, af en anden vægtfylde, som havduften, der pludselig kom ham i møde, når han som dreng havde cyklet ad den smalle skovvej ned mod kysten, og Øresund dukkede op forude. 
Men her i kupéen kommer den trykkende fornemmelse igen, og han føler en ubehagelig hede i krop og ansigt, selvom temperaturen i waggonen ikke er overvældende høj. – Måske skulle han gå ud på toilettet. 
Han sidder ved vinduet med ansigtet i køreretningen; sådan kan han bedst lide det. Et øjeblik lægger han nakken tilbage og lader den hvile mod det glatte læder; men kun i nogle få sekunder. Så læner han sig atter frem og ser ud ad vinduet mod den stadig overtrukne himmel. 
Skylaget er tykt og tæt og skråner ligesom opad mod vest som et vældigt, bulet halvtag, hvorunder en smule dagslys kiler sig ind. I aften vil det uden tvivl blive meget mørkt, da skyerne nok bliver liggende i det stille vejr. Mørkt, klart og vindstille; det kan ikke være bedre; perfekt til formålet; endnu et lykketræf åbenbart. Endnu et af de mange helt eventyrlige held, der har kendetegnet hans færd gennem snart to et halvt år. 
Forunderligt, at det er gået godt så længe. 
Forunderligt, at han, Jørgen Thalbitzer, sidder her, nybarberet og renvasket, iført nydeligt mørkegråt jakkesæt, hvid skjorte og slips! Tænk, at han – skønt barnefødt i København – sidder her og ikke i OFLAG XXI B ved Schubin! – Men ”krukken går så længe til vands” osv. – – – Well, ingen gamle ordsprog og talemåder har hundrede procents gyldighed, og gudskelov for det. Bare ”krukken” kommer hjem, så pyt med hanken! Man kan vel få en ny nu om stunder! 
Hans to rejsefæller, der har sat sig på sædet overfor, er lige så fåmælte som han selv; Jimmy B. af gode grunde, men heller ikke doktor Gundtoft, som ellers næppe kan kaldes mundlam, føler tilsyneladende nogen særlig trang til at sige noget. 
Hver har jo sit at overveje. 
Toget dundrer nordpå gennem forstæderne. 
Små huler, alle disse huse, hvor mennesker lukker sig inde og kryber sammen. Måske er det godt at kunne trække et tag op over hovedet, rulle sig sammen som et dyr for natten og sove fra det hele. Rent bogstaveligt kan man i hvert fald ikke undvære det. Mon de ved det, huleboerne derude, hvor voldsomt man kan komme til at længes efter et tag? Ligegyldigt hvilket, bare et tag. Længes, så man i desperation er parat til at sælge sig selv, sin frihed, alt, blot for et elendigt, rustent bliktag? 
Ved de, hvor udmarvende lange og kolde nætterne er i de polske skove lige nu? 
Der synes ikke at være tyske militærpersoner med toget. I det mindste har han ikke set nogen. Alligevel kan han ikke lade være med at skæve til kupédøren, hver gang konduktøren passerer forbi som en sort skygge på gangen udenfor. Synet af et menneske i uniform, selv af en uskyldig dansk banefunktionær, er nok til at pirre ved de belastede lag i underbevidstheden og sende et lille, koldt sug gennem systemet; ikke sådan at forstå, at han farer sammen eller, at hjertet takker over, det føles blot som et flygtigt ubehag, som når man får øje på et eller andet ulækkert kravl i et mørkt hjørne af sin stue. 
Der er dog næppe noget særligt at frygte på denne strækning; billetter og alting er i orden. Desuden har han ingenting på sig, der ville kunne kompromittere ham; det samme gælder naturligvis Jimmy. 
Cigaret? 
Det er Gundtoft, der bryder tavsheden. 
Nej tak. 
Også Jimmy afslår tilbuddet. 
Det er også noget møg, siger Gundtoft, men banker alligevel selv en ud af pakken.
Nåed måj, efteraber Jimmy og smiler forstående. 
Men som alle andre hertillands, vedbliver Gundtoft, er også jeg blevet nødt til at ryge Lord Hamilton – mest lort og mindst Hamilton. 
Jørgen ler pligtskyldigst. Det er anden gang, han hører vitsen, inden for en uge. Gundtoft tænder sin cigaret, men ingen fortsætter samtalen. Hurtigt fyldes kupéen af den sursøde lugt af dårlig, overparfumeret tobak, og Jørgen vender sig igen mod vinduet. 
En skurren fra hjulene, der modvilligt følger skinnelegemet i en begyndende kurve, borer sig ind i hans hjerne og udelukker for et øjeblik alle andre indtryk; men banelinjen retter sig snart, lydene bliver atter de normale, dæmpede og rytmiske som en primitiv musik, og hans blik finder ro ved at søge horisonten, hvor åbninger i bebyggelsen tillader det. 
Så klart det er i vejret. Man kunne nok have ventet lidt dis oven på al den regn. Men det er fuldkommen klart. 
Så skarpt selv de fjerneste genstande står mod den gråblå himmel. 
Mærkelig skarpt. 

 
 
 
 
Sommeren 1940. Den dag han besluttede at rejse. 
Hans far og hans bedstefar, den gamle generalkonsul, i haven hjemme i Trørød, begge i skjorteærmer på grund af varmen. Og Hilda i hvid bluse og plisseret nederdel. Hendes slanke, brune lægge, de bløde gruber under hendes knæ. Solens strejf som en fin tåge mellem krøllerne i hendes lange, lyse hår. 
Og han selv, i shorts og med et håndklæde slængt om nakken, endnu svedig efter tennismatchen, træt, men med en rastløshed i kroppen, som end ikke en hel sommers svømning, ridning og tennis havde kunnet dæmpe, men snarere gjort dybere, mere indgroet. Al den sport. Som alle surrogater havde den blot skærpet appetitten efter den ægte vare. 
Han havde længe tumlet med planen om at stikke af ud af landet, men ikke fundet nogen reel løsning på problemet før nu. 
Da han kom ind i haven, stod de på plænen foran terrassen, Hilda, hans far og bedstefaderen, og talte sammen. Han vinkede med tennisketcheren, idet han gik ind ad lågen, og styrede derpå uden om det store blommetræ midt på plænen, hen mod trekløveret. 
De stod så roligt, de tre, og med de samme små, ubetydelige bevægelser som blommetræet, rødbøgen og de andre vækster, der hørte til her, og som han havde kendt fra barnsben. Den unge, den ældre og den gamle. De havde tydeligvis ventet ham, regnet med, at han ville komme og slutte sig til dem og glide ind i den almindelige passiar. 
Nå, der har vi jo Jørgen, bemærkede faderen. Hvordan gik det med matchen? 
Udmærket. Og jeg gider ikke mere. – – – Jeg vil forsøge at komme til England og melde mig til Royal Air Force... 
Hans ord svævede bort i den stille luft under træerne. 
Faderen rømmede sig, men sagde ikke noget. 
Hilda heller ikke. 
Nå, mumlede bedstefaderen. Det må jeg sige... 
De tre på plænen foran huset, hvad havde de egentlig ventet af ham? 
At han skulle blive ved med at spille tennis og være glad for sin faste stilling som kontorassistent i Det kongelige octroierede almindelige Brandassurance-kompagni? 
Måske. – Der var jo også Hilda. Og alle hans venner og kammerater, velstillede, begavede unge som han selv. – Men ”den ægte vare”? 
Ivrigt og uden svinkeærinder forklarede han om sin plan, mens sveden blev ved at springe frem på hans pande og han måtte tørre sig i ansigtet med håndklædet. Han nævnte en af sine venner, som var ansat i et tobaksfirma. og sagde, at han snarest ville sætte sig i forbindelse med denne ven og foreslå, at han, Jørgen, skulle rejse til Istanbul som udsending for firmaet og her forsøge at opkøbe tyrkisk cigarettobak! Måske han med dette formål for øje ville kunne skaffe sig udrejsevisum. Velankommen til Tyrkiet ville han så melde sig på det britiske gesandtskab og bede om optagelse i RAF. 
Såvel Hilda som hans far havde påhørt hans ordstrøm tavse og alvorlige; men bedstefaderen havde smilet. 
 

 
 
 
 
De kører langs med et evindeligt plankeværk, bag hvilket en række uens bygninger med smudsige mure hopper af sted i et flimmer af hak og huller øverst i synsfeltet. 
Han undgår at fokusere på noget bestemt, eller gider ikke. 
En gavl på en fleretagers ejendom længere borte er bemalet i hele sin udstrækning og reklamerer for erstatningskaffe, og den undgår man ikke at lægge mærke til. En vældig madam blå hælder rygende varm roeekstrakt i en kop, og nedenunder i et bredt, lyst bånd tværs over gavlen pranger et eksotisk navn. 
Og Gundtofts cigaretter hedder Mayfair. – Alle disse længselsfulde navne. 
Plankeværket holder pludselig op og ruller væk som slutstrimlen af en film, og det bliver for en stund muligt at se langt. Ud til Sundet, der ligger bag en nopret bræmme af villaer og trækroner, koldt og stille. Men det er jo alligevel ”Sundet”, det mildeste sund i verden og det skønneste, det eneste, der har nogen reel betydning. Så rykker bebyggelsen ham ind på livet 
igen. 
Toget er i god fart og vugger kraftigt. Hans to medpassagerer overfor vugger med, rokker i takt fra side til side som et par metronomer, man har sat i gang for at tydeliggøre et tidsforløb, som ellers unddrager sig måling. 
Gundtoft hiver i sig af cigaretten, til der springer brune tjærestriber frem gennem papiret. Derpå glemmer han den længe, og asken falder af af sig selv ned på hans frakke, lægger sig i en dynge og drysser lidt efter lidt ned på gulvet som fine fnug.

 
 
 
 
I løbet af de første efterårsmåneder 1940 lykkedes det ham faktisk at tegne kontrakt ikke blot med bemeldte tobakskompagni men også med et firma, der blandt andet handlede med køleskabe. Ideen var nu: køleskabe i bytte for cigarettobak. Dernæst havde han skaffet sig en rejsefælle, en perifer bekendt, forhenværende flyverløjtnant i Marinen, C. Christoffersen, der ligeledes straks havde vist stor interesse for den lidt specielle handelsmission. 
Mod forventning stillede udenrigsministeriet sig ikke ganske afvisende over for projektet; men først hen under jul opnåede de to ”forretningsmænd” at få deres pas viseret af den tyske besættelsesmagt. Hermed var den sidste og vanskeligste hurdle klaret. 
Havde bedstefaderen trukket i nogle tråde? 
Han har aldrig fået det at vide. 
Men han skal sent glemme det uhyre af en kontorchef i ministeriet, som først længe havde studeret hans ansøgning gennem nogle briller, der forstørrede mandens øjne til små glober med hele flodsystemer af blodårer, og herefter set på ham selv mindst lige så længe og så intenst, at han havde tænkt, at nu måtte slaget være tabt. Og så havde ”uhyret” omsider sagt: Unge mand! Jeg skal gøre alt, hvad der står i min magt for at hjælpe Dem. Held og lykke med forretningerne! 
Anden juledag rejste de. Pænt, stille og roligt med Gedser-ekspressen fra Københavns Hovedbanegård. 
 
En underlig tilværelse fulgte. Et driverliv, nærmest, men med momenter af hektisk aktivitet og opslidende usikkerhed.
Selve rejsen var forløbet så at sige efter køreplanen. Den seksogtyvende december om aftenen nåede de til Berlin, og her havde de følt sig næsten ved målet og så lettede over at være sluppet af sted, at de syntes, det burde fejres med en flaske rhinskvin på en natrestaurant. De mente at have råd til den smule luksus, siden alt nu så ud til at gå både hurtigt og glat. Det havde de ikke. Efter tre et halvt døgns langsommelig og besværlig togrejse over Wien, Budapest og Bukarest ankom de til Constanza ved Sortehavet uden valuta af nogen art på lommen, og kun en økonomisk håndsrækning fra det britiske konsulat hjalp dem videre med skib til Istanbul. 
Her sad de så og gloede. 
Morgenmad klo 10.30. – Lunch klo 14.30. – Te kl. 18.00. – Diner kl. 20.00. 
Herefter i biografen eller en tur til fods blot for at nyde synet af tændte gadelygter og neonreklamer. 
Næste dag det samme. Og således videre gennem seks uger. 
Man havde sin faste plads ved bordet i spisesalen. Over for Christoffersen og ham selv sad den lille tjekkiske jøde og de to engelske Finlandsfrivillige, der var kommet hertil gennem Rusland. Længere nede i rækken hollænderen med det rødmossede ansigt og sandpapirsstemmen. Jøden, der også ville i RAF, kendte ikke mange engelske gloser og ville hele tiden snakke – for at øve sig, som han sagde – og var utroligt anstrengende at konversere. Inden de to englændere var kommet ret langt i deres Finlandshistorier, brød han gerne ind med sit: But dell me, plies ... Hollænderen raspede indimellem kommentarer af sig, men sagde ellers ikke meget. Han koncentrerede sig om maden, der var fortrinlig og dertil, hvad der var det vigtigste for dem alle, gratis. 
For de var alle uden midler og alle på vej i britisk krigstjeneste. De levede på den britiske stats regning på et lille, men udmærket hotel, som tidligere havde hørt til ambassaden. Samme institution fungerede mere eller mindre åbenlyst som rekrutteringskontor. Efter søndagsfrokosterne kunne man såmænd også godt føle sig hensat til en militær spisesal; især når Christoffersen satte sig til klaveret, og den oplivende blanding af vodka og tyrkisk rødvin, man havde indtaget til måltidet, fik de tilstedeværende til at bryde ud i sang. 
Selvfølgelig gik det dem på nerverne. 
Så havde al balladen med det tyrkiske politi i starten næsten været at foretrække; men få dage efter, og igen ved gesandtskabets hjælp, opnåede de at få ændret deres transitvisa til en to måneders opholdstilladelse, og der faldt ro over tingene. For megen ro. 
En dag begyndte tjekken allerede ved morgenbordet – ”but dell me” – og den ene af englænderne eksploderede: Now, let me ”dell” you one thing: Shut up! – Den lille mand blev ildrød i hovedet og tav resten af dagen. Så fortrød englænderen, gav ham hånden og sagde undskyld. 
Hvad mon der er blevet af ham, jøden? 
Midt i det hele kom så meddelelsen om, at RAF alligevel ikke kunne bruge dem. 
Hermed hørte også pengestrømmen op. Men en af de yngre medarbejdere på ”rekrutteringskontoret” lod dem bo hjemme på sin private bopæl og lovede i øvrigt at ville arbejde for deres sag trods afslaget. Det var deprimerende dage. 
En ting stod imidlertid fast: tilbage til Danmark ville de under ingen omstændigheder. Så hellere forsøge at komme videre med skib til østen eller Afrika, eventuelt som blinde passagerer om nødvendigt. En overgang legede de med tanken om at slutte sig til de græske flyvers tyrker, havde også en føler ude, men blev afvist. 
Til alt held bar deres engelske vens anstrengelser øjensynlig frugt. Da han hver dag gennem en uge omtrent havde kimet ørerne af personalet på legationen i Ankara, kom der pludselig kontraordre. Anmodningen om optagelse i RAF var imødekommet. 
Tilbage til hotellet for afventning af nærmere rejseordre. Destination London, men ruten uvis, dog antagelig Cypern, Suez, Cape Town. 
Den niende februar 1941 henvendte han sig på det danske generalkonsulat og bad, om man ville meddele hans far, at han næste morgen tidlig agtede at rejse til Merzina for herfra at fortsætte med skib til London. I sin tegnebog havde han ”lommepenge” til hele turen, og han havde nu endelig ment sig vis på, at intet længere ville kunne standse ham. 
 
På generalkonsulatet lå et eksemplar af Politiken fra den attende januar. Heri faldt hans blik tilfældigvis på en bekendtgørelse fra besættelsesmyndighederne: 
Den tyske Værnemagt dekreterer dødsstraf for danske, der går i fremmed krigstjeneste.

 
 
 
 
Gundtoft har skoddet sin cigaret, men lugten hænger endnu i kupéen. 
Den hænger overalt i Danmark, i offentlige lokaler, i sporvogne, i gardiner, i folks tøj. Ligesom lugten af mug er den ikke til at slippe af med, og den er helt klart med til at forstærke indtrykket af stilstand og indeklemthed.
Men trods alt, det har været vidunderligt at være hjemme, livgivende at gense de kendte ansigter, at færdes i København, gå i gaderne, at føle byen omkring sig. Det sidste har givet ham en slags tryghedsfornemmelse, som han udmærket ved er falsk, men som han ikke desto mindre har haft vanskeligt ved at bekæmpe. Rent ud sagt har han været uforsigtig. København er farlig, og folk holder øje med hinanden, selv gode venner, på en måde, man umuligt kan synes om, men må finde nødvendig. Skønt efter El Alamein og Stalingrad er der vel ingen tvivl om hvor de flestes sympati ligger. 
Vil du se avisen? spørger Gundtoft og trækker en Berlinger op fra inderlommen i sin frakke. 
Jørgen afslår. 
Ja, ja, siger Gundtoft, så vil jeg lige selv kigge den igennem. Det vil vare et godt stykke tid, inden vi er fremme, så hvis du skulle fortryde, kan du altid få den. 
Gundtofts små, skarpe øjne dykker ned i avisen, og Jørgen ser på sit ur. Ja, det tager sin tid. De er ikke engang i Klampenborg endnu. Men han har ikke lyst til at læse avis, kan næppe heller samle sig om det. 
Jimmy er faldet i staver. Det ligner ham ikke. Den lille, tætte, vitale skikkelse er normalt så propfuld af energi, øjnene så travle, at selv en kortvarig absence som denne virker påfaldende. Pludselig banker han med pegefingeren mod ruden, og både Jørgen og Gundtoft kigger i den angivne retning. – Nå sådan. 
Lavt over hustagene i øst eller rettere lidt ude over Sundet, må det vel være, flyver et fly. Et underligt, vanskabt monstrum med blæreformede, glasklare gevækster fortil og en tung, langstrakt krop, der synes bøjet skarpt på midten som et z. Det ser grangiveligt ud, som var det to fly, man på en tosset facon havde sat sammen til et, eller som to guldsmede under parring. Det flyver umådelig langsomt, faktisk kunne man tro, det stod stille i luften. 
Blohm & Voss 138, siger Jørgen. Han har tidligere set det tyske sørekognosceringsfly over København og mindes det også fra fjernkendingslektionerne i sin tid. 
Jimmy nikker. – Strange creature, siger han lavmælt. Very strange, indeed. 
Åh, den, kommer det fra Gundtoft. Det er den, vi kalder Anders And. Han kommer tit ved denne her tid. 
Nu skulle man have haft sin Spitfire, siger Jørgen. 
Men i tankerne vedbliver han: De holder øje med os endnu, de slipper os aldrig, de følger os overalt. De sidder deroppe under deres plexiglaskupler og spejder med stærke kikkerter for øjnene. Måske har en af dem fået øje på toget og sidder og stirrer ham lige ind i ansigtet nu. 
Han kunne godt smile. Smile frækt. Eller række tunge. Frækhed belønnes, er det ikke det, han som god københavner altid har sagt. Og er det måske ikke netop hans medfødte talent i så henseende, der for en stor del er skyld i, at de er kommet så langt, Jimmy og han? Vel er det det. 
Men han smiler ikke. Og rækker heller ikke tunge. Det ville være for barnligt. Og for udfordrende. Ikke just over for tyskeren i flyet; højst sandsynligt er der overhovedet ingen tyskere, der ser på ham for øjeblikket; det er ikke det. – Måske burde han alligevel have sagt ja tak til avisen. 
Den tunge, sorte rekognosceringsmaskine bliver hængende som et grotesk fremmedlegeme på himlen, indtil nogle høje træer tæt på banelinjen maser sig ind i billedet og udvisker både himmel og alt andet i et flimrende kaos af nøgne grene. 
Da træerne igen hører op, er maskinen borte. Eller også har toget umærkeligt ændret køreretning. Det er ikke til at sige med det lys. Havde solen været fremme, ville han automatisk have registreret enhver forandring af kursen. Men dette vege grålys, som er overalt og ingen steder rigtigt, som opløser alle skygger i tågeagtige plamager, er ikke til megen hjælp. 
Det kan også være det samme. Generelt går det nordpå, sådan som det skal, mod rejsens mål. 

 
 
 
 
Soldagene på havet. De glitrende splinter i skumsprøjtet, når blæsten tog fat. 
Ak ja, den gode, lune blæst med sin duft af fremmede, mærkelige lande. Og den varme luftstrøm blev varmere for hver dag, men også svagere, indtil den på det nærmeste hørte op, og kun skibets egenfart anedes som et konstant, hedt åndepust i ansigtet. På de dage kunne man næsten brænde sig på det brune træværk på lønningen. 
Først under ækvator kom der skyer og regn en tid, men varmen fortsatte. Den blev en selvfølgelighed, trængte helt ind i knoglerne og lod sig ikke fordrive ved aldrig så mange kolde styrtebade. Og nætterne var hede og svøbte sig om ham, så det til sidst blev ubehageligt og det kneb med at falde i søvn. 
Alligevel skulle han komme til at længes efter disse nætter og drømme om dem, som man drømmer om det uopnåelige eller det tabte. Men da sad han i Schubin. 
Fra de forlod Bab el Mandeb, til de nærmede sig Sydafrika, så de ikke land. Fraset nogle arabiske dhow’er ud for Aden heller ikke mange skibe og aldrig på nært hold. En stribe kulrøg i kimingen, ellers intet. 
Sol, varme og hav, det er godt for mennesker. Men vil man eventyret, må man over havet; sådan følte han det som lille, og sådan har det altid været; man må finde ud af, hvad der er på den anden side. Lettere sagt end gjort, for ude på de store dybder, skjult i det evige mørke, lurer uhyggelige væsener med stilkede øjne på den rejsende, og de opsluger ham straks, hvis han uforvarende kommer dem for nær. 
Som dreng nåede han altid frem i god behold, men på denne rejse havde han følt sig knap så sikker. Første etape, det vil sige strækningen langs Afrikas østkyst og videre til Cape Town, hvor man ind for at bunkre og tage flere passagerer med, betragtedes som relativ ufarlig. Dog havde han lagt godt mærke til hvor kasserne med redningsbælter stod, samt underkastet ”abandon ship”-instrukserne en noget nøjere granskning, end han plejede at gøre med tilsvarende opslag om bord på Storebæltsfærgen. 
Den sidste del af turen var mere problematisk, og allehånde rygter cirkulerede både i Cape Town og på skibet. Søfolkene sagde ingenting, i sig selv et dårligt tegn. Men det var først længe efter, han var kommet til England og havde fået et vist kendskab til de enorme tab, handelsflåderne led i Atlanterhavet, at det gik op for ham, hvor stor faren for ubådsangreb havde været. 
En dag han stod på dækket, fik han øje på en metalgenstand i vandet tæt ved skibssiden og havde nær råbt op. Det var en delfin! Han lo ad det bagefter, og slappede sært nok mere af, jo nærmere de kom England. Tanken om krigshandlinger forekom ham til slut temmelig uvirkelig. 
Et glimt af Londons East End var imidlertid nok. Fra da af havde det været alvor. Egentlig først fra da. 
Ikke selve mængden af udbrændte bygninger, alle de tomme skaller, man kunne kigge ind i ligesom dukkehuse, havde gjort udslaget, men et enkelt billede, hastigt opfanget fra et busvindue: en sofa, der var blevet hængende på et vandrør på anden sal i en etageejendom, da resten af husets indmad forsvandt. Den hang og strittede så fuldkommen tåbeligt lige ud i luften, man kunne få den tanke, at en spøgefugl havde anbragt den dér med vilje som en slags vanvittig protest midt i vanviddet. 
 
På den tid skiltes hans og Christoffersens veje. Selv måtte han efter optagelsesprøverne nordpå til fredeligere egne for at gennemgå flyveruddannelsen, der skulle komme til at strække sig over de næste ni måneder.

 
 
 
 
En overgang tror han, at han har fået øje på endnu et fly over Sundet. Men så begynder ”flyet” at baske med vingerne! 
Han ser altid efter fly. Det er en vane. Og dog ligger der andet og mere i det end det indøvede og refleksagtige. 
Han længes efter at flyve, længes stærkere nu og hedere end i drengeårenes drømme, hvor længselen blot var længsel, diffus, konturløs og næsten ubevidst. 
Da han var fjorten, byggede han et stort modelsvævefly på sit værelse. Det var et ambitiøst projekt, der kostede ham masser af tid og derforuden en hel del penge. Omhyggeligt samlede han ribber og spanter efter en arbejdstegning, han havde sat fast på sit bord med tegnestifter, bøjede lange, tynde lister over damp, limede og klistrede og pudsede efter med sandpapir. Og da skelettet efter et ukendt antal afteners forløb endelig var færdigt, beklædte han det med hvidt, halvt gennemsigtigt japanpapir, smurte celluloselak på, lod papiret tørre og lakerede igen til det spændte sig stramt som trommeskind omkring vinger og krop. 
”Mågen” hed flyet og målte halvanden meter i vingefang. 
Indflyvningen foregik på græsplænen foran huset. Han kastede flyet oppe fra terrassen, og det gled pænt nok gennem luften, uden om blommetræet og ned mod havelågen, men satte sig lidt for tidligt og lidt for tungt. Han stillede på højderoret, overkorrigerede og måtte stille om igen nogle gange. 
Til sidst fløj ”Mågen”, som den skulle, og en dag ved solopgang – for da var luften roligst, vidste han – tog han og en kammerat den med ud på en mark for ved fælles indsats at få den rigtigt på vingerne. 
En et hundrede meter lang snor med en lille ring i den ene ende blev sat på en krog under bugen af flyet, som han selv holdt i hånden, mens kammeraten rullede snoren ud og placerede sig ude midt på marken med den anden ende i hånden. Derpå spænede de begge, til flyet løftede sig fra hans hånd, og satte stejlt til vejrs. Som forudberegnet faldt ringen af, da snoren stod omtrent lodret, og ”Mågen” fløj frit, svævede smukt og rent som en rigtig måge. 
Så snart snoren havde sluppet, stoppede han op. 
Forbindelsen var brudt. Det var, som om en nervestreng var bristet. Det hvide fly højt over hans hoved var fra nu af ganske i dens, termikkens og skæbnens vold.
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