
  [image: Cover_dk_epub.jpg]


    Lars Bo Kirk


    


    


    Halvvejs


    


    


    Rejsedokumentar


    


    


    


    Forlaget ThinkNew

  

    


    


    


    


    


    


    Halvvejs af Lars Bo Kirk


    Copyright Lars Bo Kirk og Forlaget ThinkNew ApS 2012


    Brisbane / København 2012


    


    Design og layout: IOSQ


    Bogen er sat med Georgia Regular og Typewriter


    


    Bogen er trykt hos Livonia Print


    Printed in Riga 2012


    1. udgave, 1. oplag


    ISBN: 978-87-995656-0-3


    


    Alle rettigheder forbeholdes. Direkte kopiering af denne bog frabedes med mindre gengivelsen tjener et godt og alment nyttigt formål. Kopiering af korte eller lange uddrag til brug i anmeldelser er tilladt.


    


    Forlaget ThinkNew 2012


    Vestre Gade 18


    2605 Brøndby


    forlaget@thinknew.dk


    www.thinknew.dk


    

  

    


    


    We shall not cease from exploration, and at the end of all our exploring we will arrive where we started and know the place for the first time.


    - T.S. Eliot

  
Ulykken
Eva ligger på gulvet foran mig. Hun kæmper for sin bevidsthed og sit liv. Hendes ansigt er forvredet, hendes øjne søgende, forvirrede og bange. Hun har ikke fået våddragten af, og hendes våde, sortbrune hår klistrer til salonens gulv. En lille sø af saltvand løber hen over gulvet.
Jeg sidder på knæ over hende. Min sjæl ryster, men det er endnu ikke gået op for min krop. Den er fattet og ustresset, selvom noget dybt og foruroligende strammer om mit indre.
Ude på dækket ligger vores dykkerudstyr i en bunke, kastet til en side i forvirring-en. Endnu har jeg ikke indset, at min elskede kan dø hvert sekund. Gennem hendes blodårer farer små nitrogenbobler rundt, fra hjertet, gennem lungerne, op i hovedet, rundt i hjernen og tilbage igen. Sætter blot en enkelt boble sig fast i hjernen, vil min kvinde, ven og kæreste gennem 22 år lide alvorlig fysisk skade og måske dø på gulvet foran mig og vores tre børn, 25.000 kilometer fra sit land, sine venner og sin familie.
»Eva, kan du høre mig?« spørger jeg.
Eva svarer ikke. Først efter ti lange sekunder kommer der nogle ord. Usammenhængende. Uforståeligt.
»Eva, fortæl mig, hvad jeg skal gøre,« siger jeg.
Det går langsomt op for mig, at jeg ikke har hånd om situationen. Vores lille skib ligger for anker bag et rev i lagunen på en lille fransk polynesisk ø midt i Stillehavet. Der er langt til hjælp, og Eva, vores egen læge, der normalt træffer beslutninger, når nogen ikke har det godt, er sat ud af spillet. Hun fryser. Og kaster op. Og falder ind og ud af bevidstheden igen og igen.
»Tænk, Lars! Tænk!« hvisker jeg til mig selv.
Jeg ved, at børnene er bange, men lige nu løber deres tårer indvendigt. Der er ingen panik. Kun en usynlig, trykkende fornemmelse af hjælpeløshed. Vi er en lille familie, der går på line over en sort afgrund. Ét skridt af gangen.
Vi har været ude at dykke på ydersiden af det koralrev, der omgiver øen. Et relativt ukompliceret dyk. Ingen strøm, ingen anstrengelser, langsom opstigning, det obligatoriske sikkerhedsstop. I alt 42 minutter i vandet, heraf maksimalt ti minutter på 25 meters dybde.
Jeg tænker dykket igennem igen og igen. Dybden, opstigningen, Evas færden dernede. Men jeg kan ikke spore, hvor det skulle være gået galt. Vi holdt det obligatoriske sikkerhedsstop: Tre minutter på fem meters dybde. Og dykkeruret lyver ikke. Vores maksimale dybde var 24,8 meter. Ok, Eva kunne godt have ligget dybere et par minutter eller fem, men det har ikke været mere end to, højst tre meter, for jeg havde hende i syne hele tiden. Og Eva steg ligeså langsomt op, og hun holdt sit sikkerhedsstop som jeg.
Jeg kan ikke få det til at passe. Jeg prøver at komme i kontakt med hende.
Jeg er ikke i panik, ikke i chok. Min krop er stadig rolig, men jeg ved, jeg er hjælpeløs. Jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op, og jeg har en stærkt ubehagelig fornemmelse i maven. Mørket har netop sænket sig over øen og havet, og Tahiti og Fransk Polynesiens eneste trykkammer ligger 20 sømil væk. I stiv modvind vil det tage mindst fire timer.
Der ligger et hotel 20 minutter herfra, men det vil formentlig stadig tage flere timer, før de kan mobilisere en læge. Og hvad så derefter? Endnu to, tre, fire timer før Eva kan komme med en båd til Tahiti. Hvis hun virkelig har dykkersyge, har vi ikke flere timer.
Og jeg hverken tør, kan eller vil forlade min bevidstløse hustru her sammen med tre skræmte børn for i mørke at sejle gennem et kompliceret rev efter hjælp. Tankerne kører rundt. Minutterne går.
Hun kan ikke have dykkersyge. Det er umuligt. Eller? Kan hun have været dybere, end jeg har set? »Ok, højst 28 meter, lad os bare sige 30 meter, men selv da burde hun være ok. Vi holdt vores sikkerhedsstop, og de sidste ti minutter af dykket steg vi langs et rev op til 10-15 meters dybde,« siger jeg til mig selv.
Eva ligger stadig på gulvet, ryster og fryser. Hun kigger på mig.
»Tag min lægetaske under gulvet… giv mig blodtryksmåleren,« hvisker hun med en svag stemme.
Jeg river gulvlugen op og hiver hendes store, hvide, vandsikre taske op. Det røde kors på tasken signalerer normalt tryghed, nu ved jeg ikke. Jeg rækker hende det ranglede apparat. Hun får med besvær måleinstrumentet omkring armen, stadig liggende på ryggen med blikket stift rettet mod loftet som for at holde et fokus.
Hun pumper blodtryksarmbåndet op, venter, aflæser. Lukker øjnene.
»Mit blodtryk er fint,« gisper hun. »Hvis jeg besvimer igen… så læg mig i aflåst sideleje… tjek min puls og mit åndedræt.«
Hun taler usammenhængende, men hun besvimer ikke længere hele tiden. Jeg griber chancen og får hende op på sofaen. Der ligger hun bedre, og det ser knap så kritisk ud for børnene, der med bange øjne tavse ser til.
»Kan I hjælpe mor, så hun kommer til at ligge rigtig godt,« siger jeg i det mest normale toneleje, jeg kan mønstre. »Med masser af tæpper og rare puder, kom Jacob, tager du tæppet der?«
Det virker beroligende. Det er rart at kunne gøre noget. Bare et eller andet. Nanna tørrer Evas hår med et håndklæde. Hun ligger godt, hendes øjne er lukkede, hun trækker vejret tungt.
Jeg rejser mig, starter PC’en og logger på internettet og begynder at lede efter information. Pludselig er jeg på hjemmebane. Får på få minutter bekræftet, at der findes et trykkammer i Papeete på Tahiti. Noget løsner sig i mig; det er godt nyt. Jeg læser om symptomerne på dekompressionssyge. Finder telefonnumre på dykkervagter i USA og Europa. Skriver forløb og fakta op, så jeg hurtigt kan formidle situationen til lægerne.
Jeg taler til Eva. Prøver at få hende til at konfirmere symptomer, men hun svarer kun hver anden gang, fortsat usammenhængende. Jeg læser det, jeg godt ved: At mange fritidsdykkere verden over hvert år dør af kompressionssyge.
Så træffer jeg en beslutning. Hvis Eva ikke har det mærkbart bedre om 30 minutter, letter vi anker og sejler af sted. Det er modvind, det er mørkt, og den lille båd skal ud gennem revet. Jeg tænker, at det kan blive rigtig ubehageligt, hvis Eva får det skidt og får brug for førstehjælp undervejs, men sådan må det blive.
Eva nikker, men hun er for svag til at forstå beskeden. Jeg kan ikke mindes, at jeg har set hende så dårlig nogensinde før, og det går op for mig, at det har taget mig alt for længe at samle ansvaret for situationen op. Men beslutningen føles rigtig. Jeg går stadig på line i mørket, ser stadig alt lidt udefra, men jeg har fået en balancestang i hænderne.
Vi må sejle om lidt.
Tvivlen
I ondt ledtog med søsygen nager tvivlen min sjæl. Det knirker, gynger og ruller. Vi er midt på Biscayen, den del af Atlanterhavet, der bugter sig ind med England i nord, Frankrig mod øst og Spanien i syd. Midt på, ja. Og vejret er endda blevet bedre. Jeg kan endnu ikke spise af lyst, og det kræver overvindelse at klare de mindste opgaver. Børste tænder for eksempel. Men nu sidder jeg her ved navigationsbordet og kan akkurat overskue at sætte et par ord på papir.
Det er tvivlen, jeg skal beskrive; tvivlen, der gnaver i min svage krop. Hvad er det, jeg har gang i? Dette liv kan jeg da ikke byde min familie. Det er forrykt! Jeg prøver at fortælle mig selv, at vi får meget bedre vejr, at solen snart vil skinne på os, men den indre retorik svigter.
Min elskede datter, der bliver køresyg af en tur til bageren. Og drengene, der elsker at løbe omkring og klatre i træer. Og Eva? Jo, Eva kunne godt overraske med sin usynlige råstyrke og evne til bare at møde tingene, som de kommer. Men det var jo ikke meningen, at vi bare skulle overleve.
Tvivlen tager for sig. Som et mareridt, der er ved at blive til sandhed. Jeg vågner i køjen, fortumlet, svækket og opdager, at det ikke er en drøm. Der er ikke noget sted at tage hjem til. Der er ingen tryg sofa, ingen blød seng, ingen varme i gulvet. Der er kun dette pælebankende, kolde, klamme og mørke helvede, hvor jeg har bildt min familie ind, at eventyret venter. På en båd, der vælter rundt i et hav så stort, at ingen, der ikke har prøvet det, kan forestille sig det. Ikke så mærkeligt, at mange bliver bange første gang, de er på åbent hav.
Min eneste trøst er, at jeg ved, hvad det er. Jeg kender tvivlens væsentligste årsag. Det er ikke strabadserne eller det faktum, at dette er hårdt og ubehageligt. Nej, det er søsygen. Denne lumske og udsugende tilstand, der sniger sig ind i hver en celle af kroppen for at trække alt håb og al kraft ud. Den trænger helt ind i sjælen og får dem, der ikke kender dens afskyelige væsen, til at krampe sig i desperation. Nogle kaster sig i havet, siges det. Den sidder også i min krop, om end jeg endnu kan tøjle de fysiske konsekvenser. Jeg kaster ikke op, jeg kan tale og ser nok heller ikke syg ud. Men den sidder i marven og stjæler min appetit, min livsvilje, min glæde, mit mod.
Endnu engang er jeg presset. Som jeg har været adskillige gange siden afgangen fra Danmark for tre uger siden.
Før afgang
Det var dagen før afgang, og jeg havde sovet meget lidt. Nu sad jeg med Erik og Verner i bilen. De var lige kommet med toget fra Skive.
Vi havde hyret makkerparret til at sejle med os på vores første kritiske stræk fra Danmark til Portugal. Erik var erfaren transportsejler, Verner var hans gast.
Det længste Eva, børnene og jeg havde sejlet alene i Luna, vores lille katamaran, nyindkøbt fra Frankrig, var 500 meter ud i Køge Bugt, og på den tur mistede vi både en bådshage og et fortøjningstov. Så vi var glade for at have erfarne folk med i begyndelsen.
Nogle år tidligere havde Erik selv op- og overlevet havguderne fra deres værste side, da hans sejlskib gik ned i en storm i Den Engelske Kanal. Erik og hans besætning blev evakueret af en helikopter i en kritisk redningsaktion, hvor besætningen kun med nød og næppe reddede livet.
Nu skrev vi den 14. september 2010, i virkeligheden alt for sent at sejle af sted. I kanalen var de fremherskende vinde sydvestlige, direkte i snuden. Og Biscayen mellem det sydlige England og det nordlige Spanien er berygtet for sine voldsomme efterårsstorme og uforudsigelige bølger, der blandt andet skyldes en dramatisk stigning på flere tusind meter i undergrunden, hvor Atlanterhavet møder Biscay-bugten. Historierne om skibsforlis i Biscayen var utallige.
Selv Erik var forbeholden, da vi blev enige om datoen.

Hej Lars
… Normal tilrådelig besejling af den givne rute ligger fra maj til midten af august. Den kommer vi jo til at overskride med en måneds tid, hvilket nemt kan give yderligere forsinkelser undervejs.
…
Nu er det bestemt ikke, fordi vi er nogle tøser!! Men … vi tænker på alles og! ikke mindst dit nye skivs sikkerhed.
Vi er stadig med på sagen, men er dog blevet enige om, at vi sætter afsejling den 15. september som deadline. Efter denne dato er vi ikke længere interesseret i turen.
Mange hilsner
Erik

Den 15. september blev det. Der var ikke noget valg. Vi kunne ikke blive klar hurtigere, og skulle vi udskyde rejsen, var det med et år. Det var ganske enkelt ikke en mulighed.
»Fortsæt fremad,« tænkte jeg. Erik og Verner ville aldrig nå til Portugal på vores skib, men det havde jeg ingen idé om denne dag i bilen. Jeg var bare glad for at se de to gamle Skive-folk.
»I må nok forberede jer på, at vi ikke er helt klar endnu,« sagde jeg.
»Nå,« svarede Erik. Han bar en hue med et dødningehoved på. Jeg havde svært ved ikke at stirre på det.
»Ja, vi må se, om vi kommer af sted i dag eller i morgen.«
»Nå.«
Verner sagde ingenting. Han havde ingen hue på, men han smilede svagt. »Sikke et venligt ansigt,« tænkte jeg.
På bådebroen stod der kasser med skolebøger, puder, proviant, dieseldunke og poser med alt vores tøj. Inde i skibets lille salon løb der fire fremmede børn rundt. Gode venner var kommet for at sige farvel. De havde taget hindbærkage og børn med. Eva stod med et flakkende blik og prøvede at lægge køkkengrej på plads i det lille køkken, mens hun konverserede.
Jeg introducerede Erik og Verner og viste dem deres kahyt. Da de havde pakket ud, tog de plads i sofaen midt i salonen. Ingen af dem sagde noget.
»Nå, tror du, vi bliver færdige,« spurgte jeg Erik, mest for bare at sige et eller andet.
»Nej,« svarede han uden at fortrække en mine.
»Njaeh…« Den var svær at komme igen på. Jeg kiggede på klokken. Den var lidt i fem, og ingen havde fået frokost.
»Nå, jeg henter lige et par pizzaer,« sagde jeg og forsvandt.
På vej tilbage fra det nærmeste pizzeria havde jeg tunnelsyn og var svimmel. Det snurrede underligt i mit ansigt, og jeg måtte holde ind til siden og stoppe motoren. Mine øjne var røde og sviende. Den sidste uge havde jeg sovet mellem to og tre timer i døgnet og været fysisk aktiv i de resterende 21-22 timer. De seneste dage havde jeg sammen med Eva pakket vores hus gennem syv år ned; jeg havde været i Jylland med flyttekasser og motorcykel, der havde været umulig at sælge til en anstændig pris, og jeg havde forsøgt at gøre skibet klar til en verdensomsejling – med watermaker, radio- og satellitkommunikation, sikkerhedsudstyr, fiskegrej og sejlertøj. I rasende fart havde jeg kørt rundt og ordnet og ordnet og ordnet.
Jeg kunne ikke længere genkende signalerne fra min krop, men jeg forstod budskabet. »STOP!« råbte den til mig.
I stedet startede jeg igen bilen og fortsatte de sidste to kilometer af Gl. Køgevej og videre ned til Vallensbæk Havn. På P-broen var der igen gæster, der ville sige farvel og se Luna, vores nye skib og sejlende hjem. Forældre fra børnenes skole. Søde og venlige og interesserede med deres savlende, halvvåde hund. Smalltalk og rundvis-ning. Alt rodede.
Erik og Verner sad ukomfortable i salonen. Erik havde stadig sin hue på. Verner smilte, nu knapt synligt, måske var det bare hans ansigtstræk? De sagde ingenting.
»Det er godt nok spændende. Og så kan I lave mad her,« spurgte faren til Nannas veninde mig interesseret, mens han studerede vores lille gasblus.
Jeg prøvede at bevare roen. Korte sætninger. »Ja.« »Nej.« »Ja.« Lukke af. Signalere »tak for besøget«, og »vi har en smule travlt«. Men han fortsatte.
»Hvor meget gas har I så om bord?«
Gas! Fuck, lort! Jeg havde glemt at fylde gasflasker op. De var ligeså tømte for energi som jeg.
»Jeg bliver nødt til lige at hente gas, sorry,« smilte jeg stift og greb bilnøglerne.
»Spis I bare uden mig,« sagde jeg til Eva og forsvandt.
Afrejse
Der var stormvarsel i alle indre danske farvande.
Jeg vågnede efter tre timers søvn. Skibet var ryddet, klar til afgang. Rodet var stuvet nogenlunde på plads. Gasflaskerne var fyldt. Vi manglede kun at tanke diesel.
Luna lå uroligt ved kajen. Tunge skyer fyldte horisonten over Køge Bugt, og vestenvinden var taget til.
Aftenen før havde vi truffet en hurtig beslutning. I stedet for at kaste os ud i en altødelæggende første sejloplevelse for børnene ville Eva, Nanna, Emil og Jacob springe det første stræk over. Så måtte Erik, Verner og jeg sejle Luna til Kiel, hvorefter jeg kunne tage hjem og følge Eva og børnene til Portugal, mens Erik og Verner sejlede skibet til England. I Portsmouth ville jeg atter støde til Luna, så vi var tre til det kritiske stræk over Biscayen.
Jeg ringede til bilforhandleren, der skulle købe vores bil, og udsatte handlen et par uger. Mormor Karen indvilgede straks i, at Eva og børnene kunne bo i familiens sommerhus i Fjellerup Strand, inden de fløj til Portugal.
Det virkede som en god plan. I hvert fald på det tidspunkt.
Vallensbæk Havn var stille og mørk, da vi tidligt tirsdag morgen tankede diesel. Jeg havde købt ekstra reservedunke, nok til 100 ekstra liter brændstof, så vi nu kunne sejle næsten fire døgn uafbrudt for motor, hvis det skulle blive nødvendigt.
På kajen stod kun Eva og børnene for at vinke. Til lyden af massive tordenbrag kyssede vi farvel og på gensyn, og klokken 8.10 satte vi kurs ud i Køge Bugt, direkte ud i en gigantisk sort stormsky. Regnen faldt snart tæt og forvandlede synet over det ellers så smukke København til en grå mosaik med piskende striber af hvidt.
»Det var godt, vi kom ud, inden det der ramte os,« sagde Erik tørt på sit jyske. Måske kunne man også skimte et blink i øjet.
En lille mil ude på bugten begyndte vinden at rykke godt i os, og enhver sejler, der ikke var vendt om, ville have været meget vågen nu. Men jeg var kun lettet og lykkelig. Lykkelig over at være kommet af sted; lettet over, at jeg nu kunne slappe af. Nu var der ikke flere ting, jeg kunne ordne. Nu måtte alting gå, som alting ville. Vi var på vej. Rejsen var begyndt.
Havde jeg vidst, hvordan de første 24 timer ville forløbe, ville jeg nok ikke have været så glad.
»Hvis det er ok med jer, vil jeg gå ned og få sovet lidt.«
Erik og Verner nikkede. Jeg kunne mærke udmattelsen og det opbyggede søvn-underskud helt ind i knoglerne. Under dækket var vindens tag i riggen endnu højere, men jeg faldt straks i en bevidstløs søvn.
Først da Luna gled gennem Bøgestrømmens snævre kanal syd for Sjælland, vågnede jeg. Ud af koøjet kunne jeg se skibet skære sig sikkert gennem det smalle stræde, hvor vandet godt nok var pisket op i stormen, men hvor bølgerne slet ikke havde plads til at vokse sig store.
I salonen sad Verner foroverbøjet med ansigtet skjult mellem armene. Katamaranens tallerkenrullende bevægelser havde fået ram på ham. For blot anden gang i sit liv var han blevet søsyg. Erik stod i cockpittet ved roret i sit regntøj, stadig med sin dødningehue godt placeret på toppen af hovedet.
Stemningen var fåmælt uden at være trykket.
Det blev mørkt. Vinden var taget til, og det peb i riggen. Instrumenterne viste vindstyrker på mellem 23 og 25 meter i sekundet. Stormen var for alvor over os, og Lunas to små dieselmotorer, en i hvert skrog, arbejdede hårdt. Modvinden var strid fra vest.
Pludselig slog autopiloten fra. Med sin karakteristiske alarmtone meldte den »ude af kurs«. Vi gik over på manuel styring, men måtte hurtigt konstatere, at vi heller ikke selv kunne holde kursen mod den kraftige blæst. Vi drev faretruende hurtigt sydover med kurs mod Vejrø godt to mil væk.
»Det er som om vores bagbord motor ikke arbejder på fuld kraft,« sagde Erik.
Og ganske rigtigt. Bagbord motor ville ikke op i omdrejninger, så den ulige fordeling af motorkraft trak hele skibet skævt. Med den kraftige blæst i snuden var det umuligt at kompensere med roret. Og sænkede vi omdrejningerne på styrbord motor for at fordele fremdriften, var der ikke nok motorkraft til at gå op mod den stride vestenvind.
Vi tog en runde om os selv, kom op i vinden igen og fik rettet kursen ind. Men kort efter trak vi skævt igen med faretruende kurs mod Vejrø.
»Måske har vi fået noget i skruen nede i Bøgestrømmen,« sagde Erik og slog bak på bagbord motor i et forsøg på at vriste mulige fremmedlegemer løs. Det hjalp marginalt, og vi gik netop fri af Vejrø med halvanden mil, mens vi arbejdede for at holde Luna nogenlunde på kursen. Vinden var uformindsket i sin styrke med vindstød over 25 meter i sekundet. Vandet var pisket gråt med halvanden til to meter høje bølger. Nordvest for os lå Omø, og som konstitueret skipper foreslog Erik, at vi gik i nødhavn. Der var ingen, der protesterede.
Som vi nærmede os øen, fik vi mere og mere læ, og med skibets eneste projektørlignende lommelygte fik vi navigeret os ind i den lille fiskerihavn. Blandt fiskekuttere og små lystbåde fortøjede vi Luna til den grove betonkaj og gik i seng. Verner, der hele natten havde siddet ubevægelig i samme foroverbøjede stilling i salonen, erklærede med sit usynlige smil, at han »æ ku’ mindes å ha’ hawt æ så skidt på en skiw nogensinde«.
Næste dag inspicerede vi skruen uden at finde hverken fiskenet, plastiksække eller tovrester. Da vi startede motoren, kørte den upåklageligt uden at protestere mod de høje omdrejninger, den ikke ville vide af natten før. Vi blev enige om, at Eriks manøvre med at slå bak alligevel havde virket, og at vi vitterligt havde haft noget i skruen. Og da stormen hen på formiddagen syntes at være afløst af en noget venligere kuling, besluttede vi at sejle videre.
Jeg var lettet. Hver eneste mil vi ikke sejlede nu, ville presse os længere ind i efteråret og dermed øge risikoen for langt vildere stormvejr i Biscayen; et af verdens mest uforudsigelige, lumske oceaner. Og ligeså vigtigt: En lille opløst familie ventede på at blive samlet.
Dagbog: Tyskland, den 19. september 2010
Kiel og hjem
Jeg er afmønstret Luna i Kielerkanalen, så jeg kan følge Eva og børnene til Lissabon. Jeg glæder mig, for vi har kun været skygger af hinanden de seneste måneder. Nu er mit fokus rettet mod dem. Nu er det os, selvom det er mig, der trækker dem gennem alt dette. Det er mit ansvar.
Luna er sejlet videre uden mig med Erik og Verner ved roret. Jeg har tillid til dem, for Erik har sejlet mange både hjem og ud. Jeg mødes med dem igen i Portsmouth.
Mine fødder er kolde, og jeg rammes indimellem af en gazeagtig, sød duft fra den finger, jeg beskadigede på vej fra Sjælland til Kiel. Jeg løsnede en forkert aflaster, og et tov filede sig ned i min langefinger. Langt ned i kødet, ind til den hvide knogle. Det gjorde ikke ondt overhovedet, men det så ikke godt ud, og nu lugter det grimt. Men den er pakket godt ind og salvet til efter Evas telefoniske anvisninger. Nu venter hun mig i Århus. Min smukke, elskede, modige og stærke kvinde.
Dette surrealistiske eventyr, vi har kastet os ud i, forstærker min fascination af hende. Når vi intet andet har, er det, som om vi styrkes helt enormt; som om vi bliver i stand til at genskabe et glemt fællesskab. Nu er det er os, der har ansvaret. Det er os, der sammen skal få os gennem strabadserne. Det er os, der har valgt denne vej.
Denne historie er endnu så sparsomt beskrevet. Et lille hus på ryggen. Et farvel. Et bo, der er gjort op. Vi aner ikke, hvilke udfordringer vi skal løse i morgen. Kun at der vil være masser af dem. Opslidende, farlige, irriterende, spændende, eksotiske og nye udfordringer.
Vi drives frem af forestillingen om noget godt. Om sol, samvær, varme, enkelhed og nærhed. Det gode venter, selvom der også er sorte magter, der skal besejres. Vi kender ikke prisen. Vil vi dø eller gå under eller ødelægge flere fingre i kampen? Uden kamp, intet eventyr; uden risici, ingen spænding; uden udfordringer, ingen kant. Spørgsmålet er alene prisen. Jeg husker mig selv på, at det er kant, jeg leder efter. Livet var blevet for let. For meget »bevare og sikre«, for lidt »opbygge og udvikle«. Alting var næsten færdigt! Rødvinen lå tempereret i kælderen. Fladskærmstv’et var fint installeret i 46” overstørrelse foran den fire meter brede slængesofa. Huset havde vi også bygget om, som vi gerne ville det.
»I har jo klaret jer godt,« sagde en af mine onkler engang.
Klaret jer? Som i datid? Jeg anede ikke, hvad jeg skulle svare, for jeg havde aldrig tænkt på livet på den måde. Jeg ville ikke være i mål endnu! Der var mange flere baner, der skulle løbes.
Og nu… Nu er der intet tilbage. Kun et skib på vej mod Den Engelske Kanal og en familie uden andet end et par håndtasker med tøj og hinanden. En ny runde på en ny bane.
Det gør jeg så sammen med Eva, min smukke hustru. Vi bliver ældre hver dag, og det er gået hurtigere og hurtigere. Nu er jeg lykkelig for, at vi kan blive ældre langsommere, for sådan bliver det, når dagene og ugerne stopper deres bundtede flugt, svære at skelne fra hinanden. Sådan bliver det, ja, når hver dag kræver, at vi som mennesker strammer os an for overhovedet at finde vejen; når vi hver dag må bruge al vores viden og alle vores ressourcer på at opretholde livet og løfte vores ansvar som forældre, som to mennesker, der elsker hinanden. Der er ingen vej tilbage! Vi har ikke klaret den endnu, og følelsen pumper hårdt og rødt i brystet.
Ny besætning
Fra Portugal, hvor Eva og børnene havde indkvarteret sig i en lille ferielejlighed, fløj jeg til England. Erik og Verner var ankommet sikkert med Luna til Plymouth efter en hård sejlads ned gennem Den Engelske Kanal.
De havde haft problemer med strømmen og autopiloten, der lækkede olie. Så jeg havde fra Portugal taget kontakt til et autoriseret Raymarine-værksted, som ville komme samme dag. Der tegnede sig et lovende vejrhul over den stormfulde Biscay, så jeg håbede, at vi efter en smule proviantering kunne være klar til afgang allerede næste morgen.
Jeg var spændt og opsat. Alt syntes godt, som jeg sad der i toget fra London. Jeg tog grueligt fejl.
Erik og Verner hilste med et nik og et brummende »daw«, da jeg trådte ind i salonen. Luna lå længst ude på yderste mole. Der var rent og opryddet. Dækket var spulet, og fortøjningstovene lå ordentlige i sammenrullede sorte slangemønstre.
»Goddaw,« sagde jeg med et smil. »Nå, I kom godt frem trods lidt besvær!«
»Joh,« sagde Erik.
”Joh?”. Der var noget galt. Dette var ikke lun jysk ordknaphed. Betoningen i det »joh« lå faretruende forkert, ligesom trukket for langt, som et tilløb til dårligt nyt. Verner kiggede ned i gulvet. Erik havde taget sin dødningehovedehue af. Det var svært at få øjenkontakt.
»Hvad er det,« spurgte jeg direkte.
Det var Erik, der kom til sagen. Verners kone var blevet syg, så Verner blev nødt til at tage hjem for at se til hende. Og nu var det sådan, at Eriks egen far også havde fået det dårligt, og det var jo blevet noget sent på året…
Jeg troede ikke mine egne ører. Jeg vidste godt, at Verners hustru var syg, og jeg havde fuld forståelse for, at man prioriterer sine nærmeste. Men jeg havde ikke fore-stillet mig, at de begge to ville afmønstre med få timers varsel.
»Ja, vi er jo ikke stolte af det,« sagde Erik. »Men vi vil nok prøve at finde en flyver hjem i morgen.«
Jeg satte mig på sofaen uden at sige noget. En følelse af svigt fyldte mig og gjorde det svært at tænke klart. Det var i disse mænds hænder, jeg havde lagt vores liv: Vores hjem, rejsen, min families fremtid. Jeg havde stolet blindt på dem og tanken om, at de ville stå af, havde ikke eksisteret i mig. Jeg kunne ikke få virkeligheden til at bundfælde sig; det her var en katastrofe.
Det tog mig et par minutter at samle tankerne. På tonefaldet var der ingen tvivl om, at det ville være umuligt at overtale dem til at ændre deres beslutning. Det var en ny situation.
»Hmm, ok… Så må jeg se, hvad jeg kan finde ud af,« sagde jeg uden at lægge op til mere snak. Jeg tog min jakke og forlod Luna. Det støvregnede, da jeg gik ned af molen, tom indeni.
Pludselig stod jeg alene i det sydligste England med en 38 fods katamaran, jeg aldrig havde sejlet alene. Vejrhullet, der havde tegnet lovende, ville ifølge vejrudsigterne om få døgn blive afløst af stormende kuling, og på min telefon lå tre sms’er fra Eva, der spurgte, hvornår vi ville være fremme i Portugal.
Jeg gik ned over en brutal naturmole og satte mig ved vandet på en sten. Havet lå roligt og uendeligt foran mig, solen stod lavt over Plymouths gamle kystfæstninger.
Mine sejlkyndige onkler med hver deres fortid som hårdføre fiskere på Nordsøen havde forsøgt at tale mig fra at krydse Biscayen så sent på året, og var der nogen, der burde vide det, så var det dem.
Nu sad jeg og kiggede ud over den sydlige del af Den Engelske Kanal – farvandet nord for Biscayen – mens jeg tænkte som en gal. Jeg havde intet mandskab, og det var udelukket at sejle alene. Hvordan skulle jeg komme over?
Strækket til La Curuña i Nordspanien var på cirka 450 sømil, tre dage, hvis vejret var godt. Fire eller fem, hvis det drillede. Derfra var der endnu 200 mil mod syd til Porto.
Vi var i starten af oktober, den værste måned at sejle dette stræk overhovedet. Statistisk set ville den ene stormende kuling afløse den anden den næste måned, kun afbrudt af ustabile vejrhuller på typisk to, højst tre dage. De fremherskende vinde ville blæse fra vest og syd, men uden nogen garanti. Det kunne blive 450 mil i stormende modvind, det kunne også blive tre skønne dage på en halvvind.
Jeg fornemmede den kolde sten under mig. Fugtige jakkeærmer mod mine håndled. Mågernes skrigende kamp for føden over mig. Et hav skilte mig fra min familie, det eneste virkelige i verden. Derude ventede vores rigtige rejse, eventyret, drømmen, fandeme...
Jeg følte modet vende langsomt tilbage. Målet var i virkeligheden uhyre enkelt. Jeg skulle over det hav, intet andet; opgaven var renset for kompleksitet. Der var kun den ene vej. Intensiteten i tanken opmuntrede mig, og jeg gik tilbage til skibet. Jeg fandt PC og telefon og fik etableret marinaens netadgang, hvorefter jeg begyndte at ringe til lokale sejlerskoler, havnekontorer og yacht managementbureauer. Der måtte være en sømand her og der, der ville sejle med til Portugal, selv i dårligt vejr. Ingen, jeg talte med, fik lov at lægge på uden at give mig et nyt lead, et nyt telefonnummer, og allerede hen på aftenen begyndte der at tegne sig et billede. En lokal sejler kendte måske en ung fyr, der havde ferie og skulle samle søfartspoint til sin uddannelse. En anden ledte mig videre til et bureau, der transporterede nye sejlbåde fra Europas værfter til de nye ejere. Jo, dem skulle jeg prøve.
Dagen efter var aftalerne i stand, og bare halvandet døgn senere påmønstrede den erfarne skipper Mike Harkness og unge Lewis Johnson fra Plymouths sejlerskole. Med en smule overtalelse havde den nye besætning indvilget i at tage af sted med meget kort varsel. Godt nok kunne vi se frem til 36 timer i hård modvind, men frygten for senere og langt alvorligere efterårsstorme voksede i mig. Og Evas sms’er fra den lille ferielejlighed i Lagos blev mere og mere insisterende. Vi måtte af sted.
De 36 timer blev til 48 hårde timer. I strid modvind kæmpede Luna sig frem for motor. Først ud gennem Den Engelske Kanal og langsomt ind i Biscayen. Mørkt, sort vejr og tiltagende vindstyrker. Efter 18 timer i rum sø målte skibets instrumenter en kontinuerligt vind på 24 meter i sekundet med endnu voldsommere vindstød. Med andre ord: En god stormende kuling på vej mod fuld storm. Og dette var ikke indenskærsfarvand med en til to meter høje bølger; det var et verdenshav med bølger som huse, og Luna blev kastet rundt.
I salonen kom unge Lewis – australsk født, engelsk bosat Mærsk-elev – kravlende op fra toilettet i bagbord side. Han var bleg, og sveden drev af ham. Hele hans krop rystede. Han forsøgte at sige noget, men søernes brag mod skroget og hans rystende stemme gjorde det næsten umuligt at høre, hvad han sagde.
»Water... I need some water, please,« hvæsede han, men faldt så pludselig på knæ og kravlede tilbage på toilettet.
Jeg forlod den færdiglasagne, jeg forsøgte at tilberede til os, fiskede en liter vand op fra en af pufferne og gik ned på toilettet for at finde et søsygeplaster til den stakkels gast. Da jeg åbnede døren, ramte en overvældende brækstank mig brutalt, og en stor kvalm klump fyldte mit bryst på en brøkdel af et sekund. Da jeg var tilbage ved lasagnen, var al appetit væk.
Jeg gav Lewis plasteret og bar en portion ud til Mike, der stod ved roret. Han satte sig ned og spiste langsomt, men vedholdende i ét minut, to minutter, fem minutter. Så satte han roligt den dybe plastiktallerken på slingredugen på bordet, gik kontrolleret over til rælingen, bøjede sig ud over søgelænderet og kastede op. En gang, to gange. Så tørrede han munden med håndryggen og kiggede på mig med et levende glimt i øjet.
»What easy comes, easy goes,« sagde han og vendte tilbage til roret.
Sådan mærkede vi Biscayen i oktober. Luna fik tæsk. Nedefra, oppefra, fra siden. I totalt mørke kastede bølgerne sig ind mod det spinkle, men stærke glasfiberskrog og væltede os rundt. I køjerne var alt vådt og koldt, og det var umuligt at få varmen.
Jeg vågnede, fortumlet, svækket, og opdagede, at det ikke var en drøm. Der var ikke noget sted at tage hjem til. Ingen tryg sofa, ingen varm seng, ingen varme i gulvet. Der var kun dette pælebankende, kolde, klamme og mørke sted – og det var her, jeg havde bildt min familie ind, at eventyret ventede! På en båd, der væltede rundt i et hav så stort og oprørt, at ingen, der ikke har prøvet det, kan forestille sig det.
Vi sejlede i et fortvivlet, uendeligt tomrum, hvor alting handlede om at overstå den næste time og tilbagelægge endnu en mil. Og selvom det med sølle to til tre knobs hastighed tog sin tid og krævede både styrke og tålmodighed, så bevægede vi os langsomt frem.
Efter to døgn kunne vi udmattede se vejret klare op.
Mine hænder var sprøde af salt. Tænderne beklædt af manglen på tandbørstning. Jeg var øm i nakken. Jeg var beskidt. Havde det sidste døgn kun spist en portion müsli, en yankeebar og drukket to colaer.
Men så gik vinden i vest, vi kunne sætte sejl og pludselig se loggen vise syv-otte knob over grunden. Det gav os 24 timer til Spaniens nordkyst. Og vejret via vores vejrfax lovede godt. De stormende kulinger, der havde hærget vores farvand og kurs, var aftagende eller overståede. Nye lavtryk kom ind, ja, men det så ud til, at vi kunne sejle fra dem.
Så kom delfinerne. Og solen. Vi kunne spise igen. Gøre rent. Tale og grine. Og med grinene kom følelsen af uovervindelighed. Vi var stadig blege og trætte, men der var musik i cockpittet. Led Zeppelin for fuld tryk ud over havet. Lun vind i håret og skarp sol i ansigtet.
Spaniens nordkyst kom til syne. Disede bjerge i horisonten. Duften af jord og træer og mennesker og land. Vi havde klaret Biscayen i oktober og kunne gå på vandet. Kunne vi gøre det igen? Ja, selvfølgelig! Så slemt var det jo heller ikke. Vi havde besejret Biscayen i stormvejr, og verden kunne komme an.
Da vi sejlede ind mod La Curuña, blev vi mødt af et redningsfartøj og to helikoptere. To franske skibe var meldt savnede i det farvand, vi netop havde krydset. Vi hørte aldrig, om de blev fundet.
Få måneder senere døde Verners hustru i Danmark, og jeg skammede mig stille over ikke at have vist større forståelse, da han afmønstrede Luna i Plymouth.
Porto
Efter et pitstop i La Curañas sikre marina og endnu to døgns langsom motor-sejlads i stiv modvind mod syd kunne vi midt oktober endelig styre ind i Portos lange havneindløb i det nordlige Portugal.
Langt inde så jeg fire små skikkelser, der vinkede på kajen, tydeligere og tydeligere med balloner og flag i hænderne. Helt tæt på molen, hvor de stod, blændede deres smil mig; brune og ranke mennesker med sollyst hår og forventningens glæde uden på deres nye, farvestrålende sejlertøj. Jacob med sit smilende ansigt og lyse, stærke hår; storebror Emil med sin viljefaste og selvsikre aura. Og Nanna, den ældste, nu trippende og vinkende lige der med Eva i hånden. De så næsten fremmede ud, solbrændte og med klare ansigter, og det gik op for mig, at jeg målt i oplevet tid havde været væk fra dem meget længere end to uger.
Da Luna var et par meter fra kajen, sprang jeg over på molen og krammede dem hårdt og længe, mens jeg prøvede ikke at tude. Men følelsen af at have været væk for længe sneg sig alligevel ud af øjenkrogene i små salte dråber. Børnene smilede og var fuldt tilstede, tæt på med store øjne.
Vi spiste is og pandekager sammen, og børnene indtog deres børneværelser med farver og liv og glæde. Eva satte blomster i vinduerne, fyldte skibet med sin duft af kvinde og forvandlede det sure, hårdtprøvede mandeskib til familiens hyggelige hjem.
Snart var strabadserne på Biscayen blevet til en gammel, diset erindring; et minde effektivt renset for de værste ubehageligheder.
Luna lå trygt og roligt ved kaj i varmt farvand, og Mike og Lewis rejste hjem. For første gang var vi alene på skibet, samlet igen. Vores rejse kunne begynde.
Det nye hjem
Fra Porto begav vi os langsomt mod syd på et blikstille hav, aldrig mere end en mil eller to fra kysten. Den karakteristiske portugisiske nordenvind var så svag, at vi ikke kunne sætte sejl.
Hver aften ankrede vi op eller gik i marina. I små hyggelige portugisiske kystbyer nød vi den lokale mad og vin og hinanden, mens vi vænnede os til følelsen af vores nye liv. Vi var frie, vi var sammen, vi var på farten. Dette var ikke en ferie, der endte om to uger. Der var ikke noget fly tilbage, ikke noget arbejde, der ventede, intet hus, ingen kat, der savnede os. Kun os, lige her, under den lune portugisiske efterårssol. Det var en ny start, og vi var lykkelige og spændte som teenagere, der lige er flyt-tet hjemmefra, mens vi øvede os i at bo og være om bord alle fem, uden erfarne sømænd, hele tiden tæt på kysten. Vi vænnede os til redningsveste, sikkerhedsliner og de mand-over-bord-alarmer, vi havde købt til børnene. Vi gennemgik de nye regler for sikkerhed til søs: Altid en hånd på skibet, aldrig gå på dækket uden red-ningsvest i mørke eller dårligt vejr, hele tiden holde øje med hinanden. For børnene var det helt nye regler, men de sugede åbent til sig.
»Far, far,« råbte Emil med al sin kraft en dag på vandet på vej mod syd. »Pas på derovre, der kommer et skib,« sagde han i sin orange redningsvest, mens han frygtsomt pegede ud over vandet. Jeg kiggede ud og smilede. En mil eller længere væk inde mod land kom en lille motorbåd roligt tøffende. Også tempoet og afstandene skulle vi vænne os til.
Forude lå en verden af tid på farten med vores lille hjem på ryggen. Vi skulle krydse verdenshave og opleve paradis, i bare tæer, med solbriller og en gin og tonic i hånden.
Efter et par uger nåede vi den lille by Cascais lidt uden for Lissabon, fulde af selvtillid og klar til de første 550 sømil på åbent Atlanterhav mod De Kanariske Øer.
Blot 30 mil fra land krakelerede forestillingen.
»Jeg havde kun lyst til at dø,« skrev Eva med sjælden brutalitet senere i sin dagbog efter i fire dage og fire nætter at have ligget hjælpeløs, dehydreret og apatisk i sin køje.
Vi havde forladt Lissabon i høj solskin og godt humør. Det var fredag den 22. oktober, og mens vi vinkede til skoleskibet Danmark, tog Rio Tejos kraftige tidevands-strøm os som en tallerken på en flod. På lidt over to timer havde vi tilbagelagt 18 mil og var på åbent hav.
To dage tidligere var min svoger Frederik og hans gode ven Knud påmønstret, begge ivrige lystsejlere med mange års erfaring fra de danske farvande og egen lille sejlbåd.
I cockpittet blev der spillet kort og spist nybagte gulerodskager fra faster Katrine, og efter at have spist Emils første fiskefangst – en stor, flot multe håndfanget med net og stegt på panden med dild og masser af havsalt – puttede vi børn. Klokken var 21, og skibet knagede rutinemæssigt, mens vi for motor lagde afstand til Europas fastland.
Med vinden skråt ind bagfra rullede Luna snart rundt i sine karakteristiske taller-kenagtige bevægelser, og da Frederik serverede skønne frikadeller til aftensmad, var der kun ringe afsætning. Knud lå bleg i sin køje, og Nanna og drengene sov. Eva var meget stille.
»Jeg går ned og lægger mig,« sagde hun til sidst uden at have smagt på maden.
Vinden var frisk, og natten igennem gik vi syv knob. Dagen efter var Knud hårdt ramt, og Nanna sad hele dagen uden at bevæge sig i den friske luft i cockpittet uden appetit eller livsgnist. Eva blev i køjen, og jeg tog hendes vagter, for jeg var ikke syg.
I de døgn var Luna et mærket skib. Brydende gennem det første ben af sit første verdenshav i god fart, men med en stille, desillusioneret besætning, der havde håbet det bedste, men fandt, hvad de frygtede allermest.
Søndag den 24. oktober konstaterer logbogen tørt: »Stabil, frisk vind fra nord, 10-13 m/s. Søsygen hærger. Knud i bedring. Eva og Nanna er slemt ramt. Drengene ok. Fisker, men fanger ingenting«.
Nanna kastede konstant hjælpeløst op. Snart var der ikke mere at komme af med, og hendes energi svandt hurtigt ind. Hendes smil udeblev, gnisten i hendes øjne døde ud. Jeg brugte det meste af min tid på at sidde med hendes hoved i mit skød, mens min mave krampede, og rådvildheden vred mine tarme rundt i fortvivlelse.
Dagbog: Atlanterhavet, den 23. oktober 2010
Søsyge
Under mig ligger Eva. Hun er søsyg. Ved siden af hende ligger min elskede Nanna. Det er daggry, og vi sejler stærkt og friskt. Nanna slog øjnene op og smilede til mig, da jeg for få minutter siden satte mig for at studere hendes smukke ansigt. Men der var intet liv, ingen glæde over den dag, hun slog øjnene op til. Smilet var alene en trøst til mig, stille og tyst og uden øjne. Lidt for hurtigt lukkede hun dem for at få lidt mere nat med; for at skubbe den nye dag på havet væk, blot nogle få minutter endnu.
Det gynger og ruller og blæser 12-13 meter i sekundet. Vi er 100 sømil fra vores mål: Madeira. Position 33º58,591 N 15º04,554 W. Det vil sige cirka 18 timers sejlads fra en pause på et døgn – og så videre ud på to døgns sejlads mod syd mod Tenerife.
Vores to gaster, Frederik og Knud, er også slappe og syge. Især Knud. Jeg er gået fri, og drengene klarer sig også – bortset fra nogle få indvendinger om ondt i maven og kvalme – helt fantastisk.
Men pigerne. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op. Prøver blot at være der. Tage Evas vagter, se og høre og tale med Nanna. Men situationen er ikke god, hvis de skal stå op til endnu en dag med opkast, kvalme og mismod.
Nanna kastede op ti-tyve-tredve gange i går, og Eva har ligget brak siden afrejsen. Hun kan ikke holde noget i sig, og hun ligger i køjen uden vilje til at komme op. Dette er det værste, der kunne ske og potentielt katastrofalt, hvis pigerne mister modet til den fortsatte rejse; hvis eventyret fremover forbindes med søsygens helvedes tilstand.
Disse lange ture på havet er hårde. Det, tror jeg, alle vil synes. Det synes jeg også selv. Man slides af vagterne, søen og de rutiner, man aldrig helt får bygget op. Man lever i en undtagelsestilstand, hvor mere end godt pludselig handler om overlevelse og opretholdelse frem for de kvaliteter, man nyder i land, hvor livet levner så meget mere plads til ubesværet nydelse og tilfredsstillelse af vores basale behov: God mad, god søvn, hygge, samvær og oplevelser. Her er alt skåret ind til at holde balancen og ikke kaste op. Og så ellers vente på, at man kommer frem til destinationen, så man kan begynde forberedelserne til at komme videre.
Den udlægning skarpvinkler vores udfordring. Hvordan kan vi opretholde visionen om vores livs største rejse, når familiens piger lider i helvede? Hvordan kan jeg opmuntre dem til at fortsætte sådan her, når det eneste smil, der er på deres læber, er et overbærende et, henvendt til mig som tak for min omsorg. Hvor er smilet til livet nu og her?
Når vi er i land, vil dommen falde. Måske må vi slutte eventyret, inden det er startet. Men så gjorde vi da i det mindste forsøget.
Madeira
Da Eva på tredje døgn fik fremstammet, at hun kun havde lyst til at dø, løsnede noget i hendes stemme en knude i mig. Der var en stædig vrede i hendes toneleje, og snart bekræftede et svagt smil og et glimt i øjet, at hun var på vej tilbage til de levendes verden.
Kort tid efter så vi land. Porto Santo tonede svagt frem forude og senere Madeira. Mens solen stod op bag os, gik vi mod hovedstaden Funchael, hvor vi på havnemesterens nåde fik henvist den sidste plads på marinaens yderste mole.
Pigerne var ellevilde. Fast grund under fødderne. Selv Nanna livede op trods fortsat udmattelse efter alt for lang tid uden føde og alt for lidt væske.
Få timer senere sad vi på et solbeskinnet torv i den charmerende by og spiste avocadosalater, omeletter og saftige tunbøffer. Nanna fik serveret sit livs bedste tomatsuppe, drengene gik amok i kolde is. Luna lå trygt i havnen og smilede, og vi malede et billede af hende på havnemolen.
Næste formiddag lagde vi atter fra kaj. Meteorologerne meldte om svag eller ingen vind, så sejlene fik lidt dieselassistance de første par timer. Søsygen var vi forberedte på. Nanna og Eva fik søsygeplastre på, spændte akupunktur-armbånd om håndleddene og drak stærke ingefærshot på vej ud af havnen. Efter et døgn var alle stadig friske.
Vinden havde lagt sig over Atlanten. Søkortet viste 4.000 meters dybde. Vi sejlede i næsten blikstille vand.
»Er der nogen, der er med på en dukkert,« spurgte jeg, men mit toneleje må have afsløret min egen tvivl. Vi havde ikke før badet på åbent hav og slet ikke på 4.000 meters dybde. I Cascaix i Portugal var det en sejr at svømme på syv meter vand.
»Kom så, I tøsedrenge,« råbte jeg alligevel, ligeså meget til mig selv. Først da jeg stoppede motoren, kom badetøjet frem. Nanna stod som den første klar i sin orange redningsvest. Hun kiggede med et højspændt blik ned i det dybblå vand, jeg nikkede et svagt »ja, kom nu, Nanna, gør det bare«. Så sprang hun. Ud i Atlanterhavet. Som i langsom gengivelse omsluttede vandet hende, og hun forsvandt.
Jeg gik i stå og så for mig den fødestue, hvor Nanna 11 år tidligere var kommet skævt til verden. Efter 20 timer på fødestuen tittede hendes hoved ud af Evas trætte skød. Men den ene arm ville ikke med, og den lille pige var grå og stille, da en ung og udkørt jordmoder til sidst trak alt for hårdt i det lille menneske og vred hendes skulder af led. Pludselig var fødestuen fyldt med læger, og Nanna blev hevet væk fra fødebriksen, væk fra os. Jeg måtte vælge, hvor jeg ville være, og jeg blev hos Eva, der lå svedende tilbage med trætte, bange øjne. Klokken var 14 minutter over seks om morgenen, og jeg kunne høre lærken synge over markerne i Skejby. Verden gik i slowmotion, mit indre var tomt og koldt og varmt og fyldt, og jeg turde ikke gå over til kransen af hvide kitler.
Så hørte vi hendes spæde skrig, og alting startede igen. Evas blå øjne tændtes, smilene brød frem. At Nannas venstre arm var helt slap, lammet fra skulderen og ned som følge af trækket i skulderen, ænsede vi ikke. Vi var 25 og 26 år med vores førstefødte datter på brystet, og vi var lykkelige.
Nannas arm vågnede igen, men kom sig aldrig helt. Til gengæld udviklede pigen sig til en bestemt og skrap lille dame med et betragteligt medfødt selvværd. Måske netop derfor protesterede hun ikke, da vi indviede hende i vores tanker om at sejle mod vest. Hun gik i femte klasse på Tinderhøj Skole, i en helt almindelig folkeskoleklasse med flinke, vilde og nørdede drenge og stille, søde, men også intrigante og præpubertære piger. Pigeræset og forventningernes tid; det voksende pres var tydeligt for enhver, selv for fædre som mig.
Bagtaleri, ligegyldige intriger, moderæs og pigekroppe i forandring; alt sammen multipliceret op i pigernes aldersbestemte usikkerhed på sig selv.
»Hvad siger de andre? Taler de om mig? Ser jeg godt nok ud?«.
Nanna klagede ikke og kom aldrig grædende hjem fra skole. Siden sit lidt forsinkede primalskrig har hun hvilet solidt i sig selv, så når pigerne fnidrede, holdt hun sig for sig selv.
Resultatet var på en gang sund afstand, men også ligegyldighed over for skolen, klassen og pigerne. Nanna var aldrig rigtig ked af det, men heller ikke passioneret deltager. Hendes henrykkelse kom indefra, og hun tog afsked med det etablerede skolesystem med godt humør. Hun sagde farvel og krammede og lovede at skrive. Det var lidt trist, ja, men en spændende rejse ventede, det forstod Nanna.
Nu poppede hun op af det blå igen med spjættende arme og et ansigt, der udstrålede en blanding af hvinende fryd og en dyb urangst for mørket under hende.
Heller ikke vi voksne kunne helt slippe tanken om dybet. Da vi kom i vandet, syntes en imaginær, sugende urkraft at forplante sig op gennem vores voksne kroppe, så vi i panik nærmest kunne flyve op på båden efter få sekunder i vandet. Det så ganske underholdende ud.
Dagen efter vågnede Luna til lyden af hvaler. Frederik havde vagten og kaldte straks resten af skibet op. I horisonten lå Tenerife, vores mål. Og 20-30 meter fra båden bevægede en hvalflok sig langsomt gennem vandoverfladen. Langsomme, prustende og rolige legede havets kæmper omkring skibet, mens vi alle sammen stod klatøjede i underhylere på dækket og jublede. Hvilken modtagelse!
Om formiddagen anduvede vi en ensom lagune på Tenerifes nordlige kyst. Ankeret blev smidt, badebroen sænket og snorkler, svømmefødder og harpun fundet frem. Frokost under den bagende kanariske sol. Små blide vug. Svømmeture ind til stranden. Så meget, der hænger sammen og giver mening.
Samme aften anløb vi kort efter solnedgang Marina Atlantico i Santa Cruz på Tenerife. Syv intense dage og vores første længere havsejlads som familie var overstået. Frederik og Knud rejste hjem, vi var alene igen. Nu ventede en måned på Kanarieøerne uden andre planer and at forberede næste lange stræk og i øvrigt nyde tilværelsen.
Jeg forsøgte at ignorere billedet af Eva i køjen og Nannas afkræftede blik til mig før Madeira, men dybden i tanken hev mig ned. Jeg tænkte: »Så langt, så godt, vi er fremme,« men billedet af Nannas øjne, der råbte »nej, nej«, mens munden forsøgte at smile »det er ok, far«, stod som en holografi i luften foran mig uanset, hvor jeg vendte mig. Tvivl og samvittighed sløret af et gyldent billede af sommer, sol og familieferie på Tenerife.
Restituering
»Kommer I ikke ned på en forlænget weekend, Peter?«
Min gode ven var i telefonen. Han sagde: »Jo, hvorfor ikke!«
En uge senere hentede jeg ham, hans smukke, unge hustru og hans datter i vores nyerhvervede dinghy på kajen i Puerto Mogan. Evas bedste veninde var lige taget hjem efter en uges kombineret besøg på Luna og charterferie med familien. Det meste af tiden tilbragte Eva og børnene ved venindens pool, mens jeg oprettede hjemmeside, skaffede gummibåd og færdigmonterede skibets hjemmebyggede vandværk på Luna, der lå for svaj i den åbne bugt under en 100 meter høj dramatisk, lodret klippevæg.
Siden ankomsten til Kanarieøerne havde vi været charterferie-gæster på egen båd. I tre uger havde vi suget øernes solskinsstemning til os, kørt rundt og sightsee’et med alle de andre turister og nydt, at vi for første gang i mange år pludselig havde god tid. Rigtig, rigtig god tid. Så vi havde sundet og fundet os selv igen. Vi var nede i tempo, rolige og trygge ved kun at være os.
I ugen efter vores landgang bragte jeg mine tanker om søsyge, tvivlen og samvittigheden på bane. Smerten over at se Eva og Nanna lide så nederdrægtigt kneb mig stadig i maven. Jeg havde været ude af stand til at gøre noget for dem, og det havde gjort ondt ind til marven. Jeg var parat til at afbryde rejsen.
»Vi kunne blive på Kanarieøerne i to, tre eller måske seks måneder,« startede jeg. »Vi kunne finde en marina eller ligge for anker og finde ud af noget andet. Vi kunne…«
Eva lukkede diskussionen, inden den overhovedet var kommet i gang.
»Nej, selvfølgelig skal vi over Atlanterhavet,« sagde hun.
Ikke mere snak. Nej, selvfølgelig skulle vi videre, de skulle nok klare den, om ikke andet så med søsygeplastre på de længere stræk. Jeg bragte ikke emnet på bane igen, begravede tvivlen og hankede op i mig selv. Fortsæt fremad.
Da Peter og hans hustru kom, hentede vi et overdådigt fiskefad fra en lokal restaurant og satte en prik over charterstemningen med rigelige mængder kold hvidvin, gin & tonic, fest og latter til langt ud på natten. Efter et par dage sejlede vi op til Las Palmas for at få en sidste smag af civilisationen: En moderne marina med ferskvand uden begrænsning, landstrøm, varme bade og skyl-ud-toiletter; en by med supermarkeder, fortovsrestauranter og fast food.
I Las Palmas skulle vi proviantere, tjekke og kontrollere, pakke og stuve. En række mindre optimeringer af skib, sejl, tov, watermaker, elforsyning og navigation skulle klares. Og mentalt skulle vi indstille os på tre ugers Atlanterhavssejlads. Rutiner skulle planlægges, skolegang forberedes og en indre styrke opbygges. Snart ville vi blande noget hårdt i tilværelsen for en stund. Kedsomhed, bølger, søsyge og hele den åndeligt opslidende monotoni, der snart skulle træde skarpt i karakter, når vi med sneglehuset på ryggen ville begynde vores stille vandring mod vest. 10-15 km/t. gennem en verden uden andre sanseindtryk end havets blå og de få, vi selv ville skabe.
Lige før indsejlingen til Las Palmas svømmede vi i det dybe blå hav, inden vi lagde til i byens store marina, som mere end 200 både netop havde forladt for at gennemføre den årlige transatlantiske kapsejlads for langturssejlere, det såkaldte ARC.
Vores sidste aften sammen sluttede først, da nabobåden venligt bad os dæmpe os klokken tre om natten. Dagen efter fløj Peter og familien tilbage til Danmark, men de lovede at komme og besøge os igen et andet sted i verden.
Gasterne
Vi skulle sejle 3.000 sømil over et af verdens største have, og vi var fast besluttede på at få mindst én erfaren gast med. Derfor skrev vi til Peder allerede i maj. Han søgte gasteplads over Atlanterhavet med sin 13-årige søn, og han havde sejlet i egen båd i mange år, så matchet var perfekt. I modsætning til en gæst hjælper en gast med at sejle skibet og bidrager til udgifterne. En ekstra legekammerat ville bare være en ekstra bonus.
Kort tid efter vi havde skrevet, samlede vi familierne til stævnemøde i Evas families sommerhus i Fjellerup Strand. Vi grillede og sludrede i sommeraftenen, mens vi intuitivt scannede om vores respektive bølgelængder kunne nå hinanden.
For os var det specielt vigtigt, for vores familie på fem havde aldrig selv været sammen 24 timer i døgnet, dag ud og dag ind på et lille rullende skib på et stort verdenshav. Hvordan ville vi reagere? Ville vi gå hinanden på nerverne? Ville børnene skændes mere end normalt. Ville Eva og jeg? Ville vi blive pressede og umulige at være sammen med? Vi anede det ikke.
15 år tidligere var jeg selv blaffet med en tilfældig båd på samme stræk uden mulighed for en forudgående date. Jeg sagde bare ja tak til pladsen, og så sejlede vi. Da vi lidt før jul ankom til den lille ø Bequia i Caribien efter 44 døgn om bord, forlod jeg skibet efter få minutter ved kajen, og jeg talte aldrig siden med skipperen eller hans kone. Det var ærgerligt, men uundgåeligt. Specielt efter at skipperen på vores femte vindstille døgn midt på Atlanterhavet nægtede at starte motoren, blev stemningen anstrengt. Da han efter endnu et par døgn løb tør for tobak – og fandt ud af, at han ikke kunne dulme nerverne ved at ryge hverken oregano eller timian – startede han motoren, men karmaen om bord havde på det tidspunkt ændret sig for altid.
Sådan skulle det ikke være på Luna. Aldrig. At sejle sammen og forblive gode venner var et personligt mål for mig. Derfor grillede vi sammen i god tid forinden. Og Peder og Joakim gjorde et godt indtryk; solide, hyggelige mennesker med ben både i næsen og på jorden. De ville kunne klare lidt af hvert – selv hvis vores tolerance-tærskler skulle komme under pres.
Vi skræmte tilsyneladende heller ikke dem væk, for den 1. december ankom de med fuld oppakning til Luna i Las Palmas, klar til at hjælpe med de sidste forberedelser før strækket til Barbados, hvor resten af familien ville vente på dem.
Det første verdenshav
Vi er gået ind i december. Vejrmeldingerne varsler lavtryk fra vest, hvilket er dårlige nyheder. Med mindre, selvfølgelig, at vi lægger kursen mod syd ned langs Afri-kas kyst. Så kan vi snige os uden om lavtrykket og de kraftige modvinde, der vars-les fra sydvest de næste fem dage. Prisen for den sydlige kurs er 100 ekstra sømil. Gevinsten kan blive et besøg på Cap Verde, hvor vi så samtidig kan tanke diesel. Og fra Cap Verde er passatvindene ifølge prognoserne så stabile, at vi uden problemer burde kunne sejle direkte mod Barbados.
På skibet er der travlt. Vi handler ind: Frugt, grønt, kød og andre ferske varer. En skibselektriker får de sidste elektriske installationer på plads: To splitchargere, der skal optimere ladningen af vores batterier.
Peder og Joachim er blevet godt installeret i vores gastekahyt. Er slet ikke i tvivl om, at vi bliver et godt team. Peder med hans rolige og behagelige væsen. Joachim som en naturlig del af både børneflok og voksenbesætning.
Personligt er jeg fyldt af modsatrettede fornemmelser; en blanding af længsel og panik må det være. Panik fordi den kulturelle forbrugsjunkie i mig på den ene side begynder at føle en vis angst over snart ikke at kunne købe ind længere. Snart er jeg uden for rækkevidde af reservedele, skibsdimsedutter, elektroniske gadgets, McFlurries og Big Macs, frisk kød eller ekstra dieseldunke. Snart kan vi ikke længere vade ind i det forvoksede Magasin ved navn El Corte Inglés eller den lokale skibshandel og pege på det, vi skal bruge. Snart kan vi ikke længere supplere skibsforsyningerne op. Det slutter brat om fire timer. Vel ikke så mærkeligt, at det skaber lidt panik.
På den anden side varsler en dag som denne en ultimativ frihed. Snart vil den vestlige verdens materielle narkomani, som vi er født ind i, afløses af en befriende enkelthed, hvor man har det, man har – og hvor man har det rigtig godt. Når der ikke er flere bananer, spiser vi æbler. Slipper colaen op, drikker vi vand. Når det friske kød er fortæret, står den på dåsemad. Eller endnu bedre: De fisk, vi fanger.
Men de blandede fornemmelser er aftagende. Jo nærmere vi kommer afgang, jo mindre panik. I horisonten ser vejret roligt ud. Vi mangler ganske få ting. Diesel. Vand. Stuve det sidste mad væk i puffer, køleskab og frugtnet. Så er vi klar. Mentalt og materielt. Det bliver godt at komme af sted.
»Hav det godt,« tænker jeg stille til alle dem, vi følger i tankerne – og alle dem, der måtte følge os.
Langs Sahara
Vi sejlede ud af marinaen i Las Palmas på Peders fødselsdag. Traditionen tro ønskede havnemesteren os lykke på rejsen med et gigantisk trut i havnens tågehorn. Vi vidste alle, at det var et stort øjeblik; en dag, vi ikke ville glemme.
Uden for havneindløbet passerede vi en færøsk trawler. Fiskerne vinkede fra dækket, og jeg tænkte på dengang, jeg som 16-årig påmønstrede en færøsk notbåd og lagde fra kaj i Fuglefjord med kurs mod Østgrønland, mens min mor og lillesøster stod og vinkede på kajen. På det eneste billede, jeg har fra dengang, ser jeg noget betuttet ud.
»Nu sejler vi ud mod vest. Ud i det blå. Ud mod ingenting,« sagde Emil og bad mig hente noget »lækkert brød« til ham. Han sad på taget af Luna med blå øjne og red-ningsvest. Jeg havde lige bagt rugbrød af en af de færdigblandinger, Peder og Joakim havde haft med fra Danmark.
De første to døgn sejlede vi for motor. Lavtrykket i vest var vokset, stiv kuling med vind fra syd hærgede vores planlagte kurs, så vi holdt os i et vindstille bælte tæt på den afrikanske vestkyst. Vi sejlede i tæt tåge.
Der er stille i tåge. Selvom Lunas to Yanmar dieselmotorer snurrede højlydt, mens de arbejdede skibet frem gennem det flade vand, dæmpede tågen lydene og oplevelsen af bevægelse.
Vi sejlede over den afrikanske kontinentalsokkel pakket ind i fugtigt vat. Under os skød havbunden op fra næsten 3.000 meter til under 100 meter på ganske få mil, og blot 50 mil mod øst lå verdens største ørken, Sahara.
Farvandet er kendt for sin tåge, og vi kunne have holdt afstand til land. Men på grund af uvejret mod vest holdt vi kursen ned langs Mauritaniens kyst – et land kendt for meget lidt ud over sine mange al-Qaida sympatisører. Vores mål var enkelt: Vi skulle sydpå for at fange den østlige passatvind, en kraftig, stabil vindstrøm frembragt af blandt andet Sahara-ørkenens varme cirkulerende vinde i samspil med jordens rotation. På den nordlige halvkugle blæser passaten fra nordøst, på den sydlige halvkugle blæser den fra sydøst. Midt i mellem, ved ækvator, er der ofte vindstille.
På tredjedagen begyndte rytmen så småt at indfinde sig om bord. Børnene var vågne om dagen og sov om natten. Vi voksne delte døgnet ind i syv vagter – 22-01, 01-04, 04-07, 07-11, 11-15, 15-19, 19-22. Den vagtplan gav masser af tid med børnene om dagen og eksklusiv nattetid alene på vagten med en god bog, skriblerier eller andre personlige sysler.
Eva havde valgt at tage søsygeplaster på og var fuldstændig frisk. Nanna kæmpede med kvalme og var sløj de første par dage, men fik det meget bedre. Vores på en gang skrøbelige, men også stærke organismer var begyndt at vænne sig til miljøet.
»Far, det går meget bedre nu. Nu har jeg det bare lidt mærkeligt,« sagde Nanna pludselig en dag. Det var som et forsinket svar på mine tidligere belæringer om, at en smule ubalance i kroppen ikke nødvendigvis betyder, at man er søsyg, selvom hjernen gerne vil tolke det sådan. At bo på et skib, kræver andet og mere af både krop og tanke.
Beviset på Nannas bedring lå i hendes øjne, der pludselig levede og talte et sprog, jeg kendte; glad, sur, gal, fornøjet, irriteret, koncentreret, smilende, fræk, spørgende, skeptisk, pjattende. Hun var sig selv. I live, udtryksfuld, levende, og jeg kunne mærke klumpen af tvivl opløse sig og blive til berusende bobler inden i mig.
En rytme opstod. Vi læste, tegnede, holdt udkig, så på fisk og delfiner, hyggede, lavede mad, talte, spiste, sejlede, sov.
På fjerdedagen badede børnene, og vi fik besøg af hvaler og delfiner, og i skumringen inden børnenes sengetid kunne vi på dækket nyde synet af store jagende rovfisk i vandoverfladen. Måske tun, måske doradoer. Om aftenen faldt børnene i søvn med et smil.
I nætterne langs Sahara var havet spejlblank. Morilden trak grønne, selvlysende streger i det mørke ocean i takt med, at båden skubbede vandet til siderne. Propellernes haler af hvid-grøn magi lignede undersøiske raketspor. Det var umuligt at fotografere eller filme, men billedet blev lagret dybt i brystet. Morild er skabt af specielle mikrober og kan være så kraftig, at det kan ses fra satellitter i rummet. Fra Lunas dæk tilførte den spektakulære bioluminiscens, sammen med den lydtætte tåge, natten et magisk og eventyrligt skær.
Det passede perfekt til tanken om at sejle langs Vestsaharas kyst.
Passaten
Efter mere end tre døgn for motor gennem det vindstille bælte langs Mauritaniens kyst begyndte det at blafre, rykke og hive i skibet. Vi satte sejl, og snart viste loggen syv knob over grunden, lidt mere gennem vandet. Altså væsentligt bedre end de fem en halv vi havde kunnet holde på motorens økonomiske 2.000 omdrejninger.
Da vi slukkede de to Yanmar motorer, havde vi ellers vænnet os til både motor-sejladsens lydbillede og de jævne og rolige bevægelser. Nu peb vindtrykket i kahytterne, og hele skibet vibrerede på dets flugt ned af bølgerne. Det var fornemmelsen af fulde sejl og fart.
De seneste vejrmeldinger, vi havde hentet via satellittelefonen, meldte godt nyt. Stabil og frisk nordøstlig vind ville bevæge sig mod nord over Cap Verde øerne. Væk var de forvirrede og svage vinde, hvis retning på vejrkortene strittede til alle sider. Nu stod pilene ranke og disciplinerede med spidsen mod vest, side om side og nærmest råbte i kor: »Nu er vi her, nu er vi her – og vi har vind med.«
Det var passaten, og den strakte sig flere tusind mil mod vest. Endelig havde vi fanget den.
Egentlig havde vi sat kurs mod Cap Verde for at tanke diesel, men med små 200 liter brændstof tilbage i tanke og jerrycans samt udsigt til stabil vind og en estimeret march hastighed på syv til otte knob turde vi godt springe Cap Verde over. Caribien ventede, og det var ingen hemmelighed, at vi alle sammen frygtelig gerne ville nå Barbados inden den 24. december, så vi kunne holde jul med henholdsvis familie og de dejlige venner, der ventede.
Så vi gik vest. Præcis 266 grader ud mod midten af Atlanterhavet. 2.200 mil og alt mellem 11 og 15 dage på åbent hav ventede os i det egentlige oceankryds.
Hverdag
Efter syv, otte, ni dage til søs trådte vi ind i en tidsmæssig vægtløshed.
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