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Stenbjerg 2012


  

  
 
  Tora baksede lidt med den rustne nøgle, før det lykkedes hende at få den blå dør til at give efter. Man skulle løfte lidt op i den, havde hendes faster sagt. Indenfor lugtede der indeklemt og fugtigt, men det gav ingen mening at begynde at lukke vinduer op i den tætte havgus. Den smøg sig ind på hende, så hun flere gange vendte sig rundt for at se, hvem der havde strøget hende over kinden.

 
  Maven murrede lidt, mens hun slæbte sine tunge kufferter ind fra bilen. Turen havde taget længere tid, end hun regnede med på grund af den lave sigtbarhed. Godt hun havde tænkt på mad, så hun slap for at drøne rundt og lede efter den lokale døgner.

 
  Hun slog strømmen til og satte ledningen fra køleskabet på plads i stikket. Hendes beskedne forråd fyldte det meste af den gulnede kasse, der satte i med et fuldtonende førkrigsbrøl. Alt så pænt og rent ud, bortset fra nogle indtørrede fluer, som krummede sig sammen i vindueskarmene.

 
  Det tog hende mindre end en halv time at installere hele sit jordiske gods i den minimalistiske fiskerhytte. Stue, køkken, kammer og soveværelse. Her er dit liv, Tora, tænkte hun, før hun sank ned på en pindestol ved køkkenbordet. Det var endda lykkedes hende at sætte kaffevand over på gaskomfuret i en vaskeægte fløjtekedel.

 
  Hun havde altid syntes, det var et rigtig hyggeligt køkken. Fuld af den form for landlig nostalgi, arkitekter betalte for i dyre domme nu til dags. Bare synd hendes faster havde lagt billig linoleum på gulvet. Der lå sikkert et originalt trægulv neden under de grimme, orange blomster, lige klar til at afhøvle. Gamle mennesker var altid så bange for træk, men det ville have været en bedre idé at bruge pengene på halvfjerds millimeter rockwool under gulvet.

 
  Der var ikke mere, hun behøvede foretage sig for at overleve lige her og nu, så fingrene begyndte af sig selv at fiske cigaretterne op af tasken. Det var enten en smøg eller en tudetur, og så forekom smøgen hende at være det mindste af to nederlag. Det første hiv gjorde hende svimmel, og struben snørede sig sammen i heftig kvalme, men alligevel føltes det sindssygt godt, mens nikotinen susede rundt til de yderste kroge af hendes hungrende hjernevindinger.   

 
  Adskillige timer senere tog hun sig sammen til at kravle i seng. En gammeldags dobbeltseng i hvidmalet fyrretræ. Ikke noget kæmpestort eksemplar af slagsen, men alligevel var der alt for meget plads til én person. Hun rystede en hvid pille ud på håndfladen. Den så også ussel og ensom ud, og hun vippede pilleglasset endnu en gang. Hun skulle trods alt sove på en gammel tangmadras. Sådan føltes det i hvert fald.

 
  Hvorfor skulle der også være så forbandet mørkt herude? Køleskabet og Vesterhavet buldrede uanfægtet om kap, men Tora krøllede sig sammen og trak dynen langt op over hovedet for at slippe for at stirre ind i mørket.

 
   

 
  
    §§§§§
  

 
   

 
  På visse strækninger var der ikke engang mobilforbindelse. Hvis hun skulle blive her længe, var hun nødt til at skaffe sig en internetopkobling på en eller anden vis, men skulle hun det? Lige nu føltes det først og fremmest befriende at være lysår væk fra nettet. Tora travede klitterne tynde hver eftermiddag, hvis der da var nogenlunde tørvejr. Dag for dag blev hun mere fortrolig med tyskernes efterladte bunker-milepæle. Hendes påskud var, at frisk luft og motion gav hende inspiration, men hun havde dårligt nok skrevet en linje hele ugen. Cigaretter: tyve. Kapitler: nul.

 
  Hun mindede sig selv om, hvor dejligt det var at have sin frihed. Supernemt at realisere sig selv, når der ikke var andre levende væsener i nærheden at tage hensyn til. I det mindste havde hun ikke givet efter for trangen til at købe flere smøger hos købmanden i Vorupør. Sådan et sted som her vidste alle garanteret, hvem hun var, og det var bare så taberagtigt at ryge. Hun havde tabt meget mere end det, men det kunne de i hvert fald ikke se.

 
  Sorte tordenskyer trak sig sammen over Stenbjerg, og fem dage på stedet havde gjort hende så vejrforstandig, at hun automatisk slog over i rask trav. Bygerne her strøg lige gennem marv og ben. De første tunge dråber klaskede mod hendes ryg, mens hun drejede rundt om den lille staldbygning og famlede i jakkelommen efter sin nøgle. Det var, hvad man fik ud af at låse sin dør i vildmarken.

 
  Hun bryggede sig en kandefuld kaffe og krøb sammen under et tæppe i sofaen med en roman. Det gav et sæt i hende, når de voldsomme tordenbrag fik hele hytten til at lette fra fundamentet, men på en sær måde følte hun sig bedre tilpas end længe. Det var da på tide, vejrguderne arrangerede lidt drama, som kunne passe til hendes humør.

 
  Lyset i stuen blinkede usikkert, før alt gik i sort. Overrumplet lagde Tora bogen fra sig. Det var en udvikling, hun ikke lige havde forudset. Strømafbrydelse. Ved hjælp af det lysende display på sin mobil fandt hun over til Bergtoras sølvlysestage oven på dækketøjsskabet. Et kridhvidt lynglimt ledte hende over til håndtasken, hvor hun havde sin lighter. Ka-boom. Det var tæt på. Hun stod stille et øjeblik og rystede på hovedet, som om hun kunne hælde braget ud af ørerne.

 
  Stearinlysene blafrede hyggeligt, og det eneste hun manglede til sin tordenkaffe, var lidt ikke-elektronisk underholdning. De gullige flammer duede ikke rigtigt til at læse i. Hun overvejede at ringe til en af sine veninder, men hun havde ikke helt check på, om det var sikkert at bruge en mobil i voldsomt tordenvejr.

 
  Nå, men hun kunne i hvert fald varme sig en portion suppe. Hurra for fasters driftsikre gaskomfur. Hun fandt en pakke hvide lys i køkkenet, som hun placerede rundt om på borde og i vindueskarme. Ind imellem bragene var der uvant stille. Køleskabet og oliefyret var for længst blevet en fast del af Toras lydtæppe.

 
  Mens hun slubrede den rygende varme hønsekødssuppe i sig, begyndte kulden at krybe op fra gulvet. Der var ikke brugt mange millimeter isolering på det gamle fiskerhus, så hun måtte hellere kravle i seng med en stak tæpper over dynen, før hun for alvor kom til at fryse.  

 
  Hun bar tallerkenen over i køkkenvasken, og i flere sekunder forstod hun ikke, hvad det var for et flakkende skær, hun kunne se uden for vinduet. Jamen, det var jo ild! Røde flammer dansede i de små ruder i stalden.

 
  Hun ragede telefonen på gulvet i første omgang, og da hun endelig hørte den nøgterne stemme i den anden ende, kunne hun slet ikke sige noget. Hun måtte rømme sig og tage tilløb, før ordene blev til noget. “Det brænder. Min stald brænder.”

 
   

 
  
    §§§§§
  

 
   

 
  Selv om der ikke var nogen vej udenom, følte Tora et stik af dårlig samvittighed over at bryde sin krystalklare aftale med faster Bergtora. Hun havde ikke lov at bruge stalden; den skulle stå aflåst. Det var den eneste betingelse overhovedet, og Tora havde fået lov at låne huset kvit og frit. Men hun var altså ikke Blåskægs hustru. Det var en flok uniformerede brandmænd, som trængte ind i bygningen ved hjælp af deres økser.

 
  Hun drev omkring ude i uvejret og slog kuskeslag for at holde liv i sin valne krop, indtil de forsikrede hende om, der ikke var risiko for, at ilden ville brede sig til selve huset. Hun kunne ikke længere mærke den krasse brandlugt, men hun vidste, at hun var lige så sort i ansigtet som de effektive mænd, der udførte hver deres opgave i et velsmurt team.  

 
  “Skulle jeg lave en kop kaffe?” Hun ville gerne indendørs, men hun havde også behov for at være en del af dramaet.

 
  “Ja, det ville søreme være dejligt. Vi slipper ikke herfra lige med det samme. Vi kan jo ikke have, det blusser op igen, når vi vender ryggen til.” Kridhvide tænder glimtede midt i alt det sodsværtede.

 
  “Jamen har du strøm?” spurgte en af de andre.

 
  “Jeg har gaskomfur. Men strømmen er godt nok gået…” Åh nej, nu lød hun som ‘den hjælpeløse lillepige’. “Det er nok bare relæet, der skal slås til igen,” skyndte hun sig at tilføje.

 
  “Er det i bryggerset? Jeg har en ordentlig lygte her, så hvis du sætter den kaffe på, så kigger jeg lige på det.”

 
  Okay, på den måde så lød det jo mere som en fornuftig arbejdsdeling. “Der. Ved siden af fyret,” pegede hun.

 
  Gaskomfuret havde ikke mere end lige ploppet, før køleskabet satte i gang med et forskrækket bøvs ovre i hjørnet.

 
  “Så er der strøm, og jeg har slået fyret til også. Efter en ordentlig brand kommer du til at trænge til en sjat varmt vand i hovedet.”

 
   

 
  
    §§§§§
  

 
   

 
  Tora faldt selvfølgelig ikke i søvn før hen på morgenen. Hun havde ligget og vendt og drejet sig under de mange tæpper, men da tordenvejret omsider døde ud, blev flammerne ved med at blusse og springe for hendes indre øje.

 
  Det krævede et stort krus knasende sort kaffe og et par kodimagnyler at komme en smule til hægterne igen hen ved middagstid. Køkkenet stank af sod, og hun smækkede alle vinduerne på vid gab. Vinden bar heldigvis væk fra stalden i dag.

 
  Hun vidste, at hun ikke kunne nære sig, så hun hoppede i de ulækre jeans fra natten før og stak fødderne ned i sine gamle gummistøvler. Det meste af taget var braset sammen, så de svedne mure stod og strittede nøgent mod vinterhimlen. Hun bevægede sig forsigtigt ind gennem døråbningen. Hvis hun fik en bærende bjælke i kraniet, ville hun sikkert ikke blive fundet før til jul.

 
  Med en rive gav hun sig til at pirke tagplader og forkullede bjælker til side. Det havde ikke ligefrem været nogen stor stald. Et par køer og måske en flok høns i den ene ende, men fiskeri måtte også have været hovederhverv for de fleste familier i landsbyen Stenbjerg. Hun var helt tilfreds med, at hun kunne identificere et par gammeldags kobindsler og en lille hønseluge. Hun havde ikke helt fortrængt sin opvækst ude mellem roekulerne. Ellers havde der vist ikke været meget andet herude end en samling rustspættede redskaber og et par sække mørtel.

 
  Sjovt nok banede duften af stegte kartofler sig vej igennem alle de andre lugte, mens hun nærmede sig hønselugen. Hun ragede flere tagplader til side og fandt en mulig forklaring. En luge i gulvet. Så gemte der sig nok en kartoffelkælder dernede.

 
  Hun stak riveskaftet gennem ringen i lugen for at bruge det som løftestang, men efter et par forgæves forsøg prøvede hun simpelt hen at stampe på de sorte brædder. Kartoffellugten blev mere gennemtrængende, og snart var hullet stort nok til, at hun kunne anvende riven effektivt.

 
  Hun stod og glanede ned i den sorte firkant, men selv her ved middagstid trængte der ikke så meget lys igennem resterne af taget, at hun kunne se noget dernede. Hun smuttede ind efter et af stearinlysene fra aftenen før og sin lighter.

 
  

 
  Hun lagde sig på knæ ved lugen og rakte stearinlyset så langt ned, hun kunne. Jamen, hvad var det, der lå lige neden for hullet? En dynge grålige pinde eller trærødder? Nej, det var helt bestemt knogler. Lange knogler, så det var ikke bare en kat, som var krøbet ned i kælderen for at dø i fred. Hun flyttede lyset lidt og var lige ved at dumpe på hovedet gennem den flossede åbning, da det flakkende skær spejledes i en rund hovedskal.
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  Bergtora satte sig op i sengen med et ryk. Det måtte være midt om natten, men der havde været en lyd, som ikke skulle være der. Det susede og dunkede så underligt for hendes ører, og hun knugede hænderne om sengekanten. Man hørte jo så meget.

 
  Hendes far sprang ud af sengen, og hun kunne høre, hvordan han fumlede med sine bukser i mørket. Han lukkede døren ind til stuen forsigtigt for ikke at vække pigerne.

 
  Bergtora listede hen over det kolde gulv og pressede øret mod stuedøren. Hun måtte vide, hvad der foregik. Hun kunne sagtens skelne mellem fars dybe bas og den fremmedes lyse stemme, men hun kunne ikke opfange ret mange ord. Til Sverige, haster, tyskerne var nogle af de få ord, som skilte sig ud.

 
  Hun havde troet, det var mor som var kommet hjem ovre fra Marys. Mary skulle have sit tredje barn, og mor gik somme tider jordemoderen til hånde.

 
  “Men jeg kan da ikke bare stikke af…” Hendes far glemte for et øjeblik pigerne i soveværelset ved siden af.

 
  Den anden mumlede noget beroligende, men holdt tydeligvis fast på sit. “… kan ikke blive og bringe os alle i fare…”

 
  De fortsatte den dæmpede samtale nogle minutter endnu. Bergtora havde taget mors slåbrok på over natkjolen for at holde varmen, og hun krøb sammen i den nede på gulvet, så den også kunne dække hendes kolde fødder. Til sidst hørte hun yderdøren skrabe mod bryggersgulvet igen. Hele hendes krop dirrede af kulde, og hun var på nippet til at smutte op under dynen igen, men hun måtte vide, hvad der var på færde.

 
  Sagte lukkede hun sig ind i stuen. Hendes far stod ved spisebordet og støttede sin hånd mod bordpladen. Først hørte han hende slet ikke. Hun blev henne i døråbningen, usikker på, hvordan han ville reagere.

 
  Han fik øje på den ternede slåbrok. “Jeg er nødt til at flygte.” Hans stemme lød ru.

 
  “Op til mors familie på Færøerne?” Bergtora nikkede indforstået.

 
  “Ja, hvis det overhovedet kan lade sig gøre.” Han rystede på hovedet og kørte begge hænder gennem sit hår.

 
  “Jeg kan godt smøre en madpakke,” prøvede hun. “Og jeg kan godt klare dyrene, til mor kommer hjem.”

 
  “Jeg må nok over Sverige.”

 
  Hurtigt fandt hun brød, fedt og pålæg frem i det mørklagte køkken. Hun rystede en smule på hænderne. Det var så mærkeligt at far bare blev stående derinde.  
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  Tora flyttede lyset frem og tilbage, til hun var lige ved at stikke ild i en tot af sit pandehår. Hun skulle ikke have noget af, at kavaleriet kom farende med en kraftig stavlygte og fortalte hende, at hun bare havde fundet resterne af en død ko. Med lidt fantasi kunne det måske blive til en menneskeabe, men det store, runde kranium stammede bestemt ikke fra noget dansk husdyr. 


  Fem minutter fra eller til gjorde heller ingen forskel for personen dernede. Hun vidste, at man ikke måtte sløjfe en grav på kirkegården, før der var gået mindst tyve år, og det gav hende et fingerpeg om, hvor længe det varede, før der ikke var andet end skelettet tilbage. Et styk voksen person at dømme ud fra længden på lårbensknoglerne, død for mindst én generation siden. Heldigvis.

 

  To uniformerede betjente sprang ud af den hvide patruljevogn.

“Er det dig, der har anmeldt fundet af et skelet?” Den mandlige betjent tog straks ordet, selv om Tora var sikker på, han var yngre end sin kvindelige makker. Hun mindede sig selv om, at nogle mænd blev ved med at ligne nyudklækkede studenter, til de begyndte at få ølmave og grå tindinger.   
Hun fulgte med dem hen til kælderlugen.
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