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  Resume


  Emil Berglund får ved sin fars død den chokerende meddelelse, at han er adopteret. Efter svære overvejelser, beslutter han sig for at søge efter sin biologiske mor, Maria, der kom til Bornholm som flygtning kort før Danmarks besættelse i 1940. Det bringer en dagbog for dagen, som fortæller om to menneskeskæbner fanget i et storpolitisk magtspil i årene 1939-43. Det viser sig, at Maria, der er jøde, er blevet stukket til Gestapo og deporteret til koncentrationslejren Auschwitz. Berglund begynder at grave i fortiden, og fokus rettes hurtigt mod tre gymnasieelevers aktiviteter i 1943.



  På en ejendom i Vestsjælland findes en mand hængt efter et møde med Berglund, og kriminalinspektør Einer E. G. Kern får overdraget sagen, som tilsyneladende drejer sig om et banalt selvmord. Sagen viser sig imidlertid at være langt mere kompleks med forgreninger til Nigeria, Thailand og Polen. Samtidig udvikler handlingen sig eksplosivt, og Kern stilles hele tiden overfor nye indviklede problemer og overraskende oplysninger. For at udrede trådene bliver Kerns logiske sans sat på en hård prøve og ikke mindst hans evne til at fortolke et digt i dagbogen bliver af afgørende betydning for sagens opklaring.


  Læs mere på www.enegren.dk 



  



  Det mener sagkundskaben om Døden danser mazurka


  "Forfatterens historiske og kriminalistiske indsigt er enestående og tankevækkende. Bogen beskriver realistisk og levende internationale kriminalitetsformer, efterforskningsmetoder, politisamarbejde og problemer, som de ofte forekommer i virkelighedens verden, set i såvel lokalt som i nationalt og internationalt perspektiv. Romanen har et så spændende og realistisk set-up, at man helt glemmer fiktionen og hurtigt føler sig indført i en virkelig research med rødder tilbage til 2. verdenskrig.

  Det er en bog, man nødigt lægger fra sig, når man først har åbnet den."



  Mogens Lundh, pensioneret Kriminalinspektør i Rigspolitiet og tidligere Afdelingschef i Europol, Organised Crime Department.


  



  



  Det mener anmelderne om Døden danser mazurka


   


  Det skinner klart igennem, at forfatteren ved en minutiøs research har skabt en spændende, medrivende og fængslende historie. Kort sagt det er en bragende flot debut!


  Finn Hansen, Krimi-Cirklen Nr. 4, 2010.


   


  Krimi med rødder i 2. verdenskrig.


  ...Dialogerne er overbevisende og romanen er præget af stor grundighed og rigelig spænding. En pointe til slut i bogen afslører, at der er mere end en grund til den store handlingsmætning. Alle Berglunds undersøgelser og interviews efterfølges af et tilbageblik på netop den relevante episode. Hermed bliver romanen levende og afvekslende ... 


  Birte Strandby Bogvægten, 11 april 2011.


   


  http://krimisiden.dk/



  Døden danser mazurka af Erik Enegren. 2010 (dansk udgivelsesår)


  Det er en pageturner af en krimi. Den er velskrevet og med nogle spændende historier der på fin vis fletter sig ind i hinanden. Forfatteren kender givetvis en del til 2. verdenskrig og fortæller Marias historie på fin vis. Et fint miks af nutid og tilbageblik til krigens tid giver historien mere fylde, og gør at historien bliver afviklet i et fint tempo. Og på en meget interessant måde. 


  Jeg kunne godt tænke mig at læse mere fra denne forfatters hånd.


  Af Lone Pedersen (15.08.2013)
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  FORORD


  Døden danser mazurka er for en væsentlig del skrevet i toget mellem Jyderup og Østerport stationer, og man kunne derfor fristes til at kalde den en pendlerroman. Undervejs har historien skiftet karakter flere gange, dels på grund af at skriveprocessen i sig selv forløber over tid, dels fordi historien undertiden tager magten fra én og flytter fokus fra et område til et andet. Den anden verdenskrig spiller en vigtig rolle i bogen, og historiske personer optræder, men det er ikke en historisk roman. Historien er ren fiktion, og de få historiske indslag er primært medtaget for at give den yngre læser en fornemmelse af tidsånden dengang i  1940-erne. Polske forhold af historisk og kulturel art er også i et vist omfang integreret i bogen. Min interesse for disse forhold skyldes hovedsagelig, at min oldefar på mødrene side kom til  Danmark fra Polen i 1865. Logik, logistik og sandsynlighed er sammen med et uigennemskueligt plot afgørende for en krimis eller spændingsromans kvalitet (men ikke nødvendigvis for dens succes). Disse elementer har jeg prøvet at holde mig for øje, men om det er lykkedes, må være op til læseren at bedømme.


  Denne bog er ikke blevet til uden hjælp fra andre. Først og fremmest tak til min gode ven Poul Akselbo, som tålmodigt har måttet lægge øre til mine frustrationer, når skriveprocessen ikke forløb, som jeg ville. Tak til filminstruktør Birger Larsen, som gav mig mange nyttige tips i starten af projektet. Tak til advokat  Flemming Theill, som henledte min opmærksomhed på vigtige detaljer inden for procesjuraen. Tak til kriminalinspektør Niels  Larsen, som har forklaret mig indgående om praktisk politiarbejde. Tak til cand.mag. Pernille Hertel, som har været en stor hjælp på det sproglige og grammatiske område. Tak til Sonja  Weinreich og til alle venner, bekendte og kolleger, der har læst manuskriptet og bidraget med konstruktiv kritik.


  Bjergsted, september 2010


  Erik Enegren


  


  ***


  ... stigen væltede og ramte væggen med et brag. Hans krop  skred først ned af de to øverste trin og faldt derpå frit halvanden meter, hvorefter den stoppede med et højt ”knæk”, som når  man træder på en tør gren. Der gik nogle kraftige ryk gennem  ham, og så hang han der bare, død som en sild, mens kroppen  langsomt roterede. Venstre – højre - venstre. En gulbrun væske  sivede ned over hans ene sko og dryppede på gulvet, og en ram  lugt af urin og afføring bredte sig i rummet ...


  ***


  


  BEGYNDELSEN


  

  1


  Emil Berglund stod ved vinduet og kiggede ud over haveanlægget, som omgav Amtssygehusets hovedbygning. Det var 8. etage, og fra den højde lignede haven et japansk miniatureanlæg. Små mennesker spadserede på flisegangene, medens andre sad på bænkene og nød solskinnet på denne fine højsommerdag i en ellers lunefuld sommermåned. Udsigten mindede ham om barndommens dukketeater. Hans far havde bygget et til ham, ikke fordi han, Berglund, havde ønsket sig et, men snarere fordi faderen selv havde haft lyst til det. Et Pegasus-teater. Det havde haft ægte rundhorisont. Han havde fået det i julegave sammen med to teaterstykker, Jeppe på bjerget og der var engang. Han havde ikke interesseret sig for skuespillet, men havde elsket kulisserne, især slotshaven fra der var engang. Foran denne tredimensionale lilleputverden havde han kunnet sidde og dagdrømme i timevis.


  Berglund afbrød sin tankeflugt og vendte opmærksomheden mod faderen. Den medicinske overlæge, som han tidligere havde konsulteret omkring faderens sygdom, havde ringet nogle dage i forvejen og sagt, at hvis han ønskede at se sin far i live endnu en gang, måtte han hellere komme snart. Kræft i mavesækken. Terminalt. Han så godt nok syg ud den gamle, gusten og pergamentagtig i huden. En gang imellem, når smerterne i maveregionen blev for voldsomme, gik der en trækning over hans ansigt, men der var stadig liv i øjnene, og hjernen fejlede bestemt ikke noget. Berglund lod blikket glide rundt i stuen, medens han funderede over, hvor meget man fik for skatten, når det lakkede mod enden. 15m2 med bad. Gudskelov lå faderen på enestue. Han havde aldrig været socialt anlagt og ville for længst være død, hvis han var blevet lagt på stue med en fremmed. Hvor meget kan man forlange, når man er 87 år? Hvor lang tid har man krav på? Egentlig ønskede han vist kun at dø. Hans hustru og de fleste af vennerne fra hans generation var for længst borte.


  Berglunds tanker gik et år tilbage, da hans egen elskede Karen Margrethe havde været i terminalfasen. Det havde været en vidunderlig ”Indian summer” den september-oktober, og de havde ofte siddet i haven til langt ud på aftenen med en flaske rødvin og talt om tilværelsen og døden, som hun havde haft et fuldstændigt afklaret forhold til. En blanding af nysgerrighed og forventning som en opdagelsesrejsende, der skulle ud på den sidste færd. Hun var død i hans arme en tidlig morgen samtidig med solopgangen.


  ”Hvordan klarer du dig uden Karen Margrethe?” spurgte faderen, som om han havde læst Berglunds tanker.


  ”Jo, det går såmænd udmærket, selvom jeg savner hende, men jeg har jo katten til at holde mig med selskab.”


  ”Går det godt med børnene?”


  ”Ja, det gør det. Jeg har jo mest kontakt med de to yngste.” Da Berglund mødte Karen Margrethe havde hun fire børn fra et tidligere ægteskab. Børnenes far, der var i filmbranchen, havde droppet hende til fordel for en skuespillerinde med store bryster.

  ”Bliver du boende derude på landet?”


  ”Indtil videre ja, men man ved jo aldrig.” Nogle år tidligere havde kapitalmangel tvunget Berglund til at opgive selvstændig virksomhed som finansrådgiver for institutionelle kunder og søge job i et IT-firma, og da Karen Margrethe samtidig var blevet syg, var de flyttet fra Nordsjælland og havde lejet sig ind under godset Skarresholm i Vestsjælland.

  De fortsatte samtalen om løst og fast og ingenting, for de havde ikke så meget mere at sige til hinanden, dog havde Berglund på fornemmelsen, at der var noget, der trykkede faderen, noget han havde på hjerte, men ikke kunne få sagt.


  En sygeplejerske kom ind på stuen. Hun smilede deltagende til den fremmede og stillede en grøn plasticæske på sengebordet. Æsken lignede et gammeldags penalhus. Den havde små fordybninger med plads til piller beregnet til indtagelse på hver sit nøje fastlagte tidspunkt. Bagefter tog hun en vase med nogle halvvisne blomster og gik ud på toilettet for at skifte vandet.


  Faderen begyndte at sige noget: ”Emil ...” men fortrød så, øjensynligt generet af sygeplejersken, da hun kom tilbage med blomsterne.


  Faderen gjorde ikke yderligere forsøg på at åbne sig. Berglund kunne se, at han var ved at blive træt, så efter nogle minutter brød han op og sagde farvel.


  I midten af august døde faderen. Begravelsen i den lille stationsby forløb stille og stemningsfuldt, som den gør, når mennesker dør i en høj alder. Naturens orden er opretholdt. Vi skal alle dø, ingen grund til panik. Først I østen stiger solen op og sidst dejlig er jorden. Ind imellem kom præstens trøstende ord til de efterladte, velmenende men uengagerende, da han aldrig havde kendt faderen. Efter ordene, ritualet: ”Af jord er du kommet, til jord skal du blive, og af jord skal du igen opstå.” Mod ekstrabetaling tonede Bachs kantate Ich habe genug ud i kirkerummet under organistens uøvede hænder. Gravkaffe i ”Cafe Kringlen”, et ombygget bageri.


  Bortset fra nogle fætre og kusiner var det småt med deltagere, indskrænket som venne- og familiekredsen var blevet med årerne. Nogle få naboer fra forældrenes tid var mødt op, og Berglund hilste på dem, han kunne kende. Det var ikke mange. Der havde været år imellem, han havde været i byen.


  En uges tid efter begravelsen modtog Berglund et brev fra faderens advokat, der bad ham møde 14 dage senere, for at han kunne blive gjort bekendt med faderens testamente, og for at han kunne underskrive diverse fuldmagter i forbindelse med bobehandlingen.


  Henry Laustsen, advokat (H) stod der på skiltet ved indgangsdøren og nedenunder tre andre navne. Sekretæren undskyldte. Advokaten var i retten, men han var på vej. Der gik da heller ikke mere end nogle få minutter, før en ældre gråhåret herre dukkede op og bad Berglund følge med ind på sit kontor.


  Advokaten pegede mod et par stole med hestehårsbetræk, der stod foran skrivebordet og mumlede noget, som Berglund opfattede som en indbydelse til at sætte sig.


  Advokaten snøftede og tog en sagsmappe øverst fra en bunke på skrivebordet og åbnede den.


  ”I forbindelse med oprettelsen af sit testamente,” begyndte han, ”har din far indsat mig som executor.” Berglund var lige ved at spørge, hvornår de var blevet dus, men tog sig i det. Advokaten snøftede kraftigt.


  ”Arvemæssigt har testamentet ingen større betydning. Din far havde en udmærket økonomi, men han var jo ikke nogen hovedrig mand, og ifølge testamentet er det kun ubetydeligheder, der disponeres over til anden side. Jeg tror mere, at grunden til testamentet har været ønsket om at få afviklet tingene på en for alle parter bekvem måde.” Advokaten holdt en pause og tog et lommetørklæde op af lommen og pudsede næsen højlydt. Han åbnede lommetørklædet og gloede på indholdet, hvorefter han pakkede det sammen og stak det tilbage i bukselommen. Berglund kom pludselig til at tænke på en historie, han engang havde læst, et essay af Montaigne om dårlige vaner. Advokaten tog sine briller på.


  ”For en god ordens skyld læser jeg lige testamentet højt”. Advokaten rettede lidt på brillerne, rømmede sig og begyndte oplæsningen. Der var ingen overraskelser. Han nævnte to mindre legater. Han måtte igen have fat i lommetørklædet.


  ”Resten af boet tilfalder min søn, Emil Berglund.” Advokaten læste testamentets afsluttende bemærkninger og datering. Han så op og hen på Berglund.


  ”I tilknytning til testamentet efterlod din far sig også et brev. Kort før sin død gav han mig brevet og bad mig aflevere det i dag. Det ændrer ikke ved testamentet, så om du vil læse det nu eller først senere, er uden betydning for bobehandlingen.” Advokaten rakte Berglund en kuvert med hans navn, skrevet med faderens karakteristiske håndskrift. Berglund var overrasket. Han havde ikke den ringeste idé om, hvad brevet kunne indeholde. Skal, skal ikke? Til sidst besluttede han sig for at vente.


  Tilbage i bilen lagde han brevet i handskerummet.

  Den følgende uge tilbragte Berglund med golfkøller på Hvide Klit. Han glemte alt om brevet. Først flere dage efter at han var kommet hjem, åbnede han en aften handskerummet og fandt det. Han sad nogle minutter og så på det, inden han tog sig sammen og åbnede det.



  
    23. juli 2002

  


  
    Kære Emil


    Indholdet af dette brev vil uden tvivl komme som en stor overraskelse for dig. Jeg har flere gange forsøgt at tage mig sammen til at få talt ud med dig, men modet har hver gang svigtet mig i sidste øjeblik. Nu nærmer tiden sig imidlertid, da jeg skal afsted for alvor, så nu må det frem.


    I 1939 blev din mor gravid. Hun blev imidlertid alvorligt syg under den sidste del af svangerskabet og måtte opereres akut med det resultat, at hun aborterede. Sygdommen og operationen bevirkede, at hun ikke længere kunne blive gravid, og efter at hun igen var blevet rask, og vi havde talt frem og tilbage om det, besluttede vi os for at adoptere.


    Vi ansøgte og fik tilladelse, men det trak ud med at finde et egnet barn. Så ville skæbnen, at vi i foråret 1940 blev kontaktet af en politimand fra Bornholm, som fortalte, at en kvinde, en fjern slægtning til din mor, var dukket op på øen som flygtning fra Polen. Kvinden var højgravid men ville ikke være i stand til at tage vare på sit barn. Det barn besluttede vi os for at adoptere. På grund af risiko for komplikationer, blev den polske kvinde indlagt på Sankt Josephs Hospital i København, hvor hun fødte dig, som din mor og jeg hentede nogle dage senere.


    Din biologiske mor hed Maria Piasecki, men vi havde aldrig nogen direkte kontakt med hende, og jeg kender ikke hendes senere skæbne. På grund af krigen blev alting meget besværligt. Hvis du vil vide noget mere, kan du måske få oplysninger hos den politimand, der havde kontakten, og som ordnede det praktiske omkring adoptionen. Hans navn var Viggo Thor-Hansen, og han var tjenestegørende i Hasle. Med dette brev er der faldet en stor sten fra mit hjerte. Nu er det fortalt, nu er der rent bord. Når du læser det, er jeg død, så vi vil aldrig kunne tale om det, og det er måske også bedst sådan.


    


    
      De kærligste hilsner

    


    
      Far

    

  


  



  En overraskelse? Det var verdens største underdrivelse. Berglund var i chok. Det var, som om han pludselig var trådt ud af sin egen krop og svævede frit i luften. Han sad længe i bilen uden at røre sig, medens tankerne i kalejdoskopisk uorden hvirvlede gennem hans hoved.


  Omsider tog han sig sammen og gik ind i huset. Katten kom ham i møde og krævede sine rejer, og denne dagligt tilbagevendende huslige syssel fik ham igen lidt ned på jorden. Han åbnede en flaske rødvin og satte en cd på afspilleren. Så faldt han ned i sin yndlingsstol, og mens Mozarts 41. symfoni fyldte stuen, lod han tankerne vandre. Hvem var han? Hvem var hans mor? Hvem var hans far? Ingen af spørgsmålene lod sig besvare og efterlod ham blot med hovedpine og kvalme som efter en kraftig hjernerystelse.


  2


  Foråret så sagte kommer, tænkte Landbetjent Peder Olsen, da han i slutningen af marts 2003 var på vej i bil fra Svebølle til Bjergsted. Den sidste sne var væk, og hestehov, følfod og viol bredte sig allerede frodigt på de sydvendte grøftekanter. Han passerede ”Hjørnehuset”, hvor en kat sad og nød solen på gårdspladsen, og lidt længere fremme måtte han bremse hårdt op, da et par forårskåde rådyr kom springende op fra jernbanegraven, tværs over vejen og ind i skoven, hvor deres hvide agterspejl forsvandt mellem stammerne. Da han kørte under jernbaneviadukten ved Skarresholm, blev han ramt af en kortvarig ildelugt. En lastvogn fra Johs. Rasmussen var ved at tappe gylle fra en åben tank. Han holdt vejret nogle sekunder, medens han fortsatte op over morænebakken. På toppen kunne han se ud over landsbyen, som lå med kirken lysende som en smørklat i grødfadet, omkranset til den ene side af kirkegården og til den anden af landsbyens grønning, hvor en flok får gik og græssede.


  Vagthavende i Kalundborg havde ringet og bedt ham undersøge en anmeldelse. En kvinde på 72 år, Magda Jensen, var blevet fundet død af en nabo. Kunne han ikke lige tjekke, om der var grund til at sende kollegerne ud med en patruljevogn? Naboen ville være i huset.


  Det lå midt i Bygaden, en lille gulpudset ejendom i en etage og med tag af bølgeeternit. Udenfor varmede martssolen allerede godt. Musvitter og blåmejser ”savede” i haverne på bedste barokmaner, medens vintergæk og erantis sang på sidste vers. Der var ingen ringeklokke. Olsen bankede en enkelt gang med knytnæven og trådte ind i en entré, hvorfra to åbne døre førte til henholdsvis køkkenet og stuen. En kvinde på omkring 70 år sad i køkkenet og drak kaffe ved et lille tomandsbord. Hun præsenterede sig.


  ”Goddag Else Rasmussen. Det var mig, der ringede til jer. Vil du have en kop kaffe?


  ”Ja tak.” Han satte sig. Naboen hentede en kop og skænkede kaffen. Han kunne se, hun nød opmærksomheden. Det var månedens om ikke årets oplevelse, hun dér fik.

  ”Bruger du sukker og fløde?”

  ”Tak kun lidt mælk.” Der stod en karton på bordet.

  Han begyndte at udspørge hende. Kendte hun Magda Jensen godt? Jo da, de havde været naboer eller rettere genboer i over 15 år. Magda havde boet i huset, da hun og hendes mand var flyttet til Bjergsted. Ja, nu var hendes mand altså død for to år siden.


  ”Hvorfor gik du herover?”


  ”Vi plejer jo at få en tår formiddagskaffe sammen, sådan ved halvellevetiden, og i dag skulle Magda være kommet over til mig. Da hun stadig ikke var kommet, da klokken var halv tolv, gik jeg over for at se efter hende. Man ved jo aldrig i vores alder.”

  ”Hvordan kom du ind?”

  ”Vi har en nøgle til hinandens hus, sådan for tilfældets skyld.”

  ”Har hun nogen familie?”.


  ”Ja, hun har en søn og svigerdatter, som bor i nærheden af Kalundborg. De kommer her ikke ret tit, men jeg har ringet til sønnen Leo, som arbejder på en fabrik, der hedder Grecodan.”


  Peder Olsen fik indtryk af Magda Jensen som en pensionist, noget ensom men dog understøttet af lokalsamfundets netværk.


  ”Har du rørt ved noget?”


  ”Nej da.”


  ”Har du ringet efter læge?”


  ”Jeg ringede til Magdas læge i Jyderup, som også er min læge. Han lovede at komme så hurtigt, han kunne. Han sagde, at jeg også hellere måtte ringe til politiet.”


  ”Bliv her, medens jeg ser mig omkring. Hvor ligger hun?”


  ”I sin seng i soveværelset. Hun ser ud, som om hun sover.”


  I stuen var der rent og ryddeligt, der så ikke ud til at være foregået dramatiske begivenheder. Et eksemplar af ”Jyderup Posten” lå foldet på sofabordet. Han kunne se en annonce for et slankemiddel.


  
    ”Med slankepillen Gre-go-fit

    bli’r livet let kaloriefrit.

    Du mister ej din appetit,

    men taber overvægten blidt.”

  


  



  Nyt gennemprøvet super effektivt slankemiddel fra Grecodan. Køb det på apoteket eller hos materialisten eller direkte fra vores hjemmeside på www.grecodan.dk. Glas med 100 tabletter, vejl. pris 168 kroner.


  En dør førte ind til soveværelset. Den døde kvinde lå med lukkede øjne, underkæben var faldet lidt ned, så hun lå med halvt åben mund og let blottede tænder. Hun var lidt bleg i huden, men så ellers meget fredfyldt ud. Hun var iført natkjole. Det lignede et hjertestop. Der stod et glas vand og et pilleglas på sengebordet. Nitroglycerin. Det var vist noget, man brugte til hjertepatienter. Glasset så fuldt ud, tilsyneladende var der kun taget få piller. Han så på datoen, det var ti dage siden, at de var udleveret.


  Fra soveværelset var der adgang til et lille toilet med brusebad. Blankpoleret spejl. I et toiletskab lå der en ubrugt tube tandpasta i karton og to pakker håndsæbe med lavendelduft, nogle løse stykker hæfteplastre og et mindre husapotek. Han løb det rutinemæssigt igennem. Flere naturmedicinprodukter, Gre-gofit-slankemiddel (så havde annoncen altså haft sin virkning) og Zopiclon mod søvnløshed. Han gik tilbage til køkkenet.


  ”Ved du, om Magda Jensen fejlede noget?”


  ”Hun havde dårligt hjerte. Hun fik somme tider nogle anfald og måtte have en pille.”


  Lægen kom. Han undersøgte den døde og konstaterede, at hun var død af et hjerteslag, efter ligets tilstand at dømme formentlig sidst på natten. Han havde ordineret hjertemedicinen. Der var ikke noget mystisk ved det dødsfald. Hun havde været død i over seks timer, så han skrev en dødsattest, og Peder Olsen ringede efter en bedemand.


  Peder Olsen blev, til rustvognen havde hentet den døde. På vejen hjem ringede han til vagthavende og sagde, at det ikke var nødvendigt at undersøge sagen nærmere.
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  Knud Gregers, den administrerende direktør og ejer af Grecodan, var i færd med at tjekke en stak udgiftsbilag. Døren til sekretærens kontor stod på klem, og han kunne svagt høre lyden af hendes fingres flittige brug af pc’ens tastatur. Ind imellem blev lyden afbrudt, når kolleger forstyrrede og skulle have besked om dette eller hint.


  Normalt plejede der at være en rolig og afslappet stemning på administrationsetagen i Grecodan, men denne torsdag formiddag i begyndelsen af juli var det anderledes. Ferien stod for døren, og alle ventende ordrer skulle være afviklet, inden fabrikkens produktion lukkede ned for de næste tre uger. Folk hastede frem og tilbage mellem bogholderiet, regnskabschefens og direktionssekretærens kontorer, og dørene gik uafladeligt op og i. De fleste ville gerne have hovedparten af arbejdet overstået, så man i fred og ro kunne afvikle de obligatoriske is eller kager den sidste dag før ferien.


  Telefonen ringede. Det var laboratoriechefen, han ville gerne diskutere en sag.


  ”Om tyve minutter, Svejrup, jeg sidder lige midt i noget andet.” Knud Gregers fordybede sig igen i bilagene.


  ”Jeg går til frokost nu.” Han registrerede vagt sekretærens besked.


  Sekretæren hastede ned ad gangen mod kantinen, hun var sent på den. Ud for bogholderiet var hun ved at støde sammen med en mand.


  ”Åh Lene, har du husket debitorlisten?” Debitorlisten havde været til kontrol hos Knud Gregers. Pokkers, hun tøvede.


  ”Den ligger på mit skrivebord, kan du ikke selv tage den, jeg har travlt.” Hun skyndte sig videre.


  Det bankede på Knud Gregers dør.


  ”Ja.”


  Laboratoriechefen kom ind med et plastikchartek i hånden. ”Nå, Svejrup, hvad så?”


  ”Nu er testrapporten for Gre-go-fit færdig.” Slankemidlet Grego-fit var Grecodans nyeste produkt. Svejrup rakte ham chartekket.


  ”Nå, endelig. Hvad siger den så?” Uden at vente på svar greb han chartekket og begyndte at læse konklusionen, som var anført på første side. Efter nogle minutter så han op:


  ”Hm, hvor længe har produktet været på markedet, fire til fem måneder?”


  ”Lige knapt fem måneder.”


  ”Og du er sikker på resultatet?”

  ”Fuldstændig” Svejrup lød en anelse fornærmet.


  Knud Gregers læste resten af rapporten. Han så over på Svejrup.


  ”Skal vi trække Gre-go-fit tilbage? Det vil være en alvorlig bet.


  Det er et af vores bedst sælgende produkter.”


  ”Vi skulle jo nødig havne i samme situation som Ekopharma med ”Tab-let-i-vægt”. Laboratoriechefen skulle ikke have noget klinket. Knud Gregers kradsede sig i håret.


  ”Godt, jeg må hellere tage spørgsmålet op med bestyrelsen.”


  Laboratoriechefen gik.


  Knud Gregers tog rapporten og regnskabsbilagene og gik over på den anden side af gangen til regnskabschefens kontor.


  ”Vil du tage dig af disse bilag, jeg har godkendt dem?” Han rakte regnskabschefen bundtet. Han fortsatte over til pengeskabet og lagde testrapporten ind på en hylde. ”Du låser, når du går, ikke?”


  ”Jo naturligvis.” Han fortsatte gennem bogholderiet, hvor et par medarbejdere sad og afstemte kontoudtog.


  I kantinen valgte han to stykker smørrebrød. Han fandt en plads ved værkfører Nielsens bord, og spiste sine to halve, medens han diskuterede nogle produktionsdetaljer med ham. Efter en halv time gik han tilbage til sit kontor. Det meste af eftermiddagen brugte han til at læse fagtidsskrifter. Klokken halv fem forlod han virksomheden og kørte hjem.
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  Bag havens tjørnehæk strakte sig en tilsyneladende endeløs hvedemark mod en skovkranset horisont. Selv om det nu var midt i juli og højsommer, var marken stadig grøn takket være et koldt og fugtigt forår. Synet af den fjerne horisont og himlen over den, hvor tre musvåger cirklede i dovne bevægelser på den termiske opdrift, gav som altid Berglund et sug i mellemgulvet, en følelse af at være til midt i uendeligheden. Han elskede udsigten her fra spisepladsen ved køkkenvinduet, selv om hækken trængte til at blive klippet. Nå, det måtte vente, til solsorten havde afleveret det sidste kuld unger. Det var dog ikke kun udsigten, der optog Berglunds tanker denne lørdag formiddag. Siden han for snart et år siden havde læst det famøse brev, hans far havde efterladt ham, havde han ikke haft megen tid til at beskæftige sig med indholdet. Hans arbejde, samt problemer i forbindelse med afvikling af farens bo, havde krævet al hans opmærksomhed. Nu var problemerne imidlertid løst, så det spørgsmål, der i det forløbne år havde ligget latent i hans underbevidsthed, kom oftere og oftere op til overfladen: Hvad var der blevet af hans biologiske mor? Besvarelsen var ikke så ligetil. Det eneste konkrete spor, han havde at gå efter, var navnet ”Thor-Hansen” på en betjent i Hasle i 1940. Han lavede et hurtigt overslag. Hvis betjenten i 1940 havde været ca. 30 år, så ville han i 2003 være omkring 93 år. Han var formentlig død for længst, men måske var der en søn eller datter, der kunne huske noget fra dengang.


  Men hvor skulle han begynde? Kunne man skrive til Justitsministeriet og spørge, om de havde adressen på en betjent, der i 1940 var stationeret i Hasle på Bornholm? Næppe, det var ikke sandsynligt, at de havde bevaret personaleakter så langt tilbage i tiden. Han måtte nok starte mere ydmygt med gamle aviser og telefonbøger.


  En flagspætte kom strygende og satte sig på elmasten ved garagen. Dens røde nakkeplet lyste mod mastens grålige overflade, medens den forsøgsvis hakkede nogle gange i træet.


  Han hentede sig en øl i køleskabet.


  Flagspætten sad der stadig. Med mellemrum bakkede den ned ad masten i små pludselige ryk, medens den indgående afsøgte revner og sprækker for insekter.


  Radioen var tændt i stuen og han kunne hører Ella Fitzgerald synge ”I can’t give you anything but love, baby”. Radioavisen var forbi og havde givet plads til lørdagsjazz for nostalgikere.


  Katten kom ind fra haven. Den gnaskede nogle piller i sig, slikkede sig om munden og sprang op i vinduet, hvor den gik i gang med en større renselsesproces. Berglund overvejede, så sagde han pludselig halvhøjt til sig selv:


  ”Hvad med en tur til Bornholm? Hammershus og ”Sol over Gudhjem”, Rokkesten og Ekkodal. Jeg har ikke været på Bornholm, siden jeg var ti år, og det er jo nemt nu med broen. Jeg kan være i Rønne på fire timer, så var det ikke på tide?”


  Katten gabte og lagde sig til at sove.


  Flagspætten blev forstyrret af en lyd og fløj.


  Den lørdag traf Berglund en skæbnesvanger beslutning. Da han om aftenen sad og surfede på nettet efter bornholmske overnatningsmuligheder, slog det ham, at han kunne prøve at søge på navnet Thor-Hansen. Til hans store overraskelse boede der faktisk en kriminaloverbetjent Viggo Thor-Hansen i Allinge. Det var næsten for godt til at være sandt.


  Om mandagen gik han en time tidligere fra kontoret for at besøge en antikvarboghandler i Fiolstræde. Indehaveren var en gammel studiekammerat, som var sprunget fra undervejs for at hellige sig sin bibliofile interesse. Berglund havde tidligere handlet en del hos ham.


  ”Rart at se dig, det er snart længe siden.” Indehaveren rakte hånden frem til hilsen.


  ”Jeg skal i gang med en historisk undersøgelse, og min viden om 2. Verdenskrig er blevet noget rusten, så jeg tænkte, du måske kunne hjælpe mig med nogle bøger om optakten til krigen og Danmarks besættelse.”


  ”Det har jeg naturligvis en del bøger om, mest faglitteratur. Emnet er populært, og folk spørger tit efter det. Jeg har et rimeligt overskueligt tobindsværk.” Han bevægede sig ned mellem to store reoler, der skar sig gennem lokalet. Lidt efter kom han tilbage og lagde en lille stabel bøger på disken.


  ”Jeg tog nogle andre med.” Berglund gennemså stakken. Ud over tobindsværket var der en bog om den 9. april 1940 skildret gennem breve fra soldater, desuden O. C. Mohrs ”Dagbogsblade og skitser fra 1940” samt et par stykker til.


  ”Mohr var direktør i Udenrigsministeriet i 1940,” sagde indehaveren, medens Berglund kikkede i den. En anden bog fangede hans interesse. Den var på tysk, skrevet af en Andor Hencke.


  Det drejede sig om optegnelser, som Hencke havde gjort i årene fra 1938 til 1945, medens han var ansat i det tyske Udenrigsministerium. Fra april til juni 1940 havde han været stationeret i Danmark. Der var også en bog om G.F. Duckwitz, tysk skibsfartsattaché i Danmark før og under krigen og Tysklands første ambassadør i Danmark efter krigen. Berglund købte dobbeltbindet, bogen om Duckwitz samt Henckes og Mohrs bøger.


  De følgende aftener fordybede han sig i fortiden. Han brugte også tid på internettet, hvor han fandt yderligere materiale, bl.a. referatet af Nürnbergprocessen i 1946 og detaljer om de tysksovjetiske relationer op til krigens udbrud.


  Berglund havde ingen indikation af, hvornår eller hvordan hans mor var kommet til Bornholm, ud over at det måtte være sket, før Danmark blev besat. Direkte fra Polen eller Tyskland var usandsynligt. Hun var snarere kommet til Bornholm fra et af de baltiske lande. Der var også andre muligheder, f.eks. via Finland og Sverige, men på grund af ”Vinterkrigen” mellem Rusland og Finland var den rejserute ikke oplagt. Et forhold, der kunne have spillet en rolle for valg af tidspunkt og rute, var isforholdene i Østersøen i vinteren og foråret 1940. Det eneste sted, han kunne få oplysning om det, var gennem datidens aviser, primært de bornholmske. Et besøg på Det Kongelige Bibliotek var derfor nødvendigt.


  Om lørdagen kørte Berglund til ”Den Sorte Diamant”, hvor en hjælpsom bibliotekar viste ham tilrette. I 1940 havde Bornholm tre lokale dagblade. Han startede med Bornholms Avis fra januar til april 1940. Det viste sig hurtigt at være et yderst kedsommeligt arbejde. Avisen var mest optaget af at skildre den finsk-russiske krig, men midt i februar fandt han dog en notits om, at en betjent Viggo Thor-Hansen var blevet udnævnt til Overbetjent med virkning fra 1. marts og indtil videre med tjenestested ved politistationen i Hasle.


  Fra slutningen af marts begyndte de hjemlige nyheder at fylde lidt mere i avisen. Foråret 1940 havde været meget koldt. Så sent som den 28. marts var der blevet observeret drivis ved Christiansø, og den 2. april udtalte en fiskeskipper fra Neksø, at der nord for den seksoghalvtredsindstyvende breddegrad lå tæt pakis fra Karlskrona til Libau i Letland. Den 8. april fortalte skibslisten at M/S Hera var kommet til Hasle fra Palanga i Litauen med en last bygningstræ.


  Som et kuriosum stod der samme dag, at Rønne Bio om aftenen havde haft premiere på Svend Methlings nye film ”Elverhøj”, optaget i de idylliske omgivelser ved Halleby Å på godset Skarresholm i Vestsjælland. Berglund tog det som et godt varsel. Et krydscheck med de to øvrige aviser gav ikke yderligere udbytte. Klokken 17 havde Berglund fået nok af gamle aviser.

  Den 8. August 2003, på årets varmeste dag, kunne Berglund så endelig efter 3 ugers intensivt forarbejde køre ombord på bornholmerbåden Jens Kofoed i Ystad.


  Der var ikke mange mennesker med båden, så han fik lov til at brede sig alene ved et firemandsbord med havudsigt. Da han havde spist den obligatoriske rødspætte, gik han i lag med ”Dagbladet”. Hovedhistorien handlede om et slankemiddel, som måske havde forårsaget flere dødsfald. Han strøg hånden over sin skallede isse. Måske skulle man prøve en slankekur, tænkte han. Han kunne godt tåle at tabe nogle kilo. Desværre hjalp vist ingen tablet. Nej tak til en ekstra portion og det tredie glas rødvin var vist den eneste vej frem.


  Han blev fanget af en artikel, der handlede om Polen. Polakkerne søgte også efter deres rødder. 14 års frihed havde ikke været nok til at rette op på de forudgående 50 års undertrykkelse. Artiklen indeholdt et langt interview med den polske kulturminister. Under krigen havde Polen mistet mange af sine nationale kunstskatte, stjålet af tyskerne eller russerne – eller på anden måde bortkommet i det almindelige krigskaos.


  En kreds af polske banker og private fonde havde nu stillet et betydeligt beløb til rådighed til generhvervelse af forsvundne malerier, nationale håndskrifter og andre kultureffekter, en ordning, der blev administreret af kulturministeriet.


  Berglund lagde avisen fra sig. Polen var på en måde en del af hans egen kulturelle arv og i hvert fald årsag til, at han sad på færgen her i dag. Han så ud over havet. Dér mod syd lå Polen. En nation med 40 millioner mennesker – og hans mors fædreland.


  Medens han stirrede ud på bovbølgens rullende skumtop, faldt han i staver. Han tænkte igen på farens brev. Hans tilværelse var måske ikke ligefrem blev slået i stykker af brevet, han havde været ude for adskillige ”chok” og omvæltninger i sit liv. Men bemærkninger eller hentydninger fra familie eller bekendte i barndommen, som tidligere havde været uforståelige, havde fået en ny mening, og det havde påvirket ham. Han kunne føle det selv.


  Noget helt andet var, om det overhovedet var klogt at begynde at rode i denne sag? Var det ikke bedre at lade fortiden hvile? Han havde gennem årene hørt adskillige historier om folk, der havde eftersøgt deres biologiske rødder og bittert fortrudt, at de havde fundet dem. På den anden side var spændingselementet stort og dragende, man vidste aldrig, hvad der ville vise sig om det næste hjørne. Nå, men hvis der opstod for store problemer undervejs, kunne han jo bare stoppe projektet.


  Han blev nærværende igen, da færgen med nogle hæse tut annoncerede, at den var på vej ind i Rønne havn, samtidig med at en skrattende højtaler anmodede bilisterne om at gå til deres vogne.


  5


  Kriminalinspektør Einer E.G. Kern rejste sig med besvær fra solbænken, da han hørte postens bil i indkørslen. Han så på uret, halv tolv. Ordet ”morgenavis” havde efterhånden fået en noget hul klang. ”Dagbladet” burde snarere hedde Aftenbladet. Det havde været hans mening at spare postbuddet for turen ud af bilen, men han var så stiv og øm i alle lemmer, at bilen allerede var på vej væk, da han nåede frem til indkørslen. Familien Kern ferierede i sommerhuset ved Hald Strand, og Kern havde brugt de sidste to dage på at luge terrassen. Det havde været besværligt, fordi den var lagt af mursten i dobbelt forband med fuge, hvor ukrudtet havde rig mulighed for at gro. Besværligt også fordi Julia, familiens 16-årige datter, der var meget økologisk bevidst, havde nedlagt forbud mod brug af mere håndfaste bekæmpelsesmidler såsom ”Round-up” og lignende.


  Han tog avisen ud af postkassen og gik tilbage mod terrassen. Da han passerede køkkenvinduet, så han på termometret. 30 grader i skyggen.


  Han gik ind i køkkenet for at hente en cola. Majken var ved at tømme opvaskemaskinen.


  ”Husk, at vi får gæster til middag i aften. Jeg har tænkt mig, at vi skulle grille en lammekølle. Jeg har taget en op af fryseren. Du må hellere se på rødvinssituationen.”


  ”Jeg tager til købmanden om lidt, når jeg har læst avisen.” Han tog et glas fra opvaskemaskinen og fyldte det med is fra ismaskinen.


  Da han kom ud på terrassen igen, havde Julia tilegnet sig solbænken, hvor hun lå og sms-ede. Kern skulle til at brokke sig, men tog sig i det. De første fire uger af ferien havde hun været på interrail med tre veninder, men de sidste 14 dage havde hun været sammen med ham og Majken i sommerhuset. Kern forstod godt, hvis hun efterhånden kedede sig lidt. Heldigvis var ferien nu forbi, og klassen med de øvrige 2. G’er ventede fra på mandag, så det skulle naturligvis lige afprøves, om netværket var intakt.


  Kern satte sig ved havebordet på den nylugede terrasse og slog parasollen op. Han skimmede lynhurtigt forsiden af avisen igennem. Halvdelen drejede sig om Mellemøsten. Sådan havde det været, så længe han kunne huske. Terror og modterror, han orkede simpelthen ikke længere at læse om selvmordsbomber og raketgengældelse.


  Det forholdt sig anderledes med historien om slankepillen Tab-let-i-vægt. På fem år havde Lægemiddelstyrelsen registreret tre dødsfald under omstændigheder, hvor slankepillen havde været, hvad man i lægefagkredse kaldte ”muligvis bidragende årsag”. Forbrugerrådet havde krævet et omgående stop for salget af pillen, men det havde Lægemiddelstyrelsen hidtil nægtet. Af artiklen fremgik det, at over 100.000 danskere, regelmæssigt spiste slankepiller. Kern var forbløffet, der måtte være penge i skrump.


  Inde i avisen var der en længere artikel om Polen, der var på vej ind i EU. Artiklen indeholdt en kort gennemgang af Polens historie, som siden midten af 1700-tallet mest af alt lignede en græsk tragedie, indeklemt som landet havde været mellem Rusland, Østrig-Ungarn og Preussen. Tiden under og efter 2. Verdenskrig havde været forfærdelig. Først Hitler og bagefter Stalin. Utroligt, tænkte han, at landet overhovedet havde været i stand til at rejse sig så hurtigt igen.


  Hans øjne blev fanget af en anden overskrift: ”Grønthandler brutalt overfaldet på Nørrebro.” Han læste nysgerrigt artiklen.


  
    ”Den tyrkiske indehaver af en etnisk grønthandel i Blågårdsgade, Hasad Kloyan, blev i går aftes indlagt på Intensivafdelingen på Rigshospitalet med kraniebrud og andre svære kvæstelser efter at have været udsat for et ualmindeligt groft og brutalt overfald i sin forretning. De nærmere omstændigheder omkring overfaldet er stadig uklare.


    Hasad Kloyans kone, der havde været på familiebesøg, fandt ved 20-tiden sin mand liggende forslået og bevidstløs i butikkens baglokale og fik straks tilkaldt en ambulance. Et vidne har fortalt, at han kort før lukketid omkring klokken 19, da han var på vej ud af butikken, blev passeret af tre mænd på vej ind. Vidnet har dog ikke kunnet give nogen detaljeret beskrivelse af mændene, men kun betegnet to af dem som kortklippede ”bodybuilder”-typer. Politiet efterlyser vidner, der kan have set eller hørt noget. Det har endnu ikke været muligt at afhøre den kvæstede, hvis tilstand betegnes som kritisk.”

  


  Det er gudskelov ikke min sag, tænkte Kern, medens han bladede videre til erhvervssiderne. Under rubrikken ”Korte nyheder” læste han, at Firmaet Grecodan, som fremstillede helsekost og alternativ medicin, havde indledt salgsforhandlinger med det multinationale Medicinalfirma MECOZON. Oplysningen sagde ham ikke noget, han kendte hverken firmaet eller dets produkter. Han løb hurtigt igennem sporten uden at finde noget interessant. Han gabte, lænede sig tilbage og lagde avisen over hovedet. Næppe var han faldet i søvn, før han vågnede igen ved, at en stemme råbte: ”Husk købmanden. – Køb også lige et softkernerugbrød hos Centerbageren.”
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  Medens Emil Berglund tænkte på sin fars brev ombord på Jens Kofoed, og Einer Kern kæmpede mod søvnen på sin nylugede terrasse, sad den 49-årige Karl Vest i Enghaven i skyggen af et kastanjetræ. Også han læste ”Dagbladet”.

  Karl Vest var kørestolsbruger efter en ulykke. Fem år tidligere, da han var på vej til sin svigerindes 40-års fødselsdag, svingede en lastbil over i den modsatte side af vejen og ramte Karl Vests bil frontalt. Hans kone blev dræbt på stedet, og han selv blev delvist lam i benene. Det viste sig efterfølgende, at lastbilchaufføren, der var uskadt, groft havde overtrådt hviletidsreglerne og sandsynligvis var faldet i søvn bag rattet. Karl Vest fik en erstatning på 400.000 kr. for tab af førlighed. Hans kone havde ikke haft nogen livsforsikring. Han boede nu alene i stueetagen i en treværelses lejlighed i Sigerstedgade på Vesterbro.


  Karl Vest havde lagt sit liv i faste rammer. Han stod op klokken otte, spiste morgenmad og gjorde toilette. Det tog ham tre timer at gennemføre dette ritual. Klokken elleve var han klar til at gå ud. Det sidste han foretog sig, var at smøre sig et par håndmadder, som han kunne tage med på turen. Han lagde maden og morgenavisen i en rygsæk. Ved hjælp af to krykker kom han ud på gaden og ind i gården, hvor hans trehjulede el-scooter var parkeret i et cykelskur. Han fik anbragt rygsækken bag benene og krykkerne bag på scooteren. Hvis vejret i dag tillod det, kørte han en tur over i ”Enghaven”, som de nu kaldte den tidligere folkepark. Der kunne han læse sin avis i frisk luft. På vejen kørte han som regel forbi kiosken på Enghave Plads, hvor han købte Ekstra Bladet og en stor cola fra køledisken. I Enghaven parkerede han altid det samme sted, ved en bænk under sit stamtræ, en stor kastanje, hvis kraftige bladhang på varme dage gav en herlig skygge og på våde gav ly for regnen.


  På grund af dagens gode vejr var der livlig trafik i parken. Kvinder på barsel, der luftede deres babyer, børnehaver på tur og som sædvanlig pensionister. Nogle kom og spiste deres frokost i parken, og bænken var til stadighed optaget af en eller flere personer. Ved et tiden kom en ældre mand og satte sig medbringende en klirrende plasticpose. Karl kendte ham vagt, han boede også i Sigerstedgade. Rosenkrans hed han. De nikkede til hinanden.


  ”Fandens så varmt det er.”


  ”Mon ikke det ender med torden?” Den gamle tog en guldøl ud af plasticposen, åbnede den og fordybede sig i et tv-blad, han var ikke i samtalehumør.


  Karl Vest blev færdig med Dagbladet, som efter hans mening ikke indeholdt noget interessant, bortset fra en artikel om slankemidlet Tab-let-i-vægt, som man mente var årsag til flere dødsfald. Han gik derefter i gang med Ekstra Bladet, som han mest købte for sportens skyld, og så for side 9-pigens. Der var ikke megen erotik i Karls tilværelse, det havde ulykken sat en effektiv stopper for. Han blev hurtigt færdig, og smed den i papirkurven, så sagde han ”hej” og kørte en tur rundt i parken. Da han på vej tilbage igen passerede bænken, sad Rosenkrans der endnu. Karl hilste med hånden og kørte ned i Istedgade for at handle. Klokken tre var han hjemme igen. På måtten lå posten, en stak reklamer og et brev fra en bilforhandler. Brevet indeholdt en brochure med en beskrivelse af en varevogn specielt indrettet til kørestolsbrugere. Karl håbede, at han kunne overtale kommunen til at godkende hans behov for en invalidebil. Han rullede hen til spisebordet, som stod ud for vinduet mod gaden og fordybede sig i brochuren. Lidt senere så han Rosenkrans komme tilbage fra parken medbringende plasticposen med de nu formentlig tomme flasker. Klokken fem tændte han for fjernsynet og guidede kørestolen ud i køkkenet for at forberede middagsmaden.


  Karl følte sig ensom.
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  Berglund havde bestilt værelse på et mindre hotel, lidt uden for Rønne, med en å i haven og kort til stranden. Han spiste på hotellet, tog sig en aftendukkert i Østersøen og gik tidligt i seng.


  Næste morgen kørte han til Allinge.


  Thor-Hansens adresse viste sig at være et lille enfamiliehus i halvanden etage med halvvalm, et typisk murermesterhus fra begyndelsen af trediverne. Den smalle flisebelagte gang førte op til hoveddøren gennem en velholdt stump forhave indhegnet af et hvidt palisadestakit. Navneskiltet på døren var i messing. Berglund slog to slag med dørhammeren, udformet som en knyttet hånd. Der gik en rum tid, og han nåede lige at gribe fat i dørhammeren igen, da døren gik op.


  ”Ja?” En kvinde på ca. 60 år så spørgende på ham.

  ”Træffer jeg hr. Thor-Hansen, hr. Viggo Thor-Hansen?” Kvinden så desorienteret ud.


  ”Er De forsikringsmand?” spurgte hun. Berglund svarede benægtende og sagde, at han havde et ærinde af privat karakter, men at han kunne komme tilbage senere, hvis det var ubelejligt nu. Kvinden så grundende på ham, og han fik mobiliseret sit mest vindende smil.


  ”Desværre, min far, Viggo Thor-Hansen, døde for over 50 år siden.”


  ”Åhh.” Det var noget af en kold dukkert, og Berglund måtte virkelig have set sønderknust ud, for hun fortsatte venligt.


  ”Min mor bor stadig her i huset, selvom hun nu er 87 år. Hun vil ikke på plejehjem, så jeg kommer et par timer hver dag og ser til hende og køber ind. Er det noget, jeg kan hjælpe med?”


  Berglund tøvede. Det ville være ærgerligt, hvis turen viste sig at være forgæves.


  ”Det er en lang historie, som rækker tilbage til tiden omkring 2. Verdenskrig, og som har en vis tilknytning til Deres far.” Berglund forklarede kort, hvad formålet med besøget var.


  ”Ja, min far kan ikke hjælpe Dem, men kom med indenfor, måske kan min mor huske noget. Til trods for hendes høje alder er hun stadig frisk i ånden.” Datteren gik foran gennem en spise- og dagligstue ud til en overdækket veranda, hvor en spinkel gammel dame sad i en lænestol, indhyllet i et tæppe. Hun havde en avis i skødet, og på et bord ved siden af stod en termokande og en halvfuld kaffekop. Fra verandaen var der udsigt over haven, og på den anden side af skellet kunne man imellem to huse se et glimt af blåt vand.


  ”Mor, der er en herre fra København, som vil stille dig nogle spørgsmål om noget fra krigens tid.”


  Den gamle kone drejede hovedet og så undersøgende på Berglund. Han gav hende hånden og præsenterede sig. Hun havde en lille hånd men et fast håndtryk.


  ”Vera Thor-Hansen,” sagde hun. ”Kender jeg Dem?” Hun talte ikke udpræget bornholmsk, selv om der blev sunget noget på ordene.


  ”Nej, vi har aldrig truffet hinanden, men måske kan De hjælpe mig med at besvare nogle spørgsmål, som i lang tid har optaget mig.”


  ”Vil De ikke sidde ned?” Og før han fik sagt noget, ”Åh, Rita vil du lige tage en stol?” Hun lagde avisen over på bordet. Datteren kom med en spisestuestol. Berglund satte sig, så han kunne se den gamle dames ansigt. Det var rynket og solbrændt og vidnede om en person, der holdt af friluftsliv. Han fortalte igen historien om adoptionen og forklarede, at hendes mand havde været kontaktperson, og at hans egen interesse var at få rede på, hvad der var blevet af kvinden.


  ”Hvad hed hun?” spurgte fru Thor-Hansen.


  ”Hun hed Maria Piasecki.”


  Hun sad stille og kneb øjnene lidt sammen som for at skærpe hukommelsen.


  ”Det er rigtigt, jeg havde glemt navnet, men jeg kan godt huske historien. Jeg husker den, fordi kvinden var højgravid, og jeg selv var gravid på det tidspunkt med vores første, Rita.” Hun så kærligt op på datteren.


  ”Fortæl mig alt, hvad De kan huske,” sagde Berglund.


  ”Hun kom, få dage før krigen brød ud.”


  ***


  8. april 1940


  Overbetjent Viggo Thor-Hansen steg af rutebilen ved Rådhusgade og gik de 50 meter ned til politistationen, der havde til huse i et hjørne af rådhuset. Da han kom ind i ekspeditionslokalet, sad den vagthavende betjent og læste avis.


  ”Noget nyt?” Thor Hansen havde ikke haft tid til at læse avis dagen før, da hans kone, der var i sidste svangerskabsmåned, havde fået véer. Det havde dog været falsk alarm.


  ”Næ, kun de sædvanlige ulykker. Nu strammer de igen rationeringen af benzin.”


  ”Er der noget kaffe?”


  ”Ja, hvis du kan klare dig med en kop Richs. Vi har ikke flere rationeringsmærker før i morgen.”


  Den vagthavende fordybede sig igen i avisen. Thor-Hansen gik ud i det lille køkken og skænkede erstatningskaffen op i et krus. Der stod en flaske mælk på køkkenbordet, og han hældte en sjat i kruset for at mildne på ”løbesoden”. Ingen sukker. Da han havde drukket ”kaffen”, gik han tilbage til vagtlokalet, hvor den vagthavende orienterede ham om de sidste anmeldelser.


  ”Nå, jeg må hellere komme i gang med ’Havnerundfarten’.”


  Thor-Hansen gik ud i gården og tog sin tjenestecykel efter først at have tørret sadlen omhyggeligt af med et lommetørklæde. Han trak cyklen ud på gaden, steg på og cyklede ad Vestergade ned mod havnen. Klokken var halv syv, og vejret var gråt og overskyet med kun lidt vind. Røgen fra silderøgerierne drev i hvide langstrakte spiraler ned over byen. Yderst på Havnevej stod han af cyklen. Derfra kunne han se tværs over havnebassinet. Han skuttede sig i uniformsfrakken og skævede op mod himlen. Han håbede ikke, der kom mere regn. Der var ikke megen aktivitet i havnen. Auktionen var forbi, og opkøberne havde forladt byen igen. Nogle fiskere var i færd med at rengøre bådene eller udbedre skader på garnene. ”Hera”, et tomastet motorskib, var ved at fortøje ovre på Vesterhavnsvej. Skibet var bygget af træ men havde isforstærket stævn, så det også kunne bruges til sejlads i Østersøen og de indre danske farvande om vinteren. Dækket var tæt pakket med træ, formentlig tilbage fra en tur til Østpreussen eller Baltikum. Han vendte cyklen og kørte langsomt langs havnebassinet over til Vesterhavnsvej. Thor-Hansen prajede skipperen på Hera. Han kendte ham godt, Jan Andersen, en flink mand, vistnok med mange talenter. Der gik forskellige rygter om smuglervirksomhed, men det havde aldrig været muligt for tolderne at gribe ham i noget ulovligt, og Thor-Hansen var ikke den, der lyttede til løse rygter. Skipperen kom frem til rælingen.


  ”Noget interessant om bord?” spurgte Thor-Hansen.


  ”Ja, kom op.” Thor-Hansen gik op ad en kort lejder til dækket. Skipperen bød ham indenfor i kabyssen, hvor to søfolk sad bænket sammen med to fremmede, en mand og en kvinde. ThorHansen nikkede til selskabet, han kendte de to søfolk af udseende. Der stod kaffe og et fad med ostemadder på bordet.


  ”Er du sulten eller tørstig? Ingen tilsætning.”


  ”Nej ellers tak.”


  ”Nå, en lille én til halsen kan du vel klare i det rå vejr!” Skipperen gik hen til et skab og tog en flaske med et glasklart indhold. Fra et andet skab tog han en håndfuld små lave glas på bred fod. ”Vodka,” forklarede han og skænkede i glassene. Kvinden afslog. Thor-Hansen mumlede et eller andet om, at han jo var i tjeneste, men skipperen affærdigede ham og skubbede et glas hen foran ham. Thor-Hansen opgav modstanden med et skuldertræk og tog glasset. De hilste og drak. Thor-Hansen var ved at kløjes i væsken. Han hostede kraftigt.


  ”Ja, gode stærke sager,” sagde skipperen. Han skyndte sig at fylde glassene igen.


  ”Hvordan går det med konen, har hun født?


  ”Ikke endnu, men det er tæt på. Jeg troede, det var sket i går.” Thor-Hansen fortsatte.


  ”Så du megen is?”


  ”Det var ikke galt på Memel-kanten, men da vi gik lidt nordligere på hjemturen, sejlede vi et stykke af vejen tæt på isen, der pakkede op mod Estland og Finske Bugt.”


  ”Hvem har vi her?” Thor-Hansen vendte sig mod de fremmede.


  ”To passagerer fra Palanga i Litauen. De har gyldigt pas og visum.”


  ”Kan de ikke komme op på stationen med passene klokken ni, så er jeg færdig med min runde. Jeg må se at komme videre.” Thor-Hansen tømte sit glas, forlod kabyssen og gik ned til sin cykel på kajen. De to glas vodka havde givet ham varmen.


  Klokken halv ni var Thor-Hansen færdig med sin morgenrunde og vendte tilbage til kontoret. Bornholm havde kun én politikreds. Hasle politi var underlagt politimesteren i Rønne. Efter politireformen var politiet ikke længere et kommunalt anliggende, men af hensyn til borgerne havde man opretholdt politistationerne i de største bykommuner. I Hasle var der tre tjenstgørende betjente, hvoraf den ene p.t. var sygemeldt. Vagthavende sad stadig og læste avis. Thor-Hansen gik i gang med anmeldelserne. En blandet samling. Tyveri af en sæk korn i Olsker. Et cykeltyveri i Vang. En ildspåsættelse i et udhus i Rutsker. Husspektakler i Malerstræde. I alt var der en halv snes. Han sorterede dem. Ildspåsættelsen var en alvorlig sag og krævede hjælp fra kriminalpolitiet i Rønne. Heldigvis var ilden blevet opdaget i tide og slukket af ejeren af huset, og ingen var kommet til skade. Tre af anmeldelserne krævede optagelse af rapport. Resten kunne formentlig klares via telefon, eller ved, at han tog ud og snakkede med anmelderen.


  Han nåede at ordne halvdelen af anmeldelserne, inden klokken blev ni, og næsten på slaget trådte de to fremmede fra ”Hera” ind i lokalet. Thor-Hansen rejste sig og gik hen til ekspeditionsskranken. Først nu bemærkede han, at kvinden var gravid. Hun var bestemt lige så stor som hans kone, der kunne føde hvert øjeblik. Kvinden var køn, men hun så ikke helt frisk ud, det havde formentlig været en streng sejltur. Han troede først, at det drejede sig om mand og kone, men da han havde åbnet passene blev han klar over sin vildfarelse, de lød på Ossi Dagunas og Maria Piasecki. Passene var i orden, men visummet i mandens rakte kun til transit.


  ”Hvor gemmer vi indrejsestemplerne?” spurgte han den vagthavende.


  ”Prøv i Knud Oves skrivebord.”


  Det var ikke hver dag, der kom gæster fra udlandet direkte til Hasle, og normalt var det Knud Ove, der var bedst til tysk, som havde jobbet som paspolitibetjent. Thor-Hansen rodede i skufferne og fandt et indrejsestempel. Han stillede datoen og gav hvert af passene et stempel, samtidig udfærdigede han to kartotekskort til brug for fremmedpolitiet.


  ”De skal videre til Sverige inden 24 timer,” sagde han til manden. I samme nu, han havde sagt det, fortrød han, det var indlysende, at manden ikke forstod dansk. Thor-Hansen blev flov og gentog hurtigt sætningen på gebrokkent tysk. Manden forstod stadig ikke og så på kvinden. Hun oversatte ordene til et fremmed sprog, som manden kunne forstå. Han nikkede kraftigt til Thor-Hansen, der fortsatte, nu halvt henvendt til kvinden: ”Der går en båd S/S Heimdal fra Rønne til Ystad klokken fire i eftermiddag, den skal De med. Båden til København går først sent i aften og er i København halv ni i morgen tidlig. Det vil være for sent. Der går en rutebil til Rønne klokken kvarter over to oppe fra Storegade.” Henvendt til kvinden sagde han: ”Har De brug for et sted at overnatte?” Da hun svarede bekræftende, tog han telefonen og drejede på håndsvinget. Han bad telefonistinden om et nummer i Nyker.


  ”Hallo, moster Oline? Det er Viggo. Kan du huse en litauisk højgravid kvindelig turist en nat eller to? Du har jo de to værelser, du lejer ud om sommeren.” Han lyttede til hendes ordstrøm. ”Hvis jeg kender dig ret, så skinner de allerede. Hun kommer først en gang i eftermiddag. Hun hedder Maria Piasecki. Det er fint, vi tales ved. Ja, jeg skal nok hilse Vera. Farvel igen.” Han lagde røret på og ringede af. Til Maria sagde han:


  ”De kan bo hos min moster, Oline Rasmussen. Hun er enke og bor i Kirkeby, 5 kilometer herfra.” Som om han følte, at en forklaring var nødvendig, fortsatte han: ”Her på øen lejer næsten alle familier en del af deres hus ud i sommerhalvåret.” Han skrev mosterens navn og adresse ned på et stykke papir, som han rakte hende.


  ”Rutebilen til Rønne kører tæt forbi Nyker. Vis dette papir til chaufføren, så kører han den lille omvej forbi Olines hus.”


  ”Jeg får brug for at veksle penge,” sagde Maria. ”Jeg har kun britiske pund.”


  ”Der er en filial af Bornholmerbanken i Storegade, ellers er der bankens hovedsæde i Rønne på Store Torv.”


  ***


  ”Maria flyttede ind hos moster Oline. Nu husker jeg, det var dagen før den 9. april.” Fru Thor-Hansens blev mere afslappet.


  ***


  9. april 1940


  Den vagthavende sekretær i Udenrigsministeriet blev vækket af larmen fra telefonen. Han gabte og så på uret, der hang gullighvidt og rundt som en anden fuldmåne på væggen mellem vagtstuens to vinduer. 03,56. Kunne man da for pokker ikke få lov til at sove i fred! Han fik med besvær rejst sig fra divanen og humpede hen til omstillingsbordet stadig med uldtæppet viklet om sig. ”Hallo.” Han noterede automatisk tidspunktet i protokollen.


  ”De taler med legationsråd Andor Hencke fra det tyske gesandtskab. Jeg vil gerne tale med direktør Mohr. Det er meget vigtigt.” Sekretæren sagde ”et øjeblik” og ringede til Mohr. En søvndrukken Mohr tog telefonen. Sekretæren undskyldte, men en legationsråd Hencke fra det tyske gesandtskab var meget ivrig for at tale med direktøren. Skulle han bede ham ringe senere? ”Nej, lad mig få ham.” Mohr havde sine bange anelser, begrundet i de sidste dages foruroligende indberetninger fra Kjølsen og Zahle i Berlin. ”Direktør Mohr her.” ”God morgen, hr. direktør Mohr, De taler med legationsråd Andor Hencke fra det tyske gesandtskab. Hr. minister von Renthe-Fink ønsker omgående en yderst vigtig samtale med Udenrigsminister Munch. Ministeren vil sammen med vor luftattaché være på hr. Munchs bopæl om tyve minutter.” Mohr hastede i tøjet, medens han samtidig fik vækket og adviseret Udenrigsministeren. Denne bad ham orientere statsminister Stauning, forsvarsminister Alsing-Andersen, chefen for Generalkommandoen, generalløjtnant Prior og chefen for flåden og luftvåbnet viceadmiral Rechnitzer. Munch bad ham også varsko kabinetssekretæren og jourhavende adjudant. Det blev muligvis nødvendigt at indkalde til statsrådsmøde hos Kongen med kort varsel. To timer senere havde Danmark kapituleret.


  ***


  ”Maria blev alvorligt syg. Hun fik lungebetændelse. Jeg tror, det var en kombination af anstrengelserne ved rejsen, graviditeten og usikkerheden i forbindelse med Danmarks besættelse, som var årsag.” Fru Thor-Hansen sukkede.


  ***


  Maria kom ikke ind i stuen til frokost, og da Oline heller ikke havde hørt eller set noget til hende, da hun skulle i gang med aftensmaden, gik hun hen og bankede på døren til værelset. Ingen svarede. Forsigtigt åbnede Oline døren og så med det samme, at der var noget rivende galt. Maria lå på sengen badet i sved og talte i vildelse. Fremmede ord, som Oline ikke forstod. Hun ringede straks til doktor Andersen, som lovede at komme med det samme. Han var der i løbet af 10 minutter. Han måtte have skyndt sig meget, for han havde stadig sin hvide kittel på under oilskinsfrakken. Han vaskede hænderne i køkkenet, hvor Oline havde lagt et rent håndklæde frem til ham.


  Maria svedte kraftigt og trak vejret stødvist. Blusen var halvt åben og afslørede en kæde med et lille guldsmykke af form som en sekstakket stjerne. Lægen lyttede til hende og lyste hende i øjnene med en lille tynd lommelygte. Hun var næppe ved bevidsthed og sansede tilsyneladende ikke, hvad der foregik. Med mellemrum kom der nogle ord fra hende. Lægen syntes mest, det lød som et navn. Jozef. Da han var færdig, bad han om lov til at låne telefonen og ringede efter Zone-Redningskorpsets ambulance. Maria skulle omgående indlægges på Amtssygehuset i Rønne. Hun havde, så vidt han kunne bedømme, en kraftig dobbeltsidet lungebetændelse med over 41 i feber.


  ”Hun er i en slem forfatning. Prøv om du kan få hende til at drikke lidt koldt vand.” Oline hentede et glas vand og satte sig på sengekanten. Med den ene hånd støttede hun Marias hoved, medens hun med den anden forsøgte at hælde lidt væske ind mellem læberne. Det meste havnede på pudebetrækket. Medens de ventede på ambulancen, fortalte Oline lægen, hvad hun vidste om Maria. Han lyttede opmærksomt og sagde:


  ”Stakkels pige, selv om hun overlever sin sygdom, vil hun være stærkt svækket i lang tid. Hun vil gå en hård tid i møde, især når hendes visum udløber. Hun får svært ved at klare sig selv, intet arbejde, og hun kan ikke sproget.”


  ”Hun har måske familie i Danmark.” Oline rejste sig fra sengekanten og gik ind i havestuen. Et øjeblik efter kom hun tilbage med et stykke papir i hånden.


  ”Dette papir lå på bordet i havestuen. Se, der er tegnet et træ på det med navne. Nogle af navnene ligner danske navne.” Oline viste lægen papiret. Grodno og Vilno, det var vist Polen, men Polen eksisterede ikke længere. Mange polakker var kommet til Danmark i midten af forrige århundrede. Mest kendt var de polske roearbejdere på Lolland. Der var ingen adresser på papiret. ”Du har jo en nevø, der er ved politiet. Kan han ikke hjælpe?”


  ”Jeg skal snakke med ham.”


  Ambulancen kom. Doktor Andersen ville selv med på hospitalet. Den medicinske overlæge var en god bekendt, og han ville drøfte muligheden af at prøve den nye sulfanilamid-variant, som lige var kommet i handelen, og som efter sigende skulle være mere effektiv mod infektionssygdomme.


  Da ambulancen var kørt, og doktor Andersen gået, ringede Oline til Thor-Hansen. Hun forklarede, hvad der var sket, og han lovede at komme forbi i frokosten næste dag for at se på papiret.


  10. april 1940

Thor-Hansen undersøgte stamtræet. Hele formiddagen var gået med at lytte til Statsradiofoniens udsendelser om regeringens håndtering af den nye politiske situation og oplæsning af diverse udtalelser fra ministre og Kongen samt proklamationer fra den tyske besættelsesmagt. Der var ikke blevet sagt noget om Bornholm. Måske skulle Bornholm slet ikke besættes.  
[image: ]

  Note: Klokken 16.35 landsatte passagerskibet ”Hansestadt Danzig” en bataljon på

800 tyske soldater i Rønne Havn. Bornholm var blevet besat. Øen blev imidlertid ikke underlagt den tyske øverstkommanderende i Danmark, men ”Marinestation der Ostsee” i Kiel. 
Som lovet var han cyklet over til Oline i frokostpausen. Hun kunne dog ikke fortælle meget mere, end hun havde sagt dagen før. Hun havde ringet til doktor Andersen for at høre til Marias tilstand, men han havde svaret, at hun stadig var i en kritisk fase. Hospitalet havde rekvireret en ny medicin fra Rigshospitalet i København, og den ventedes fremme med natbåden torsdag morgen, så måtte man se, hvad den kunne stille op.
Med noget besvær fik Thor-Hansen tydet navnet Emil Piasecki. Under Emil stod navnet Johanne. Han fandt den nyeste telefonbog over København frem og slog op under navnet. Der var en halv snes personer, der hed Piasecki. Johanne, enkefrue, var en af dem, det lød lovende. Han prøvede telefonen, men ingen svarede. Et kvarter i to, folk var på arbejde. Han skrev adressen og telefonnumret ned på et stykke papir, som han lagde i sin tegnebog. Han ville gøre et nyt forsøg om aftenen.
Da Thor-Hansen sidst på dagen ryddede op, fandt han de to kartotekskort, han havde udfyldt til fremmedpolitiet. Han lagde dem ind i avisen, som han tog med hjem. Han skulle til København søndag aften og ville aflevere dem i Rønne på vejen.
Da han kom hjem, lagde han avisen på køkkenbordet. Det var hans mening at lægge kartotekskortene på chatollet i stuen, så han huskede dem, men medens han stod og vaskede hænder i køkkenvasken, kaldte hans kone på ham, hun havde fået veer, og denne gang var det alvor. Han ringede skyndsomst til hendes søster Aase og jordemoren. Siden glemte han alt om registreringskortene, og han fik heller ikke ringet til Marias familie. Klokken to om natten blev han far til en datter på 3100 gram. ”Hun skal hedde Rita,” sagde hans kone.
Aase overnattede hos dem, og da hun næste dag kom ud i køkkenet for at lave morgenmad, fandt hun avisen og konstaterede hurtigt, at den var fra dagen før, hvorefter hun resolut smed den i skraldebøtten.
***
”Viggo skulle nogle dage på kursus i København, og medens han var der, fik han kontakt til en af Marias slægtninge. Jeg husker, han fortalte mig om en kvinde, der boede på Vesterbro.”
”Det må have været min mormor,” afbrød Berglund, men fru Thor-Hansen syntes ikke at høre ham.
***
15. april 1940
Thor-Hansen skulle bo på Missionshotellet, så da kurset var slut om mandagen, tog han sin håndbagage og spadserede fra Politigården til hotellets anneks i Vester Voldgade. Efter at have indlogeret sig, gik han ned i foyeren og fandt en telefonboks og drejede ”PL”.
”Platan,” lød det fra telefonistinden.
”6574x,” forlangte Thor-Hansen, det var en partstelefon. En kvindestemme sagde ”Hallo”. Thor-Hansen forklarede, hvem han var, og i hvilket ærinde han ringede. Det drejede sig om noget familie til hendes afdøde mand, der på grund af krigen var strandet på Bornholm. Måtte han komme forbi og tale med hende? Der var en længere tøven i telefonen.
”Det skal kun tage et øjeblik”.
”Jeg venter besøg af min datter og svigersøn, så hvis det kan gøres kort.”
”Jeg kommer med det samme, farvel.”
Thor-Hansen gik over på Rådhuspladsen og tog en linje 6. Folk var på vej hjem fra arbejde, og vognen var godt fuld, så ThorHansen måtte stå op. Der sad et par tyske soldater blandt passagererne, og folk stirrede åbenlyst nysgerrigt på dem. En ældre morlille steg på ved Frihedsstøtten, og tyskerne rejste sig høfligt for hende.
Thor-Hansen bad om en ”omstigning”. Konduktøren så på sit ur og klippede klokkeslættet i billetten.
”Femten øre”.
Thor-Hansen stod af ved Vesterfælledvej. Kvarteret var et såkaldt byggeforeningskvarter, og gaderne var opkaldt efter nogle af dansk guldalders store kunstnere, Lundbye, Bissen, Freund m.fl. Det var rækkehuse i tre etager, de fleste med en lille stump forhave. Mange af husenes beboere havde deres arbejde på Carlsberg Bryggerierne, der lå som nabo til området, hvilket beboerne jævnligt blev mindet om, når en gennemtrængende lugt af malt bredte sig ind over husene. Carstensgade endte i en mur ind til bryggerigrunden. Nr. 25 lå på hjørnet af Freundsgade.
Johanne Piasecki boede i stueetagen. Der var et plankeværk med en port ud til gaden.
Thor-Hansen ringede på. Kort efter kunne han høre trin på den anden side, og døren blev åbnet af en ca. 45-årig kvinde. Thor-Hansen præsenterede sig og viste sit politiskilt. Han var i civil, og strengt taget var han ikke i et officielt ærinde, men skiltet syntes at berolige kvinden, der stadig var noget forbeholden. Hun bad ham følge med ind. De gik gennem en lille gård med tre ”nødtørftshuse”, et til hver lejer. Thor-Hansen tørrede skoene på måtten og tog hatten af. Kvinden viste ham gennem et lille køkken, hvor der lugtede kraftigt af kogt høne i asparges, ind i en ikke meget større spisestue, hvor der var dækket til tre personer. De kantede sig rundt om spisebordet og ind i dagligstuen. Kvinden undskyldte den knebne plads. Thor-Hansen mumlede afvæbnende og så sig omkring. Det var en beskeden stue, domineret af en stor kakkelovn med en smukt håndbroderet skærm. Langs en væg til det næste værelse, som han formodede måtte være soverummet, stod en divan med et hæklet slumretæppe i et regnbuemønster. En kurvestol stod ved siden af et lille kakkelbord med en radio, og et rundt bord med en broderet lysedug og en bonbonniere udgjorde det meste af den øvrige møblering. Rummet var fyldt med mange grønne planter, og på væggene hang der indrammede broderier med blomstermotiver.
”Jeg serverer i funktionærkantinen på Carlsberg. Der har jeg været, siden jeg blev enke i 1920. Min mand var ved statsbanerne. Han døde af et dårligt hjerte efter en gigtfeber.” Hun tilføjede: ”Det er en dejlig arbejdsplads.” Thor-Hansen lagde mærke til den lette betoning af ordet ”funktionær”. Jo, det var for pæne mennesker, hun serverede.
”Min søster og hendes mand bor lige overfor i nr. 27. Han er også på Carlsberg, det var ham der skaffede mig arbejdet. Han er chauffør på en af de vogne, der kører med fadøl.” Thor-Hansen nikkede opmuntrende.
”Hvad var det, De sagde om familie på Bornholm?” spurgte kvinden. Thor-Hansen fortalte om Maria og fremviste slægtstavlen.
”Så vidt jeg kan forstå, er hendes mands farfar bror til Deres mands far.”
”Det lyder fjernt. Hvad er der blevet af hendes mand?”
”Hendes mand er død, men de nærmere omstændighedder kender jeg ikke.”

  ”Vi har jo ikke haft kontakt med Polen, siden min mands far døde. Farfar kom herop efter en eller anden krig i Polen i midten af forrige århundrede.”
”Maria er alvorligt syg af lungebetændelse, og hun kan føde hvert øjeblik,” sagde Thor-Hansen. ”Det vil være meget vanskeligt for hende at tage vare på et barn. Jeg kommer for at undersøge, om nogen eventuelt kan hjælpe. Selv om det er lidt langt ude, drejer det sig trods alt om en slags familie.”
”Ja, jeg ved ikke rigtigt. Min datter og svigersøn mistede en dreng – dødfødt – for et halvt år siden. De har søgt om at adoptere og har fået lov, men de har endnu ikke fundet et egnet barn. Jeg kan lufte tanken for dem, men kan det overhovedet lade sig gøre i praksis?”
”Når jeg er tilbage på Bornholm, vil jeg tale med den læge, der tilser Maria. Han må så tage en snak med pigen. Hvis hun og lægen bliver enige om, at det er bedst for barnet, ringer jeg til Dem omgående, og hvis De så har talt med Deres datter og svigersøn, og de er indforstået, så kontakter jeg adoptionsmyndighederne og får det praktiske bragt på plads. Hvis der ellers er noget, De vil spørge om, kan De ringe til mig på Hasle politistation.” Han skrev nummeret og sit navn ned på et blad af sin lommebog og gav det til kvinden.
***
”Maria kom sig over sin lungebetændelse, og det lykkedes lægerne at overtale hende til at bortadoptere barnet.” Fru ThorHansen holdt en pause. ”Hvad må den stakkels pige ikke have gennemgået i den anledning?” Hun blinkede nogle gange og strøg hånden over øjnene. Berglund blev forlegen. Hun fik dog hurtigt samlet sig igen.
”Lægerne var bange for, at der i forbindelse med fødslen kunne opstå komplikationer, så derfor blev Maria sendt til København for at føde på Sankt Josephs Hospital. Oline tog med. For Oline, der ikke selv havde børn, var det blevet en livsopgave at tage sig af Maria.”
***
Søndag den 21. april 1940 fødte Maria en dreng. Hun fik lov til at holde ham ind til sig et øjeblik, efter at han var gjort i stand, hvorefter han blev fjernet af en sygeplejerske.
***
”Efter at hun havde givet afkald på barnet,” fortsatte fru ThorHansen, ”blev Maria grebet af en dyb depression. Hun blev overført til psykiatrisk afdeling og lå der i en måned eller to, før hun var rask nok til at udskrives. Hun rykkede igen ind hos moster Oline, som sørgede for, at hun blev anmeldt til folkeregistret under navnet Maria Rasmussen. Det var nødvendigt, for at hun kunne få rationeringskort mv. Jeg tror, at Oline fik overbevist kommunen om, at Maria var datter af hendes afdøde mands bror, som ingen på øen havde kendt. Maria havde sprognemme, og ved Olines hjælp lærte hun at tale dansk, endda så hurtig at hun allerede efter et år kunne tage et job i sommerhalvåret som servitrice på en restaurant i Hasle Lystskov.
Kort før jul i 1942 døde Oline imidlertid pludseligt, og huset gik i arv til min mand og en fætter i Nexø, men da ingen ønskede at flytte ind i huset, blev Maria tilbudt at fortsætte lejemålet.” Fru Thor-Hansen holdt inde, hendes lange beretning havde taget på hende, men efter at have sundet sig og drukket lidt kaffe, fortsatte hun:
”Maria blev som sagt boende i huset efter Olines død.” Hun tav igen, og Berglund kunne se, at hun anstrengte sig for at huske begivenhederne i den rigtige rækkefølge.
”I foråret 1943 blev Viggo udnævnt til kriminalassistent med tjenestested i Rønne, og vi mistede i en periode forbindelsen til Maria. Pludselig en dag var hun væk. Det var i efteråret 1943. Viggo havde ligget syg en uge med influenza.”
Oktober 1943
Da Thor-Hansen mødte på arbejde fredag morgen, blev han orienteret af en kollega. Tre gymnasieelever, som gudskelov alle var under 18 år, var blevet taget af tyskerne for sabotage mod et garageanlæg i Nyker. Sagen mod de tre lå på hans bord sammen med et notat fra Politimesteren om at se på den og derefter drøfte sagen med ham. Kollegaen fortalte også, at der havde været storrazzia mod jøderne i København den foregående fredag, og at Gestapo i den anledning havde været på besøg på øen og havde arresteret en kvinde ved navn Maria Rasmussen i Kirkeby. De havde taget hende med til København. Thor-Hansen var rystet, men der var ikke meget, han kunne gøre. At anmelde Gestapo for ulovlig indtrængning på hans ejendom, det kunne få nogle kedelige konsekvenser for ham selv. Han havde jo medvirket til, at Maria boede ulovligt i landet. Men hvor havde Gestapo deres viden fra? Han havde svært ved at tro, at nogen af de lokale havde angivet hende. Den stakkels pige, hvilken frygtelig skæbne ventede der hende ikke i Tyskland? Det var ikke rare historier, man hørte om behandlingen af jøder dér. Han lovede sig selv, at sagen ikke skulle gå i glemmebogen. Han ville gøre sit til, at den skyldige blev straffet.
Han gik i gang med sagen mod de tre gymnasieelever. Der lå en sagsfremstilling på tysk underskrevet af Ø-kommandant von Rosenberg. Det drejede sig om en sabotage-handling i Nyker. At de knægte ikke kunne forholde sig i ro og overlade den slags til voksne, der bedre kunne overskue konsekvenserne. Den etablerede modstandsbevægelse var stærkt imod sådanne uorganiserede drengestreger. Modstandsbevægelsen på Bornholm skulle først og fremmest fungere til sikring af transporterne til Sverige.
På vejen hjem tog han omkring Kirkeby. Han låste sig ind i huset med den ekstranøgle, som altid lå over døren i udhuset. Tyskerne havde ikke efterladt sig mange spor. Stolene om spisebordet var trukket halvt ud, og lysedugen var skubbet til side og lå i store folder. Da han glattede den ud, kom et lille guldsmykke med knækket kæde til syne, en Davidsstjerne.
Der var kun rodet lidt i skabene. De havde åbenbart fået deres oplysninger hurtigt. Under det lille bord med radioen stod der en stor cigarkasse i mahognitræ fyldt med sysilke, garnnøgler, nåle o.s.v. Den fungerende tilsyneladende som syskrin. Han rodede lidt i den. I et rum i midten dækket af strikkegarn fandt han et brev, nogle beskrevne papirark og en dagbog skrevet på et fremmed sprog. I et andet rum lå der et benzinfyrtøj af mærket Zippo. Det havde været forgyldt, men forgyldningen var mange steder slidt af. Der var en indgravering på siden, hvor han kunne tyde navnet Jozef. Han lagde tingene ned i cigarkassen igen. Det var bedre at tage det med, hvis tyskerne skulle finde på at komme tilbage. Marias tøj måtte vente, til han havde fået rede på, hvor hun var. Da han kom hjem, fortalte han sin kone, hvad der var sket. Cigarkassen med indhold satte han op på loftet.
Mandag morgen ringede Thor-Hansen til Statsskolens rektor og bad ham sige til de tre unge mennesker, at de skulle møde på politistationen efter skoletid. Inden de kom, havde han en samtale med Politimesteren. Sagen var alvorlig nok, men Politimesteren havde den opfattelse, at Ø-kommandanten kun ønskede at få lagt låg på den hurtigst muligt. Tre måneders fængsel var kravet, og det var nådigt sluppet, men drengene gik trods alt i skole og skulle til studentereksamen næste år, så det ville betyde et alvorligt afbræk i deres skolegang. Måske kunne man prøve at få gjort straffen betinget, eller man kunne ordne det med en hæftestraf, hvor drengene gik i skole om dagen, men sov i arresten om natten. Han ville tage en snak igen med von Rosenberg for om muligt at blødgøre ham.
Om eftermiddagen kom de tre drenge, men det bragte ikke noget nyt for dagen. De bekræftede det sagsforløb, Kommandanten havde beskrevet.
Sagen mod drengene blev klaret uden dom. Von Rosenberg havde accepteret en løsning, hvor de boede i arresten i to måneder som en slags husarrest, men samtidig kunne modtage undervisning ved Statsskolens lærere. Samtidigt blev de pålagt, in solidum, at udrede et erstatningsbeløb til værnemagten, som opgjort af taksator udgjorde 4.856 kroner og 34 øre. John fik pengene af sin far og betalte.
Thor-Hansen forsøgte at grave dybere i Marias sag. Han ringede til kolleger på Politigården i København, men ingen vidste noget. Aktionen mod jøderne havde været et rent tysk anliggende, og selv de kilder, der var i Gestapo, kendte intet til sagen, der var blevet kørt af gestapochefen Hoffmann selv. Det eneste, han kunne få at vide, var, at Maria var sendt ud af landet den 10. oktober sammen med et antal danske jøder på M/S Cometa med destination Stettin. Thor-Hansen tog også en tur ud i Hasle Lystskov til Skovpavillonen, men den var lukket. Efter nogen tid lagde han sagen til side.
Sommer 1944
Den 18. juni 1944 kunne tre stolte mødre sætte studenterhuerne på hovederne af Svend, Knud og John. Ved translokationen holdt Rektor Dinesen en tale, hvori han kom med citater af Hartvig Frisch og sagde, at det nu gik mod lysere tider. Knud fik en bogpræmie for sit ug i kemi.
”Jeg fik også flidspræmien, da jeg blev student,” sagde hans far. De skulle alle tre fortsætte med at læse i København. Knud skulle på Danmarks Farmaceutiske Højskole, det syntes hans far var bedst for ham.
John skulle på Polyteknisk Læreanstalt, bygningslinien. ”Der bliver brug for et stort antal nye boliger efter krigen, når man igen kan begynde at få ordentlige materialer. Det store fødselsoverskud skal have plads,” sagde hans far.
Svend ville være jurist. Det var et valg, som glædede hans mor. ”Så kan du blive amtmand. Åh, din far ville være blevet så stolt.” I begyndelsen af juli tog Thor-Hansen igen ud til Skovpavillonen og talte med overtjeneren, der hed Olsen. Jo, han kunne da godt huske Maria Rasmussen, en sød pige og vellidt. Han kunne også godt huske den sidste dag, de havde været på arbejde. Der havde været travlt det meste af dagen, så de havde haft nok at se til. En del lokale var taget ud for at lukke restauranten, og humøret var i overensstemmelse hermed ved mange borde. Der var ingen aftenservering, og da klokken var syv, var de fleste af gæsterne gået.
De havde sat sig ved et bord oppe ved musiktribunen, Olsen med en øl og Maria med en citronvand. De havde snakket om, hvad de skulle foretage sig, når de nu fik ferie. Klokken otte havde de sagt farvel til hinanden. Det var jo en forskrækkelig historie. Han havde ikke anet, at hun var jøde. Han havde virkelig ondt af hende. Om hun kom sammen med nogen specielt? Næh, det kunne han ikke mindes. Der kom jo så mange mennesker her. Thor-Hansen gav ham sit telefonnummer og bad ham ringe, hvis han kom i tanke om noget.
I august fik de ny servitrice i Skovpavillonen. En dag i slutningen af måneden var et hold unge mennesker efterhånden blevet ret højrøstede ved et af hendes borde. På et tidspunkt syntes hun, at det var nok, og hun spurgte derfor overtjener Olsen, om der skulle serveres mere for gæsterne ved bordet. Olsen fik pludselig en fornemmelse af at have oplevet situationen en gang før. Men først da han om aftenen lå i sin seng, huskede han detaljerne. Det var den lørdag i juli året før, hvor Bruno Henriksens orkester havde spillet. Der havde siddet tre unge mænd ved et bord, og de havde fået rigeligt at drikke. Maria havde spurgt, om hun måtte servere mere for dem.
Den næste dag ringede Olsen til Thor-Hansen. Jo, der havde været en, som hun snakkede med, fortalte Olsen, og han huskede også nu, at de en aften var fulgtes ad fra restauranten. Den første aften havde de været tre, en af dem var faldet i søvn ved bordet. Det brød han sig ikke om, restauranten skulle ikke være sovestue, det var et pænt klientel, som kom her. Om det var den samme, der havde sovet, som kom senere, kunne han ikke huske. Men en af dem havde købt en hel flaske whisky – Clock forstås – og han havde undret sig over, at en ung mand havde så mange penge. Det var mest øller, de unge drak og flyversjusser, citronsodavand med snaps.
Overtjenerens beskrivelse af de tre venner, den ene tilsyneladende velhavende, fik Thor-Hansen til at tænke på sagen om sabotagen mod autoværkstedet. Kunne der være en sammenhæng mellem de tre drenges sabotage, Gestapos besøg på øen og Marias arrestation? Han måtte hellere tage en snak igen med de unge mennesker. Den næste dag forsøgte han at få fat i drengene, men fik alle steder den besked, at de nu læste i København.
Fra den 17. til den 22. september skulle Thor-Hansen på kursus på politiskolen i København, og han besluttede derfor, når han nu alligevel var i København, at besøge de tre unge mennesker og høre, om de havde haft kontakt med Maria. Fra hotellet ringede han derfor mandag aften og aftalte med Knud, at han ville komme forbi den næste dag ved femtiden, da der var nogle formalia omkring sabotagesagen, som han lige skulle have ordnet, inden den blev arkiveret. Han besluttede også, at han først ville ringe til de andre, når han havde talt med Knud.
***
Fru Thor-Hansen rakte ud efter kaffekoppen. Hun rystede let på hænderne og spildte nogle dråber kaffe ned af sig. Rita tog straks en serviet og duppede pletterne med lidt vand fra et glas på bordet.
”Den 19. september blev politiet taget af tyskerne, og Viggo blev sendt til Tyskland. Først til Neuengamme og nogle uger senere til koncentrationslejren Buchenwald ved Weimar. Han kom hjem med De Hvide Busser i maj 1945, men han var så medtaget af opholdet i Buchenwald, at han døde halvandet år efter, uden at have genoptaget arbejdet.”
Fru Thor-Hansen havde endt sin beretning. Berglund kunne se, at den havde taget hårdt på hende, men han blev nødt til at spørge. ”Kan De huske de tre unge mænds efternavne?”
”Nej, hvis jeg nogensinde har hørt dem, har jeg i det mindste glemt dem igen. Under krigen var der stor afstand mellem Allinge og Rønne, og i øvrigt var jeg gravid med mit andet barn, så jeg havde nok at tænke på selv.”
”De sagde, at Deres mand havde sat en kasse med Marias personlige ejendele op på loftet, hvad er der blevet af den?”

  ”Rita vil du gå op og lede efter tingene. De ligger i en brun trææske. Der er vist også en kuvert med nogle af Viggos papirer.” Datteren forlod stuen, og Berglund kunne høre hende gå op ad trappen til første sal.
”Vi har kun et krybeloft, og det er besværligt at komme derop. Jeg kan ikke længere.”
Medens de ventede, var samtalen gået i stå. Hun syntes tabt i fortiden. Berglund derimod havde fået noget nyt at tænke på. Havde Maria været jøde? Var han selv jøde? Hvordan kunne det forliges med hans viden om hans mormors familie? Navnet Piasecki var et almindeligt polsk, ikke-jødisk navn. Maria kunne selvfølgelig være jøde og hans far ikke-jøde. Det ville gøre ham til halvjøde. En sær tanke, som han ikke umiddelbart kunne forholde sig til. Og hvordan kunne det bringe ham videre? Hvis Maria var blevet sendt til en eller anden koncentrationslejr, var der måske en mulighed for at opspore hende. Theresienstadt måske. Det var der, de fleste danske jøder var blevet deporteret til.
Rita kom tilbage med en stor mørkebrun trææske, som hun satte på skødet af moderen.
”Jeg kunne ikke umiddelbart finde den kuvert, du talte om, men der trænger til at blive ryddet op på loftet, det må vi snart se at få gjort.” Berglund stirrede fascineret på kassen. Den havde en springende hjort præget midt på låget. Så vidt han kunne se, var det en cigarkasse, en af de store i højpoleret mahogni, som man i gamle dage bød cigarer af på restauranter, før det blev socialt uansvarligt, ja nærmest kriminelt at ryge. Kassen var noget støvet, men så ellers ud til at have modstået tidens tand. Fru Thor-Hansen løftede låget. Langs med kanterne var der mindre rum fyldt med silkegarn, knapper, strikkepinde og nåle. Kassen havde tilsyneladende tjent som syskrin. I midten var der fjernet nogle skillerum, så der var fremkommet et større aflangt rum, som var fyldt med forskellige genstande. Hun tog tingene op af kassen, en efter en. Nogle gulnede papirark, en læderindbunden bog med lås, et brev, et lille guldsmykke i en knækket kæde og en diminutiv nøgle antagelig til dagbogen. Desuden var der en noget medtaget lighter med en utydelig inskription. Berglund var groggy. Det var en utrolig stærk oplevelse, samtidig med at en følelse af uvirkelighed havde grebet ham. Stod han virkelig her med forbindelsen til sine egne rødder. De to kvinder måtte uden tvivl kunne se, hvilket indtryk øjeblikket gjorde på ham. ”Må jeg have lov?”
”Ja, værsgo”
Berglund tog brevet op. Det lå i en kuvert med et polsk frimærke poststemplet i Grodno, en ulæselig dato i september 1939. Brevpapiret var af en rimelig kvalitet. Brevet var underskrevet med navnet Jozef. Han lagde det tilbage og tog dagbogen op. Den var indbundet i mørkeblåt skind af god kvalitet og forstærket i hjørnerne med sort skind i en kraftigere type. Han forsøgte at åbne den med den lille nøgle, men forgæves. ”De må gerne tage disse ting med. Jeg har ingen brug for dem, og jeg tror heller ikke min datter har.” Hun så op på datteren, som smilende rystede på hovedet. Berglund udtrykte sin taknemlighed.
”Jeg efterlader min adresse, så kan De kontakte mig, hvis der skulle dukke mere op.” Berglund fiskede et firmavisitkort frem fra tegnebogen og skrev sin private adresse og telefonnummer bagpå.
Han sagde farvel til fru Thor-Hansen. Datteren fulgte ham ud. Den friske luft livede ham op, det var som at komme hjem fra en lang rejse i fortiden.
Tilbage i Hjørnehuset gik Berglund næste dag i gang med en nærmere undersøgelse af tingene. Låsen på dagbogen bandt stadig. Han fik fat i en dåse antirustolie, som på mirakuløs vis havde overlevet et utal af flytninger. Tre dråber i låsen, og så var det ellers bare om at vente. Imedens olien gjorde sin virkning, gennemså han de øvrige papirer. Der var fire ark, og de var skrevet på papir af meget dårlig kvalitet, så sollys og tidens tand havde farvet dem næsten mørkebrune. Der var ikke nogen egentlig underskrift. Han lagde dem til side og tog Zippo-lighteren op og forsøgte at tyde inskriptionen. Han mente at kunne læse navnet Jozef Piasecki.
Efter et kvarters tid lykkedes det at lirke låsen på dagbogen op. Det var med rystende hænder, han åbnede den. Han følte sig lidt som en belurer. Her sad han med Marias inderste tanker, som aldrig havde været bestemt for at skulle læses af andre. Naturligvis forstod han ikke noget af bogens indhold, men alene tanken om at skulle snage i et andet menneskes mest intime verden, gav ham visse anfægtelser, også selvom det var hans egen mors - eller måske netop derfor. Var det i virkeligheden ikke vore nærmestes tanker, vi var mest bange for at kende? Berglund fik hurtigt rystet følelsen af sig. Dette skulle mere opfattes som en historisk undersøgelse. Hans biologiske mor var, uanset hvad der havde været hendes skæbne, uden tvivl død i dag. Hun tilgav ham nok hans nyfigenhed. Han bladede lidt i dagbogen. Et sted stod der et lille vers skrevet på engelsk:
Today she got his final letter

  to know the truth is always better.

  She read the words she couldn’t handle,

  in dim light from the bedroom candle.

  She combed her hair with idle brushing,

  and suddenly her tears came gushing.

  With lightning speed her life turned turtle.

  Her mind would never pass this hurdle.
Det var meget rørende, men hvilken relation det havde til teksten, kunne han af gode grunde ikke se.
Da han bladede videre, faldt der otte løse sider ud. De var tilsyneladende skrevet af en anden person end Maria. Bogstaverne mindede mere om russisk. Berglund opgav yderligere studier og fik fat i Fagbogen. Oversættelse. ”Polsk”. ”Lingua Baltica” v/ Katryna Haskiewicz. eksam. tolk og oversætter. Bureauet havde adresse på Gasværksvej lige ved Vesterbros Torv.
Sidst på eftermiddagen om mandagen tog Berglund til Gasværksvej med de dyrebare dokumenter. Han måtte igennem to baggårde, før han fandt en dør, hvorpå et mindre uddrag af annoncen stod malet. Døren førte ind til et lokale med en skranke og tre skriveborde. En ca. trediveårig ung kvinde med et stort lyst krøllet hår sad ved en computer og skrev blindskrift, medens hun samtidig læste en tekst. Hun så op og smilte.
”Kan jeg hjælpe?”
”Det var mig, der ringede tidligere i dag, jeg skulle have oversat disse papirer og denne dagbog til dansk.” Berglund lagde dokumenterne på skranken.
”Jeg tror, du talte med Katryna selv, et øjeblik.” Den unge kvinde bankede på en halvåben dør, hvorpå der var påmalet kvinde bankede på en halvåben dør, hvorpå der var påmalet årig kvinde kom ud og gik frem til skranken.
”Jeg er Katryna Haskiewicz,” sagde hun. Den unge pige havde igen sat sig ved computeren og hamrede løs på tasterne.
”Det var disse dokumenter, jeg skulle have oversat,” sagde Berglund.
”Åh ja,” sagde hun. ”Det klarer vi, nu skal jeg give dig en kvittering.”
”Hvornår kan jeg få oversættelsen,” spurgte Berglund.
Hun bladede dagbogen igennem. Så tog hun brevet og papirarkene op og så nøje på dem. Til sidst undersøgte hun de løse dagbogsblade.
Hun tjekkede en kalender. ”Om tre – fire uger.”
”Duer ikke,” sagde Berglund ”jeg må have oversættelsen hurtigere.” ”Vi har meget travlt i øjeblikket, Polen er på vej ind i EU, og det kræver dokumenter, masser af dokumenter.” Hun så igen i kalenderen.
”10 dage. Jeg må ansætte ekstra hjælp. Jeg skal prøve at få det færdigt til torsdag den 21. august, så bliver det 1,50 kr. pr ord. Ring i forvejen inden du kommer.”
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Der var stille, utroligt stille i salen, til trods for at en lille snes studerende sad rundt om ved bordene flittigt skriblende på reelle eller virtuelle ”note books”, omgivet af stabler af dokumenter og bøger. Stedet ligefrem emmede af koncentration, og hvis den berømte knappenål var faldet på gulvet, ville det givetvis have udløst et ramaskrig. Stedet var læsesalen i ’Nationalbiblioteket i Warszawas håndskriftsamling’ i Republikpaladset på Plads Krasinskich.
Der var almindelig adgang for publikum, og nogle få turister vandrede rundt i salen blandt de studerende og kiggede på inkunabler, som var udstillet i dertil indrettede glasmontre. For eksempel kunne man se Tyniec sacramentet, et illumineret kodicil dekoreret i guld og purpur fra ca. 1060, eller man kunne studere en af de tidligste kopier af Ptolomæus’ atlas fra 1467.
En af turisterne var standset op foran en glasmontre med to dokumenter. De var sat op på et stykke rødt fløjl og skabte på afstand illusionen om det polske flag. For ikke at skade teksten og papiret var lyset omkring montren tonet ned, og den nysgerrige turist måtte anstrenge øjnene for at tyde teksten. Det ene, som var et brev eller snarere et brevfragment, da det hverken havde adressat eller underskrift, lød:
... men mit ophold her i Reggio er endelig ved at være slut, og om få dage bryder vi op og drager mod nord, så vore polske legionærer kan blive forenet med Bonapartes tropper i den fælles kamp mod den østrigske ærkefjende. To år har General Dabrowski og jeg brugt på at samle og organisere vore landsmænd i den Polske Legion, nu er tiden kommet, hvor det skal vise sig, om vore bestræbelser har båret frugt. Da jeg ikke ved, hvornår jeg får mulighed for at skrive til Dem igen, sender jeg dette brev for at fortælle om de begivenheder, der er indtruffet her i Italien inden for den seneste tid, ikke mindst en begivenhed, der har haft stor betydning for mig personligt, men derom senere.
Først må jeg beskrive Reggio, som de lokale kalder byen, hvor vi har haft vores hovedkvarter det sidste års tid. Byen ligger mellem floden Po og Appenninerbjergene på den berømte Via Emilia, der som slået efter en lineal, forbinder Piacenza og Rimini. Byen er en af de smukkeste i Norditalien, en typisk middelalderby med bykernen omkranset af en høj sekskantet ringmur og med et retvinklet gadenet anlagt på begge sider af Via Emilia.
I den nordlige del af byen lige ved bymuren ligger gæstgivergården Matilde di Canossa, hvor såvel Generalen som jeg er indkvarteret. Matilda af Canossa var som bekendt værtinde for pave Gregor VII, da Henrik den 4. i 1077 stod tre dage barfodet i sneen foran hendes slot, før han fik audiens hos paven og blev løst fra sin ekskommunikation. Canossa ligger kun få mil fra Reggio.
Men nu til det væsentlige. For en uges tid siden sad generalen og jeg på byens bedste trattoria, Gambero Rosso i via Nobili, ikke langt fra vores kvarter, og spiste stedets specialitet, Petto di faraona, hvortil vi drak en aldeles fortræffelig Sangiovese di Toscana (man må lade italienerne, at de ligesom franskmændene har sans for det kulinariske). under det meste af måltidet diskuterede vi den nye forfatning for den Cisalpinske Republik, som jo netop på foranledning af Bonaparte er blevet dannet af Den Transpadane og Den Cispadane Republik.
Generalen og jeg var enige om, at en stor del af denne forfatning vil kunne bruges som forbillede i forbindelse med udarbejdelse af en ny forfatning for Polen, når vi forhåbentlig inden længe har fået smidt preusserne, russerne og østrigerne på porten.
På et vist tidspunkt, da vi var kommet ind på andre emner, spurgte generalen mig pludselig, om jeg ikke kunne skrive en sang, som kunne opildne legionærerne ved den planlagte fest den sidste aften i Reggio. Jeg svarede, at jeg naturligvis gerne ville gøre et forsøg, men at jeg ikke kunne love noget.
Lige siden jeg i Operaen i Paris havde set og hørt General Bonaparte dirigere ”Allons enfants de la patrie etc.” har det været mit højeste ønske at skrive et tilsvarende epos til fædrelandets ære, så da jeg kom tilbage til mit værelse, gik jeg straks hen til skrivepulten for at give mig i kast med opgaven, men inspirationen ville ikke rigtig indfinde sig.
På grund af varmen havde jeg ladet døren stå åben ud til svalegangen, og på et tidspunkt følte jeg det trak, så jeg rejste mig for at lukke den igen. I samme øjeblik begyndte min oppasser nede i gården at spille en mazurka på sin fløjte, og den spinkle melodi snoede sig op gennem stokværket og satte sig fast i mit hoved, og pludselig var inspirationen der. I løbet af de næste par timer skrev jeg digtet ”Hymne til de polske legionærer i Italien”.
Dagen efter sendte jeg teksten og melodien til Hans Højhed Storhertug Michal Kleofas Oginski, som for tiden opholder sig ved Bonapartes hof i Castello Mombello ved Milano, og bad ham skrive en komposition over melodien til digtet. Jeg er spændt på at høre fra ham...
Det andet dokument var en faksimile-kopi af et håndskrevet manuskript med et digt på seks vers. Ved siden af dokumenterne var der anbragt et maskinskrevet kort med en forklarende tekst på polsk og engelsk:
”Brevet eller rettere brevfragmentet er et af Polens store nationalklenodier. Det er det eneste kendte tilbageværende dokument, som omtaler tilblivelsen af Polens nationalsang ”Hymne til de polske legionærer i Italien”, måske bedre kendt under navnet ”Dabrowski’s Mazurka”. Det er skrevet af forfatteren Jozef Wybicki under dennes eksil i Italien, efter at russerne, østrigerne og preusserne i 1795 havde delt Polen mellem sig. Efter indholdet at dømme er brevet skrevet i sommeren 1797, men hvem det er stilet til, har længe været usikkert. Nyere forskning synes dog nu at pege på Professor Jozef Kotlowski fra Musikhistorisk Fakultet i Vilno (Vilnius i det nuværende Litauen, tidligere en del af Polen), med hvem Wybicki havde korresponderet flittigt, som den mest sandsynlige adressat. Det andet dokument er en kopi af teksten til ”Dabrowski’s Mazurka”. Wybickis manuskript med den originale tekst tilhørte hans efterkommere indtil februar 1944, da det gik tabt i Berlin under et allieret luftangreb. Manuskriptet kendes i dag kun fra faksimile-kopier.”
Turisten stod et øjeblik eftertænksomt foran montren, men forlod så hurtigt salen. Ude på pladsen foran Nationalbiblioteket holdt et par taxier.
”Fryderyk Chopin lufthavnen.”
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”Saven, dreng, saven”... Skikkelsen stod for enden af sengen, diffus og uden ansigt, med blodet løbende fra et åbent sår i brystet. Han anstrengte sig for at se, hvem det var. Det var en, han burde kende... men han kunne ikke fokusere. Blodet fra skikkelsen flød i en tyk sort strøm, ud over hans dyne, til det fyldte hele sengen og var ved at kvæle ham. Han ville flygte, men han kunne ikke røre sig, det var som om en usynlig kraft holdt hans krop i et jerngreb. ”Saven, saven”... stemmen var hæs og hviskende...
Peter Arden vågnede, tør i munden og våd af sved. Han lå lidt og sundede sig, medens mareridtet fortonede sig og blev uvirkeligt. Det var stadig mørkt udenfor. Vækkeuret viste et kvarter over fire. Han stod op og gik ud i køkkenet for at få noget at drikke. Medens han drak et glas vand, skærpedes konturen af kastanjetræerne i skolegården på den anden side af gaden. Langsomt, men sikkert blev nattens dybsorte mørke afløst af det første grå dagslys. Han satte glasset fra sig og gik tilbage til sengen, trak dynen op om hovedet og faldt omgående i en drømmeløs søvn.
Han vågnede igen klokken tolv med en dundrende hovedpine. Han lå lidt og overvejede, om han skulle stå op. Omsider besluttede han sig. Han vaskede sig nødtørftigt og fandt en T-shirt frem. Det var vist på tide, han fik vasket. Han gjorde sig færdig og tog skraldeposen med ned i gården.
Han krydsede Dronningensgade. 15. 08. 2003 12:48. 26,1 °C. Udsagnet stod bøjet i rød neon på taget af ejendommen overfor. Vejret var stadig i det varme hjørne, og han følte sig utilpas og svedte kraftigt. Han gik ind i Brugsen på Christianshavns Torv og købte tre kolde ”Elefanter”. Så gik han ned til kanalen og fandt sig en bænk i skyggen.
Han fik hurtigt kvalt den første øl, det hjalp på hovedpinen, og han gik omgående i gang med den næste, medens han sad og filosoferede over den foregående aftens oplevelser.
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