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Lore
af
Jeppe Krogsgaard Christensen
Jeg ser hende på Lindengasse. Lidt duknakket i en plettet trenchcoat. Hun holder en cigaret i den ene hånd og et indkøbsnet i den anden. Hendes knoer lyser. Som er hun bange for, at nogen eller noget skal rive nettet fra hende.
Hun ser på mig, men hun ser mig ikke. Hendes øjne er de samme som dengang. Nistrede i iris, selvlysende blå. Men ansigtet har tabt sine farver, og huden er blevet tyndere, løsere.
Hun ser mig ikke, som jeg ser hende i det korte øjeblik, inden jeg for sent på den flagrer videre ned ad gaden og ind i majaftenen, som varmen i asfalten og fliserne holder varm, mens det bløde mørke lægger sig over Herderpark og Naschmarkt, og solen slukkes i guldkuplen på Secessionsgebäude.
De steder kendte jeg ikke for 32 år siden, da jeg blev hentet ved toget af Frau Liedner, og vi tog sporvognen ud til 5. Bezirk, hvor trappeopgangen lugtede af kål og rengøringsmidler. Det var også en aften i maj. Jeg var lige fyldt 18 og havde meldt mig til otte ugers sprogskole, inden jeg skulle hjem og begynde på ingeniørstudiet, som min far også havde gået på, og min storebror snart skulle dimittere fra. Broer, veje, skibe. Konstruktioner i stål og hærdede materialer. Det var det, min matematiske studentereksamen havde forberedt mig til, og jeg havde aldrig været i tvivl om, at det var den vej, jeg skulle.
Jeg var også rejst til Wien for at forberede mig til studiet, og dér var sommeren måneder foran sommeren derhjemme. Jeg kendte ikke et menneske, og dagene inden kurset begyndte, brugte jeg på at gå rundt i gader, som var årtier bagud. Intet var moderne, men allerhøjst patineret, og jeg var måske mere ude i byen, end jeg havde lyst til. Frau Liedner lavede aftensmad til mig, men kunne ikke engelsk, og jeg kunne ikke tale særlig godt tysk. Det var jo derfor, jeg var der. For at blive bedre. Og min far mente, at det var vigtigt at kunne læse lærebøger på andet end engelsk, selvom storebror sagde, det ikke var nødvendigt.
Men det var altså min far, der havde sit eget store firma, ikke min storebror, så en mandag morgen mødte jeg op på sprogskolen i Zieglergasse og fandt en plads i et lokale, der mindede om en gammel dansk skolestue med robuste stole og lakerede borde i to rækker foran en tavle. Jeg satte mig ved siden af Neil fra Oxford. En kraftig fyr med tungt skelet og rødspættede kinder, der ikke var særlig interesseret i at høre, hvad læreren sagde.
Vi spiste vores madpakker sammen. Mig og Neil. Og Nicole fra Marseille. Hun havde en lille nærig mund og sagde ikke meget. Hende engelsk var skidt, tror jeg, men hun kunne af grunde jeg aldrig forstod, lide vores selskab og fulgte os i weekenderne ud til Kaiserwasser, hvor vi svømmede i det grønne, oliebløde vand. Hun så bare til fra bredden, mens jeg crawlede og slugte vand, og Neil sprang i fra kanten og knyttede sig sammen som en kolossal knytnæve.
Han tog aldrig skjorten af, og det dryppede også på tæppet den dag, han bad Nicole tænde en cigaret og stikke den ind mellem sine læber.
Det var midt på dagen, og vi havde alle fået en fornemmelse af, hvad Wien var. Vi var også begyndt at fornemme, at verden ville blive en anden, når vi rejste hjem. At vores baner ville blive udstukket, og at livet siden ville følge én bestemt kurve.
Det var ingen af os bevidste om ved vandets kant. Det lå bare som et drag om Nicoles mund og i måden, Neil trak røgen så langt ned i lungerne, at der næsten ikke kom noget med op igen. Jeg røg ikke endnu, men mærkede fremtiden som et tusmørke og var nu ved at finde en af de lamper, som skulle hjælpe mig gennem den. Og efter ingeniørstudiet ville jeg ikke behøve noget mere. Det ville give sig selv. Det var jeg slet ikke i tvivl om.
Jeg når lige nøjagtig frem i tide, og en herre i gråt jakkesæt, som må være Hr. Lemburger, venter på mig udenfor. Han rækker hånden frem, og jeg husker trappen, vi står på. Dens blankslidte marmor, som varmede mod lårene. Vi sad på det øverste trin. Med en flaske vin og uden noget sted at gå hen. Også den dag, der begyndte, da telefonen ringede i Frau Liedners stue. Det var til mig, fra England. Noget om en kriminalsag. Det var en police officer, sagde Frau Liedner og fulgte mig ind i stuen, hvor Neil skraldgrinede i den anden ende af røret. Om jeg ville med ind til centrum med ham og Nicole? Bare hænge ud og se, hvad der skete. De kedede sig grusomt på kollegiet, hvor de var indlogeret.
Jeg tog metroen og mødte dem ved Burgtheater, hvorfra vi flød ud i byen og ind i den sene eftermiddag. Så på wienere og turister. Spiste en sandwich. Købte nogle dåseøl. Gik i parkerne og drak hvidvin fra bjergene omkring byen, der kunne ses fra spiret på Stephansdom, som vi slentrede rundt omkring med en mild beruselse i blodet, der senere rullede os ind på et trangt, tilrøget sted. Kleines Cafe, stod der over døren. Det var blevet mørkt, og det var kunstnernes sted, fortalte tjeneren. Forfattere og malere kom her. Neil nikkede interesseret, og Nicole præsterede antydningen af et smil.
For mig var det fuldkommen uinteressant. Kunst var ikke en del af min verden. Det var virkelighedsfjern underholdning; drømme og tåger for mennesker med en svaghed for det uhåndgribelige og metafysiske. Min mor havde engang forsøgt sig med lidt akvarel. Det skulle virke beroligende. Det sagde far. Hun malede kun et par eftermiddage, så fandt hun det også for meningsløst.
Vi satte os ved bordet længst væk fra indgangen til Kleines Cafe. Et par trin nede fra baren og bag fem-seks gæster. Manden i midten talte, de andre lyttede og nikkede. Han havde blå og gule og grønne pletter på sine bukser og tændte den ene cigaret med anden. Men så vendte Lore sig. Eller det vidste jeg endnu ikke, at hun hed. Hun var i en rød sommerkjole med hvide stropper, og hendes skuldre var nøgne. Indimellem rettede hun på det opsatte hår og blottede en armhule. En grå skygge under den hvide hud. Jeg så ikke engang, at hun så på mig. At hun drejede sin slanke hals og lagde sine blå øjne på mit ansigt. Da det gik op for mig, var det som at vågne af en søvn. Fra fortabelsen i hendes armhule, i hendes lidt skæve fortand bag de røde, let adskilte læber, i de skrammede røde tånegle.
Men inden jeg vågnede, havde hun rejst sig, og jeg kunne se hende gå. Langsomt, uvirkeligt, efter manden med pletterne. Stemmer, latter i mørket.
Hr. Lemburger viser mig gennem salene og ind under lysekronerne. På bordet med den hvide dug står vin, kaffe og kage. Apfelstrudel. Som jeg købte seks aftener i træk på Kleines Cafe. Med kaffe til. Siden øl. De første aftener gik Neil og Nicole med. Så faldt Nicole fra. Et par aftener senere Neil. Jeg læste i avisen og forsøgte at blive en anstændig ryger. Talte med en forfatter, som var meget fuld. Jeg forstod ingenting, prøvede heller ikke rigtig, og købte en øl til, da han var gået hen for at ramme nogle andre med sin spyttede snak.
Du ryger vist ikke. Det var det første, hun sagde til mig. Lore. I dybblå nederdel og i en hvid, ærmeløs skjorte. Hendes venner var ved at sætte sig ved bordet ude ved døren og diskuterede allerede højlydt, da hun spurgte, hvad jeg lavede her. Jeg sagde ikke meget. Mit tysk var for dårligt, og jeg fandt det pinligt at fortælle, at jeg kun var der for at se hende. Lore. Det sagde hun, at hun hed, da hun rakte hånden frem. Den var varm og tør, min svedig. Hun smilede og spurgte, om jeg var på sprogskole. Jeg nikkede. Hun lagde hovedet tilbage og lo, da hun indså, at mine sprogskolepenge endnu ikke havde givet noget særlig imponerende afkast.
Hun var ældre end mig. Måske 35 år. Når man er ung, er alder svær at vurdere, og jeg spurgte aldrig. Men hun kunne engelsk, og det var en lettelse at tale med hende. Jeg havde indtil da kun talt med Neil og lidt med Nicole og Frau Liedner, og nu var hun der med sine vidunderlige dybe vokaler.
Hun gjorde på intet tidspunkt ansats til at sætte sig. Stod i stedet over mig og så mig ind i øjnene, uden at kigge væk. Sådan husker jeg det. Og at hun spurgte, om jeg kunne lide byen. Jeg nikkede og sagde, at jeg ikke kendte den så godt endnu og ikke rigtig kendte nogen. Hun spurgte, hvor jeg boede, og jeg fortalte om Frau Liedner. Hun lo og lod igen hovedet falde let bagover. Hun var så ubegribeligt smuk med fine dun på overlæben, som danske piger ville have fjernet, og i en skjorte, som skjoldede let under armhulen. Duften af parfume og sommersved gjorde mig døv. Læber der bevægede sig. Tænderne. De lange, kraftige øjenvipper og fregnerne over det lige næseben, de høje kinder. En sølvblank tråd af spyt mellem to ord.
O.k., så taler jeg engelsk igen, sagde hun og troede, jeg ikke svarede, fordi jeg ikke forstod. Eller også vidste hun præcis hvorfor. Jeg nikkede bare, og først da hun var gået tilbage til de andre, gik det op for mig, at jeg havde fået en adresse. Og en dato, et klokkeslæt. Der stod Lore under tallene. Som om jeg ville glemme det.
Jeg tager i døren, som hun tog i døren den onsdag aften, som alle andre har glemt. Jeg havde været nervøs hele dagen, og da jeg endelig stod i hendes opgang, på hendes etage, var jeg ved at vende om og liste ned igen. Men min hånd havde sin egen vilje og bankede to gange. Der blev tændt lys bag den grønne, matterede rude. Omridset af en skikkelse. Et sug, da hun tog i døren og åbnede. I sorte jeans og en stram T-shirt. Blue Valentine, stod der under et foto af en fyr, der måtte være Tom Waits.
Der duftede af mad i entreen, hvor Lore omfavnede mig. Det var det dejligste, jeg havde oplevet. Og jeg havde ellers været i seng med en del piger. De var tiltrukket af mig. Det sagde mine venner, misundeligt. Piger ringede til mig, og andre opsøgte mig på barer og diskoteker. Men Lore føltes anderledes; som svalt, rislende vand i mine årer, selvom vi kun rørte ved hinanden i et kort øjeblik.
Lore viste mig ud i køkkenet og hældte et glas rødvin op. Hun så lidt på mig og bad mig sidde ned, mens hun blandede salaten.
Det var vidunderligt at spise grøntsagerne og forellen. Jeg havde ikke fået andet end Frau Liedners mad, siden jeg kom. Svin, pølser, ærter og bønner fra frostposer. Og vinen gjorde mig mere rolig. Lore spurgte, jeg svarede, og senere vovede jeg også at spørge.
Hun havde boet i lejligheden, siden hun forlod Kärnten som helt ung, og hun levede for kunst. Musik, film, malerier, litteratur. Hun arbejdede på et galleri og brugte alle sine penge og al sin tid på bøger, billeder og ture til Votivkino; en af de få biografer hvor engelske film ikke var dubbet.
Hendes hjem var også fyldt med tegn på hendes lidenskab. Reoler fulde af bøger, reproduktioner på væggene, og kataloger og kunstmagasiner stablet på gulvet i den højloftede altbau-lejlighed, hvor vi sad ved bordet midt i stuen og drak og talte. Jeg fik mere og mere mod, og sidst på aftenen fortalte jeg hende om mit forhold til kunst. At den var uvirkelig. At den ikke var hæftet på virkeligheden, sådan som en bro eller vej var det. Hun smilede og nikkede. Spurgte om jeg slet ikke mente, det hang sammen. At art imitates life. Eller life imitates art. Jeg svarede nej, var sikker og hård i min overbevisning.
Kort efter sagde Lore, at hun skulle tidligt op, fulgte mig ud i entreen, hvor hun ville kysse mig farvel på kinden, men jeg forsøgte at kysse hende på munden. Hun trak sig lidt væk. Bad mig om at komme forbi igen om et par dage. Hun ville gerne vise mig noget.
I skolen havde jeg svært ved at koncentrere mig. Neil jog en albue i siden på mig og spurgte, om jeg havde røget hash. Nicole så bare på mig med sine sammenknebne øjne, fulde af intelligens eller ingenting overhovedet, det kunne jeg aldrig gennemskue.
Køligheden fra Lores læber på min kind. Jeg blev ved med at se øjeblikket for mig og forsøge at genkalde følelsen og fortrænge det pinagtige øjeblik, da hun trak sig væk fra mit kys. Hvad skulle hun da også kunne få ud af en så meget yngre mand. Hvad hun overhovedet ville med mig, forstod jeg ikke. To aldre, to forskellige verdener, men hun var alligevel det eneste, jeg kunne tænke på. På den lysende hvide, lidt skæve tand bag de mørkerøde læber, de spinkle ankler, de skrammede negle.
Frau Liedner bemærkede nu ikke noget og sagde bare, at jeg ikke skulle komme for sent hjem, da jeg tog min vindjakke på knagen og stak i mine gummisko. Hils Neil, råbte hun, og jeg svarede, halvt nede ad trappen, at det skulle jeg nok, og tog sporvognen ned mod Innere Stadt med en nervøsitet, som spredte sig i kroppen med hvert pulsslag.
Det hjalp at gå fra stoppestedet. Ad Löwengasse, gennem den tætte gamle bebyggelse, over Neuer Markt, på Singergasse og op ad trapperne. Jeg tøvede i skæret fra det grønne glas. Det var svagere end sidst. Lyset i lejligheden måtte komme fra et andet, fjernere sted end lampen i entreen. Jeg bankede på. Intet skete. Jeg bankede lidt hårdere. Igen. Stod i et par minutter, før jeg kaldte. Lore? Det ekkoede i opgangen. Jeg tog prøvende i døren, som gik op, og sagde Hallo ind gennem sprækken. Ikke en lyd, men fjernest i entreen stod et stearinlys på gulvet. Jeg trådte ind, lukkede døren bag mig og gik hen mod flammen. Derfra kunne jeg se den mørke stue og første del af gangen. Jeg sagde igen Hallo og kaldte på Lore, mens jeg gik forbi sofaen, over det knirkende gulv.
Et andet lys stod på gulvet foran den sidste dør på gangen. Lore? Min stemme var knapt hørbar. Lore? Kom ind og sæt dig, lød det så derindefra med en hvisken. På tysk. Jeg skubbede døren til det mørklagte værelse op og gik, indtil jeg stødte mod en stoleryg. Jeg satte mig og ventede på, at mine øjne skulle vænne sig til mørket. Det skete ikke før, der lød et klik, og et hvidt lys blændede mig. Da jeg igen kunne se, kunne jeg alligevel ikke se. Synet var så overraskende, at det ikke kunne omdannes til mening. Kun former, farver, skygge, og klikket var kommet fra en lampe med en bevægelig skærm. Den stod på en skammel ved siden af en seng, og lyset stod som en vandret spot ind mod sengen. Mørket udgjorde ligesom en ramme omkring det, jeg nu kunne se og begribe: maven med den forsænkede navle, og de hvide inderlårs linjer, som ledte ind mod det punkt, hvor lyset var skarpest, og hun mørkest: de sorte hår som lå tæt for så at blive færre ned mod de folder, der begyndte som køn for så at forsvinde bag lårenes og baldernes fylde.
Lore lå på ryggen i sengen med lampen rettet mod sit underliv og intet andet. Det tænkte jeg ikke, da jeg sad på stolen i mit eget mørke. Jeg tænkte slet ikke, var bare ét stort vidåbent sanseapparat rettet mod lårenes plastiske hvidhed og kønshårenes uregelmæssige regelmæssighed. Mod mavens gavmilde runding. Mod den ene synlige brystvorte, som pegede op mod et ubestemt punkt i mørket; ud over lyset og rammens grænser. Duften fra hende og støvets knitren på glødepæren.
Sæt dig ved siden af lampen, hviskede hun. På engelsk. Først forstod jeg ikke, hvad hun mente. Hun gentog sine ord. Jeg rejste mig og trak stolen hen og satte mig, nu højst en halv meter fra hende, og det var, som om hun ved den mindste bevægelse ville åbne sig; ville folde sig fuldt ud i al sin tropiske fugtighed. Hun hviskede igen, da jeg havde siddet lidt. Hvor længe ved jeg stadigvæk ikke. Jeg havde aldrig oplevet noget lignende, aldrig set noget så på én gang voldsomt og undersmukt.
Hun hviskede. Bare lyde. Toner uden betydning. Som fløjten med halvt spidset mund. Eller sådan lød det for mig, indtil jeg fik samlet mig og hørte hende. Kom herned, og jeg satte mig på knæ foran sengen i samme øjeblik, der lød et klik, og lyset forsvandt, og duften fra hende øjeblikkeligt blev stærkere: efterår, skovbund, mørnede æbler, regn på rødt løvfald og en skarphed et sted under blødheden, fra et sted bagved.
Hendes hænder lå nu i mit hår, en let trækken nedad, mine næsefløje i kønnets krusninger, mine læber mod de yderste folder, en bevægelse op mod mig, den langsomme udfoldning mod min mund, fugtigheden på mine kinder, æblet og bladene på min tunge, en følelse af at blive opslugt af noget større, end jeg nogensinde før havde forestillet mig; et mørke som på én gang omsluttede og frisatte mig, forbandt mig med hele verden; med dybe, mørkegrønne skove, kviksølvblanke søer, hjorteflokke, millioner af ansigter, og mit hoved var ørt, da min krop af egen vilje rejste sig, og jeg mærkede mine hænder knappe mine bukser op.
Så hørte jeg hende inde i skovene, nederst i søen. Tak for i aften. Det sagde hun. Mine hænder forstod, før jeg forstod. Og jeg skulle til at sige noget, men hun sagde igen: Tak for i aften. Sært formelle ord, som fulgte med mig gennem lejligheden og ud i entreen, hvor der ved siden af døren stod en konvolut med mit navn på. Skrevet med smukt svungent blåt.
Vi konverserer lige inden for salens høje døre. Professor Lemburger glæder sig over, at jeg har fundet tid til at komme. Han ser veltilpas ud, men jeg kan mærke, at min puls stadig er høj, og at jeg sveder under blazeren. Om et par minutter er min krop i ro igen. Det er tids nok. Men mit forhold til tid har aldrig været særlig godt. Tone bliver nogle gange irriteret over, at jeg kommer for sent og er for optimistisk med, hvad jeg kan nå.
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