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Kapitel 1

Jeg vil helst glemme, at jeg nogensinde har læst Kirsebærfortællingerne, men jeg kan ikke, ikke engang nu, halvtreds år efter at jeg første gang holdt det tykke pergament foran mine øjne og læste de skæbnesvangre ord. Havde jeg vidst, hvad prisen var, havde jeg smidt papiret fra mig, eller endnu bedre, brændt det i kaminen i Mortimer Welles’ forretning, hvor jeg befandt mig den dag.

Var det sket, ville teksten ikke længere hjemsøge mig.

På det tidspunkt, i efteråret 1847, havde jeg været i lære som bogrestaurator hos Mortimer Welles i næsten et år1, en uddannelse som sikrede mig et værelse øverst i forretningen inden for byens volde og en af de eftertragtede bibliotekslicenser, der gav adgang til stadsbiblioteket og fungerede som gyldig passerseddel, når man skulle ind og ud af byen. For en syttenårig knægt var det ikke nogen ophidsende uddannelse, men jeg satte pris på overhovedet at få en, og der var da også lyspunkter, som gjorde det mere tåleligt.

Jeg havde accepteret, at uddannelsen og min indkvartering var mit livs lod, og at dagligdagen var en anden, mindre hektisk og mere rutinepræget, end da vi først mødtes, men det skulle vise sig, at der var andre eventyr i vente. Det kan godt være, jeg længtes efter oplevelser, men denne havde jeg helst været foruden, for den vil aldrig lade mig finde hvile. Kirsebærfortællingerne er som mejslet på indersiden af mit kranium, hvor mine tanker vil stryge hen over i mangen en vågen time, resten af mit liv.

Men jeg var i virkeligheden en af de heldige. Jeg slap fra det med livet i behold.

En af dem, som måtte betale den højeste pris, var smeden Karl Henriksen.

Hans lig blev fundet en tidlig efterårsmorgen ved Sortedamssøens bred. Solen havde endnu ikke styrke nok til at brænde den tåge væk, der lå lavt over vandspejlet, som røgen fra fugtigt græs, og havde det ikke været for ravnene, var han sikkert ikke blevet opdaget før senere på dagen.

Skæbnen ville, at han blev fundet af et hold daglejere på vej til arbejde. Den forreste af mændene, Jens Eliasson, skræmte flokken af fugle, der lettede modvilligt med en irriteret skræppen. Jens Eliasson fægtede med armene for at undgå ravnene, der baskede omkring ham. De syntes mere stemte for at jage ham væk end selv at forsvinde, men til sidst gav de sig og forsvandt ud over søen. Mændene stirrede ud i tågen, hvor fuglene havde siddet.

Sivene langs søen var gule efter det våde efterår, og tågen bevægede sig dovent mellem dem, som en tyk suppe.

De fire mænd talte ikke, men udvekslede et kort blik, før de nærmede sig. Det var ikke længere Jens Eliasson, som førte an, men den noget kraftigere Thomas Bakke, der ikke var bange for fugle og tjente lidt ekstra skillinger ved ulovlige nævekampe i Nyhavns baggårde. Alligevel bevægede han sig varsomt væk fra stien, ud mod Sortedamssøens bred. Først kunne han ikke se noget. Jorden skrånede en anelse, så hans lægge forsvandt gradvist i tågen for hvert skridt, indtil den nåede hans knæ.

Pludselig mistede han fodfæstet, den store krop hamrede ned mod den mudrede jord, og han gled ned mod søbredden. Han forsøgte at gribe fat i noget, inden han ramte vandet, men græsset og sivene smuttede mellem hans stærke fingre, så han kunne ikke stoppe sin ufrivillige færd mod vandet.

I løbet af et øjeblik havde han forestillet sig turen ned i det beskidte søvand og den efterfølgende ydmygelse. Bedst som han havde affundet sig med at blive gennemblødt, stoppede hans krop, da den klaskede ind i noget stort og blødt på jorden. Det var ikke ulig den fornemmelse, han havde, når hans trætte legeme tørnede ind i modstanderen efter en lang, hård kamp, men i modsætning til den varme, svedige klump flæsk han fik kontakt med i ringen af tilskuere i en beskidt brostensbelagt baggård, var dette et koldt og slimet sammenstød.

Og så var der lugten. Der var en lugt af jord, stillestående vand og frem for alt råddenskab.

Han kunne ikke se, hvad det var, han var stødt ind i, men hans erfaring sagde ham, at det var en menneskekrop, og i betragtning af temperaturen, en død menneskekrop. Tanken fik ham til at råbe eder ud i tågen, og han kæmpede med at komme på benene, men blev ved med at miste fodfæstet i mudderet, samtidig med at han nærmest blev trukket ind mod endnu et møde med det kolde kød og lugten.

Endelig genvandt han balancen og fik hovedet op over tågen. Han stavrede et par skridt baglæns med blikket rettet mod det sted, han havde ligget. Hans kamp, og måske en pludselig brise, ville, at tågen tyndede ud foran ham og afslørede hans modstander i mudderet.

Det var rigtigt nok en menneskekrop, men dens omrids virkede underligt bulet. Torsoen lå flad og udspændt, lemmerne lignede noget fra en udstoppet dukke, uden antydning af led eller knogler. Hovedet var som en maske, hvor kæbeparti, kindben, næse, øjenbryn og forhovedet syntes at være forsvundet, opløst, og det gav ansigtet et udseende som en pose, en sæk af hud, hvorpå der var tegnet menneskelignende træk.

Og det hele var hvidt. En uhyggelig bleg farve, der i tågen lignede et drømmesyn, eller i dette tilfælde, et mareridt.

Thomas Bakke var ikke nogen sart fyr, det kunne både venner og fjender bevidne, men da han så liget af smed Karl Henriksen, vendte han sig bort og kastede sit maveindhold op ved søens bred.

Fundet af smeden skulle vise sig at være den begivenhed, der bragte Mortimer Welles og mig selv ind i sagen om Kirsebærfortællingerne, og på trods af årenes afstand bliver jeg allerede nu slået af en dyster forudanelse. Jeg troede, alderen ville få fortællingerne til at forsvinde, men jeg må konstatere, at det var et naivt håb. Denne beretning er mit sidste forsøg på at forvise fortællingerne fra mine tanker. Måske hjælper det at videregive begivenhederne, som en sidste åbning af såret, der med lidt held kan vokse sammen, for denne gang at holde. Hvis ikke, kan den følgende beretning forhåbentlig være til gavn for andre som en advarsel.

Læs varsomt.


Kapitel 2

Vi havde allerede hørt rygter om Kirsebærfortællingerne, inden Thomas Bakke fandt smed Karl Henriksen, men vi tillagde det ikke den store betydning, selv om omstændighederne var aparte.

Ud over at Mortimer Welles restaurerede bøger, drev han også pantelånervirksomhed. Helt præcis stod der i forretningens vindue:

Mortimer Welles

Pantelåner

Bogrestaurator

Praktiserende rationalist

”Praktiserende rationalist” dækkede over hans virke som det, der senere skulle komme til at hedde detektiv. Pantelåner var hovedgesjæften. Det drejede sig reelt om køb og salg af gamle bøger, men som følge af boglovene måtte man ikke drive decideret boghandlervirksomhed uden tilladelse, så Mortimer Welles havde fundet et smuthul, hvor han begrænsede pantelånervirksomheden til kun at omfatte bøger.

Der kom således en del kunder for at lede efter bøger, og i sensommeren 1847 oplevede vi flere nye kunder, som søgte efter noget meget specifikt.

Det var i sig selv ikke usædvanligt. Det, jeg fandt mærkeligt, var deres opførsel.

Jeg havde en god evne til at huske ansigter, og der var ingen tvivl, om at kunderne ikke havde været i forretningen før, så når de ikke reagerede, som jeg var vant til hos førstegangsbesøgende, fandt jeg det besynderligt.

Det var usædvanligt, at nye kunder ikke blev bjergtaget af selve forretningen. Mortimers forretning var som intet andet sted. Gulvene i den fire etagers høje bygning var fjernet, så man havde udsyn helt op til loftetagen. Væggene hele vejen op i dette tårn var beklædte med bøger i alle mulige størrelser, farver og indbinding. De var stablet op i reoler i hele bygningens højde, og for at få adgang til dem, skulle man betræde smalle gesimser og trapper, der krydsede hinanden, delte sig og samledes i lokalet som et edderkoppespind. I midten af bygningen rejste en skorsten sig fra kaminen i stueetagen. Skorstenen førte helt op til taget, og rundt om den var der konstrueret et spiralformet skinnesystem, hvorpå der sad olielamper, som kunne oplyse det meste af forretningen.

Det var et meget specielt syn, udsigten op gennem etagerne af bøger, og ikke så få blev svimle af det, første gang de oplevede det, men det gjaldt ikke disse nye kunder. De opførte sig helt anderledes, end vi havde set før, som nu den unge mand, der besøgte forretningen den formiddag, vi for alvor blev indblandet.

Sædvanligvis sad min læremester i lænestolen, en højrygget mørkerød læderstol, som stod mellem kaminen og et stort massivt træbord, der fungerede som disk, arbejdsplads og spisebord. Der lå altid dynger af bøger på bordpladen, og ved den ene side stod en kiste, som dels var min siddeplads, og dels var det sted, hvor de seneste bandlyste bøger blev opbevaret, indtil bogministeriet hentede dem.

Mortimer sad og læste, mens han røg på en cigaret. Han rullede selv cigaretterne, og papiret, han pakkede tobakken ind i, var bogsider fra forbudte bøger, bøger, som bogministeriet havde befalet destrueret eller i hvert fald gjort ulæsbare. At ryge dem var vist nok min læremesters måde at vise dem en sidste ære, og på det tidspunkt var han i gang med Faust, et skuespil, som havde været forbudt i århundreder, fordi det, på trods af den tragiske slutning, stadig kunne friste desperate fattige til at ville indgå aftaler med djævelen, og netop heksekunst var årsagen til, at bogministeriet og deres kontrol med tekster blev oprettet i sin tid. Alle bøger var godkendt af ministeriet. Hver uge kom der lister med bøger, som var faldet i unåde, og Mortimer måtte indsamle dem fra forretningen til afhentning af bogpolitiet eller til destruktion.

Jeg selv var i gang med en af mine daglige opgaver med at sikre mig, at der var vand i de brandspande, som stod rundt omkring i forretningen.

Da døren til forretningen gik op, var jeg et godt stykke oppe i højderne, på en af de smalle gangbroer, der krydsede rummet.

En yngre mand trådte ind i forretningen. Jeg vil tro, han var i starten af tyverne, pakket ind i en stor frakke, der var knappet så grundigt til, at man næsten ikke kunne se hans ansigt. Han lukkede ikke døren efter sig, han kiggede ikke op, som alle andre kunder, men gik direkte hen til bordet, hvor Mortimer sad, satte fingerspidserne på bordpladen og lænede sig en anelse frem mod min læremester.

Selvom Mortimer Welles drev en forretning, ville det være en overdrivelse at kalde ham handelsmand. Han var ikke typen, som hoppede og sprang for sine kunder. Nogle gange syntes deres tilstedeværelse mest at irritere ham, og der var i hvert fald ingen, som skulle forhindre ham i at læse det afsnit færdig, han var i gang med. Således gik der et halvt minut eller mere, før min læremester kiggede op fra sin bog.

”Kan jeg hjælpe Dem?” spurgte han med sin karakteristiske engelske accent.

Den unge mand lænede sig længere frem.

”Har De de nye afsnit?”

Der var en iver i hans stemme, et håb, han understregede ved at række håndfladen frem mod Mortimer, som om han straks forventede at få udleveret det, han søgte.

”De nye afsnit?”

Den unge mand foretog nogle utålmodige fagter foran sig.

”Ja, De ved, Kirsebærfortællingerne!”

Mortimer lod sig ikke rive med af mandens iver, og selvom han havde hørt navnet før, havde han ikke i sinde at afsløre sin viden.

”Det siger mig ikke noget. Hvad er forfatterens navn?”

”Forfatteren?”

Den unge mand lød forfjamsket.

”Ja, ved De, hvem der har skrevet Kirsebærfortællingerne?”

Kunden fægtede igen med hænderne.

”Det er jo lige det, som er problemet,” svarede han med fortvivlelse i stemmen. ”Ingen ved det.”

”Så er jeg bange for, at jeg ikke kan hjælpe Dem,” sagde Mortimer. ”Jeg tror ikke, jeg har noget værk med den titel, men hvis De kendte forfatterens navn, kunne jeg afgøre det med sikkerhed.”

Den unge mand lænede sig endnu nærmere min læremester.

”Jeg vil betale Dem godt,” sagde han så lavt, at jeg dårligt kunne høre det.

”De forstår ikke,” sagde Mortimer med hævet stemme. ”Jeg har ikke den bog, De forespørger.”

De to mænd fastholdt hinandens blik et stykke tid.

”Er der andet, jeg kan gøre for Dem?”

Den unge mand sænkede blikket sammen med sine skuldre. Han mumlede noget, jeg ikke kunne høre, vendte sig og forlod forretningen gennem den åbne dør uden at lukke den bag sig.

Mortimer stirrede efter ham, indtil han rettede blikket op mod mig på reposen. Så nikkede han mod døren og vendte tilbage til sin bog.

Jeg begav mig ned ad trapperne, lukkede døren og stirrede ud gennem ruden. Den unge mand var ikke at se nogen steder udenfor.

”Hvad tror De, Kirsebærfortællingerne er?” spurgte jeg, stadig med blikket ud på gaden.

Min læremester klappede bogen sammen og lagde den fra sig med et suk, som om han nu helt havde opgivet at få fred til at læse.

”Under alle omstændigheder ikke noget, som er værd at involvere sig i,” svarede han.

”Vil De ikke læse dem? Vil De ikke vide, hvorfor der er så mange, som har spurgt efter dem på det seneste?”

”Det er det, som bekymrer mig,” svarede min læremester. ”Disse fortællingers pludselige tilsynekomst og deres popularitet … det tyder ikke godt.”

”Bogministeriet?”

Mortimer nikkede.

”Fortællingerne er åbenlyst ikke under ministeriets kontrol, men det er kun et spørgsmål om tid, og når det sker, og de finder ud af hvem, som har læst dem ...”

Han behøvede ikke fortsætte, for jeg havde også hørt, at bogministeriet brændte andet end bøger i deres ovne. Jeg blev kold ved tanken, men kunne alligevel ikke lade være med at spekulere over, hvad det var ved Kirsebærfortællingerne, som gjorde folk så opslugte, at de var parate til at sætte deres liv på spil for at få fingrene i dem.

Måske havde Mortimer gættet, hvad jeg tænkte på, for han så indgående på mig og sagde:

”Hold Dem fra de fortællinger, Arthur.”

Det var et godt råd, men det var ikke i min magt at følge det, endsige min læremesters.


Kapitel 3

Ikke mange timeslag efter min læremesters formaning standsede en droske uden for døren til forretningen. Kusken, en spinkel mand, der ikke var højere end jeg, sprang ned fra vognen, hastede op ad trappen og åbnede døren. Han trådte indenfor, mens han tog sin hat af og rømmede sig.

”Mortimer Wel...”

Han stoppede midt i sætningen, da han opdagede forretningens indre, og han bøjede nakken for at se op gennem bygningen. Hans adamsæble dykkede i en synkebevægelse. Jeg smilede. Dét var den rigtige reaktion.

Mortimer havde rejst sig fra sin stol og satte hænderne i siden.

”Ja?”

Kusken løsrev sit blik fra tårnet af bøger og rettede det mod min læremester.

”Mortimer Welles?”

Mortimer nikkede.

”Jeg har et brev til Dem.”

Kusken rakte en kuvert frem mod min læremester.

Mortimer betragtede brevet, men gjorde ikke mine til at tage det.

”Må jeg spørge, hvem som gav Dem det?”

Kuskens blik flakkede.

”En mand på gaden,” svarede han. ”Han betalte gavmildt.”

”Kan De beskrive ham?”

Budbringerens skuldre sank, og han lukkede øjnene et øjeblik.

”Han var … ikke særlig høj, og bar hat.”

”Ikke særlig høj, og bar hat,” gentog Mortimer. ”Hvilken observationsevne!”

Han snappede brevet ud af kuskens hånd og satte sig tilbage i stolen uden at ofre mere opmærksomhed på budbringeren. Kusken lod til at afvente flere spørgsmål, men de kom ikke, så han vendte omkring og luskede ud af forretningen.

”Hvem er det fra?” spurgte jeg.

”En ikke særlig høj mand med hat,” lød svaret.

Min læremester havde åbnet brevet og smed konvolutten i min retning. Udenpå stod Mortimers navn, men ellers var papiret blankt, selv seglet på bagsiden bar ingen signatur.

Indeni havde ligget en seddel, som Mortimer studerede med en panderynken. Efter et stykke tid lagde han sedlen fra sig, og jeg kunne se, hvad der stod:

Morgue, Almindeligt hospital, 22.00

”Hvad betyder det?” spurgte jeg.

”Lighuset,” svarede min læremester.

”Jo, jo,” sagde jeg. ”Men ved De, hvem der har sendt det?”

”Jeg har en anelse,” lød svaret.

Måske vidste Mortimer det ikke, og ønskede ikke at udstille sin uvidenhed, men mit kendskab til min læremesters deduktive evner sagde mig noget andet.

Mens min dag gik med spekulationer om, hvem det kunne være, der ville møde os i lighuset, tilbragte Mortimer dagen under mere afslappede former. Han sad i sin lænestol ved kaminen og læste, mens han sendte røgskyer fra sine cigaretter ud i lokalet.

Det blev mørkt udenfor, og der begyndte at falde regn. Først en fin regn, let som en tåge. Dernæst blev dråberne større, og de slog mod ruderne som små sten. Endelig silede det ned i næsten ubrudte stråler, og vandet drev ned ad vinduerne.

Jeg spejdede ud i vejret og håbede på, at det ville høre op inden klokken blev ti.

Men regnen holdt ikke op. Den silede ubønhørlig ned uden antydning af, at det ville blive hverken værre eller bedre.

Mortimer iførte sig sin kappe og høje hat. Jeg fik lov at låne en af hans læderfrakker, selvom den var alt for stor til mig, så mine hænder ikke kunne nå ud af ærmerne. Men den var tæt, og med en kasket trukket godt ned i panden fulgte jeg efter min læremester ud i regnen.

Det havde regnet uafbrudt i flere timer, så vandet fossede i rendestenene og førte alt med sig, der ikke var gjort fast. Der flød trinbrædder forbi os, aviser, køkkenaffald og et par druknede rotter. Gaderne var tømt for mennesker, og kun enkelte løse hunde betragtede os fra deres læ i mørke porte.

Ved hospitalet i Amaliegade travede Mortimer direkte ind gennem porten til gården bag de høje bygninger. Jeg kunne ikke se, hvor høje de var. De forsvandt op i mørket og regnen.

Inde i gården stoppede min læremester og orienterede sig. Der var mindre lys i gården, så det var ikke til at skelne bygningerne fra hinanden.

Min læremester pegede fremad. Jeg kunne se lys i et par vinduer længere fremme, og vi begav os derhen.

Pludselig oplystes alt omkring os af et kraftigt lyn. Murene, der omgav os, stod frem som ved højlys dag. Skyggerne var sorte og skarpe som knive, og i det pludselige lys trådte den bygning, vi var på ved hen imod, frem, og vi kunne se en skikkelse stå i døråbningen. Det var en lavstammet mand i kappe og hat, som stod ubevægelig i læ af et lille halvtag over døren. Skyggen på hans hat forhindrede os i at se hans ansigt, men en lille glød pulserede i mørket, og jeg bildte mig ind, at skikkelsen stirrede mod os.

Braget kom umiddelbart efter. Det rungede mellem murene, og jeg holdt mig for ørerne. Mortimer fortsatte hen mod skikkelsen, og jeg fulgte efter.

”Ivor Norbak,” sagde han, endnu inden vi var nået helt frem til bygningen.

”Mortimer Welles,” sagde skikkelsen og rakte min læremester hånden.

Mortimer tog den og trykkede den.

Jeg skulle til at række min hånd frem, men kom på bedre tanker. Ivor Norbak så end ikke i min retning. Det gjorde mig nu ikke så meget. Ivor Norbak var inspektør i bogministeriet og berygtet for sin hårde linje over for folk, der overtrådte boglovene, så han var ikke en, hvis opmærksomhed man ønskede at tiltrække. Han stod heldigvis i gæld til os efter affæren med Biblioteket. Han var steget i graderne på grund af sin indsats, ikke mindst fordi han udnyttede sin viden til at afpresse sig til en bedre stilling. Den viden havde han fået af os. Det gav os ikke immunitet, men jeg var overbevist om, at han ville se den anden vej, så længe det var ham muligt.

”Hvad kan jeg hjælpe bogministeriet med?” spurgte Mortimer.

Ivor Norbak fik et ærgerligt udtryk i ansigtet og foretog et hovedkast mod bygningen.

”Der er noget, De skal se,” svarede han og trådte indenfor.

Jeg var lykkelig over at slippe for regnen, men min lettelse varede ikke længe. Bygningen havde tykke mure, sandsynligvis for at holde temperaturen nede, og de var kalket hvide. Den gang, vi kom ind i, skrånede en anelse nedad og var oplyst af en række tranlamper monteret på væggene. Store sodpletter over lampernes væger vidnede om, at de brændte ofte og længe.

Efter en snes fod kom vi ind i et smalt rum med lavt til loftet. I midten stod en stenblok på størrelse med en smal seng, og oven på den lå tydeligvis en menneskekrop, dækket af et lagen.

Inspektøren placerede sig ved kroppens hoved og ventede på, at vi tog plads på hver vor side af skikkelsen. Så trak han lagnet til side.

På stenblokken lå liget af en stor, bred mand. Men der var noget galt. Det lignede ikke en rigtig mand, men mere en løst udstoppet dukke. Alle led var udviskede. Han var en pose af kød.

Jeg holdt vejret, men Mortimer lod sig ikke påvirke. Han lænede sig ligefrem ind over liget og studerede den afdøde med stor interesse. Jeg forstod ikke, hvordan han kunne holde det ud. Der var en stank af råddenskab, og kroppens blege, nærmest grå farve fik det til at vende sig i mig.

Min læremester tog fat i den dødes håndled og hævede hånden en anelse. Den hang underligt slap ned. Derefter pressede Mortimer fingrene mod andre dele af kroppen: brystkassen, skulderen og kraniet. Efter disse undersøgelser rettede han sig op og tørrede fingrene i et lommetørklæde.

”Alle knoglerne er knust, pulveriseret,” sagde han uden at tage blikket fra kroppen.

Hans stemme rungede svagt i rummet.

Ivor Norbak nikkede, men lod min læremester fortsætte.

”De manglende mærker, den blege farve, antyder, at der ikke er blod i kroppen. Liget er tappet for blod.”

”Vredet som en karklud,” tilføjede Ivor Norbak.

Mortimer havde stadig ikke fjernet blikket fra liget.

”Var der blod på findestedet?”

”Ikke en dråbe.”

Min læremester så på inspektøren.

”Hvorfor er De involveret i denne sag?”

Ivor Norbak trak lagnet hen over liget.

”Vi var ved at bygge en sag mod Karl Henriksen i forvejen,” svarede han. ”Men vi havde håbet at kunne tale med ham i levende live.”

Han rakte ind i sin kappe og tog et stykke papir frem fra en inderlomme.

”Vi fandt dette på hans bopæl i dag.”

Mortimer tog sedlen og læste teksten på den. Jeg stillede mig på tæer, så jeg kunne læse med:

De møder til belønning ved Sct. Peders mølle ved midnat.

[image: image]

”Dette,” sagde Mortimer og pegede på signaturen.

”Kirsebær,” svarede Ivor Norbak.

Kapitel 4
Ivor Norbak virkede træt. Måske havde hans forfremmelse medført en større arbejdsbyrde, for hans skelen var værre, end sidst jeg lagde mærke til den, men det vigende blik fik mig stadig til at føle mig utilpas, som om det skelende øje så andet og mere, end normale øjne gør.
”Jeg går ud fra, at de kender til Kirsebærfortællingerne?” spurgte Ivor Norbak.
”Udelukkende rygterne,” svarede Mortimer. ”Flere kunder har efterspurgt dem i den seneste tid, som jeg tror, De er klar over?”
Inspektøren nikkede.
”Vi har haft folk ude for at spore fortællingerne, blandt andet ved at optræde som interesserede købere.” Han slog ud med hænderne. ”Deres navn blev nævnt, og vi sendte en … spion til Deres forretning.”
Mortimer fik et næsten kedsommeligt udtryk i ansigtet.
”Tre dage siden, lidt efter klokken 14, mand i halvtredserne, gråt jakkesæt, briller og skæl.
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