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Forord

(1997- 2007)

”Tilbage til Tanger – En pilgrimsrejse i Beat-generationens fodspor” blev oprindelig udgivet af Forlaget Tiderne Skifter i 1500 eksemplarer i 1997, faktisk som den første danske bog om de amerikanske Beat-forfattere nogensinde. Bogen blev rigtig godt anmeldt og stille og roligt da også udsolgt, men forlaget ønskede ikke at trykke et nyt oplag, da man (muligvis med rette) mente, at den havde udtømt sit kommercielle potentiale.

”Tilbage til Tanger…” har således i de senere år været noget nær uopdrivelig, selv antikvarisk, og jeg har fået flere personlige henvendelser fra mennesker, der gerne ville købe denne bog, end jeg har fået omkring mit øvrige dusin titler tilsammen. Derfor genudgives den hermed – i anledning af, at det i efteråret 2007 er 50 år siden, Jack Kerouacs brøl af en generations- og gennembrudsroman, ”On the Road”, udkom i USA, blev flot anmeldt i New York Times, røg lodret op på bestsellerlisten og gjorde Beat-forfatterne berømte og berygtede!

I 1997 levede de fleste af de centrale Beat-forfattere utroligt nok stadigvæk - på trods af deres legendariske forbrug af sprut, tobak, hash, piller, hallucinogener og hårde stoffer. Det samme gjaldt deres ven og connection Paul Bowles, som jeg nåede at møde i Tanger, inden han døde i ’99, da fotografen Anders Askegaard og jeg var dernede i midten af 90’erne for at skrive, researche og fotografere til vores bogprojekt. Kerouac døde godt nok af druk allerede i ’69, men William S. Burroughs, Allen Ginsberg og Gregory Corso ’holdt’ alle omkring 20 år længere. Burroughs og Ginsberg døde pudsigt nok samme år, som ”Tilbage til Tanger…” udkom, og Corso gik bort i 2001 som det sidste af de originale medlemmer af klikens inderkreds fra 1940’erne og 50’erne.

Alene med disse dødsfald in mente var jeg selvfølgelig nødt til at opdatere og omredigere en bog, der altså ikke bare er et genoptryk, hvor der er taget højde for førsteoplagets fejl og mangler (det er der forhåbentlig også!), men reelt en delvist ny bog, hvor vi derudover i denne reduxudgave har haft plads til at inkludere noget af det overskudsmateriale i tekst og billeder, som vi modvilligt måtte klippe ud dengang af hensyn til forlagets krav til bogens længde.

Til gengæld er min og Askegaards pilgrimsrejse til Tanger midt i 90’erne fastholdt som den røde tråd igennem denne uforbeholdne kærlighedserklæring til Beat-forfatterne. Så dét nu og dét Marokko, læseren vil møde i teksten, er altså en afspejling af det forrige århundredes, ikke af det 21.århundredes Marokko. De politiske forhold er blevet friere efter Kong Mohammed VI’s tronindsættelse i ’99, og selve Tanger har undergået en så omfattende byfornyelse, at vi sikkert næppe ville kunne genkende den, hvis vi tog derned igen i dag. Hvilket jeg egentlig heller ikke har haft lyst til at gøre, da dette jo ikke er en rejsebog om Tanger eller et antropologisk værk om marokkansk kultur, men derimod først og fremmest et litteraturhistorisk, gonzo-journalistisk essay om Beat-generationen med fortidens Tanger som eksotisk, romantisk og mytologisk baggrund. Og atmosfæren og arkitekturen i dét Tanger, vi oplevede på vores researchrejse derned for næsten 12 år siden - igennem tågebanker af hashrøg! – lå givetvis tættere på 1950’ernes Interzone-æra end på det nye, moderne Tanger, hvor den første McDonald’s-filial med ironisk symbolik slog dørene op dagen efter, at Bowles døde i sit hjem i byen.

Beat-generationen er aldrig blevet blåstemplet på parnasset herhjemme, og nutidens magtelite af yngre, danske litterater og forfattere, der på universitetet og Forfatterskolen lærer (hinanden) at læse og skrive den rigtige litteratur (det vil i disse år sige den ironiske, mikrorealistiske og metalitterært navlepillende…), er lige så utilpasse ved Beat-forfatternes litterære output som tidligere generationer af æggehoveder. Nok mest fordi Beat-forfatterne bare er for vilde, for jazzede, for syrede, for coole, for patetiske, for flabede, for politiske, for maskuline, for bøssede, for rablende, for ekstreme, for sjofle, for liderlige, for inderlige - rent ud sagt bare for meget - for mange boganmeldere, universitetsfolk og forfattere med ti-turs-klippekort til Statens Kunstfond.

Men samtidig (eller måske: netop derfor?!) er Beat-forfatterne blevet et kultfænomen i den litterære undergrund, hvis bedste bøger stadig genoptrykkes og læses nysgerrigt af den slags skæve, sårbare og sortklædte unge, der er vokset fra Harry Potter. Dels fordi det er en upoleret gadelitteratur, der har været forgænger for disse års rap, slam poetry og spoken word. Og dels fordi enhver ny, rastløs generation umiddelbart kan identificere sig med disse intellektuelle gadedrenge og deres evige, romantiske oprør imod det borgerlige samfunds (og den borgerlige litteraturs) undertrykkende normer. Et oprør lige så relevant i 2007 som i 1957, da Kerouac fik udgivet ”On the Road”, eller i 1997, da vi fik udgivet den første udgave af ”Tilbage til Tanger…”

Vesterbro, efteråret 2007

Henrik List

PS:
En særlig tak til Ole Willer (Shooting Gallery Press), Claus Clausen (Tiderne Skifter), Jokum Rohde, Chr. Ulrik Borberg og Tine Voigt Steffensen fra DanesAdwork, Jonas Senhadji (født og opvokset i Tanger!) samt journalist Torben Holleufer. Må Allah være med jer!
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Intro

Tanger is the prognostic pulse of the world, like a dream extending from past into the future, a frontier between dream and reality…

(William S. Burroughs i brev til Jack Kerouac og Allen Ginsberg, 1955)

The City turns on magical little lights, the hill of the Casbah hums, I wanta be out there in those narrow Medina alleys looking for hasheesh.

(Jack Kerouac: “Desolation Angels”, 1965)

Man’s glory
Shines on top of Mountains where Grey Stone monastery sits & blinks at the sky
There in Tangier in Soco Chico there God’s Grammar Arabic jabbers shoeshine Poverty beneath the ultra silent mosque
(Allen Ginsberg: “Man’s Glory“, 1960)

Hvis der stadig var noget, der hed lykke, skulle den søges (…) i afsondrede værelser, der vendte ud til stræder, hvor kattene gnaskede fiskehoveder i sig, bag de røde tæpper i stille kaféer, hvor hashrøgen blandedes med duften af mynte fra den skoldhede te…
(Paul Bowles: Under himlens dække", 1949)



Den arabiske halvmåne stråler om kap med neonskiltet over Hotel El Muniria. En let dis har lagt sig om palmerne og de gule lamper på havnen, og ovre på den anden side af Gibraltarstrædet sover Europa under Unionens stjerner, kun en snes kilometer væk.

Tanger… Den hvide by på spidsen af det sorte Afrika, hvor to kontinenter og to oceaner mødes. Ifølge berbernes1 mytologi skabt af oldtidssuperhelten Herkules’ søn Sufax, der opkaldte den efter sin mor Tinga, efter at farmand med lutter muskelkraft havde splittet de spanske Cordillera-bjerge og de marokkanske Rif-bjerge fra hinanden, så Atlantens bølger kunne pløje sig ind imellem de efterladte klippesøjler – Herkules’ søjler – til Middelhavet.

Tanger… Den historiske by, hvor den oprindelige befolkning igennem tusinder af år er blevet koloniseret af fønikere2, romere, vestgoter, byzantinere, arabere, portugisere, englændere, spaniere og franskmænd. Indtil den fra 1923 til og med Marokkos selvstændighed i 1956 blev International Zone – Interzone – styret som en slags neutral bananrepublik og økonomisk frihandelsområde af stormagterne England, Frankrig, Spanien og Italien. Det kosmopolitiske ingenmandsland for smuglere, flygtninge, spioner, forfattere, junkier, aristokrater, gangstere og jetsetmillionærer i skattely med lystyachter i havnen, paladser på bjerget og skeletter i skabet.

Tanger… Den magiske by, hvor Medinaens og Kasbahens højtliggende arabiske kvarterer lukker det 20. århundrede ude, kvinderne mumler besværgelser bag sorte litham-slør, og trommerne fra fjerne bjerge gennemtrænger ens drømme om natten. Den foruroligende kulisse for den amerikanske komponist og eksilforfatter Paul Bowles’ køligt magiske roman “Let It Come Down” (“Lad regnen komme”, 1952) samt den mareridtsagtige klangbund for landsmanden William S. Burroughs’ surreelle, hallucinerende og på alle måder grænseoverskridende collagetekster i “Naked Lunch” (“Nøgen frokost”, 1959).

Tanger… Den desperate by, hvor slumkvartererne ligger som en sørgerand af smuldrende cement omkring bugten. Fra Beni Makadas gadehjørner rekrutterer de islamiske fundamentalister unge, vrede, arbejdsløse arabere, og fra strandene langs med Middelhavet sætter nye grupper af endnu fattigere afrikanere hver nat kursen mod Fort Europa. Bag dem mod syd en tilsyneladende fortabt verdensdel, ødelagt af de samme grådige, hvide europæere, der nu ikke vil lukke disse efterkommere af kolonitidens slaver ind i Det Forjættede Land.

Tanger… Den dekadente by, hvor internationale hashbander selv i den muslimske nutid opererer fra havnemolerne, mellemøstlige forretningsmænd kaster dirham-sedler efter mavedanserinderne i syndens paladser, og midaldrende pæderaster lusker ud fra deres pensionater efter mørkets frembrud med drømme om unge, brune drenge i hjerterne. Den nordafrikanske slamkiste, hvor blåøjede, skandinaviske interrailere allerede har mistet enhver illusion om mellemfolkeligt samvirke efter ti minutters spidsrod igennem pøbelen af hustlere ved færgen fra Spanien.
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Kapitel 1
Tilbage til Tanger
I gamle dage var den som bekendt en frygtet sørøverrede, og senere blev den og bliver stadig betragtet som et ynglested for alskens laster, et centrum for handel med narkotika og kvinder, for homoseksuelle og lesbiske orgier, en by, hvor hashish og opium altid er inden for rækkevidde…
(Aleko Lilius: “Tanger”, 1954)
Beatnik-knægte med glatte kobberfarvede ansigter hænger i opgange og drejer skrumpede hoveder i guldkæder mellem fingrene (…) Bag dem står dørene åbne ind til borde og værtshusbåse og barer, køkkener og badeværelser, kopulerende par på messingsenge i rækker, tusinder af hængekøjer på kryds og tværs, narkomaner med slyngen om armen før et skud, opiumsrygere, marihuanarygere, mennesker der spiser snakker bader i en em af røg og damp.
(William S. Burroughs: “Nøgen frokost”, 1959)

Den amerikanske junkie-kultforfatter William S(eward) Burroughs var ikke den eneste, der endte med at betragte Tanger som “1001 nat” på dårlig syre; som et venteværelse på tærskelen imellem liv og død; som en fælde på nippet til at klappe i: “Hele zonen er en fælde, og en dag vil den klappe i”, som han formulerede det i en af Tanger-skitserne i “Interzone”. Også den åndsbeslægtede franske forfatterkollega Jean Genet erindrede - i sit hovedværk “Tyvens Dagbog” fra 1955 - hvordan han i 30’erne febrilsk, men på daværende tidspunkt forgæves forsøgte at komme dertil fra Gibraltar, fordi Tanger for ham var en fristende “eventyrby”; “selve symbolet på forræderi.” Hvad der ville have skræmt de fleste andre væk, var fristende lokkemad for mænd som dem…
Tanger er således en af endestationerne på den modernistiske mytologis internationale dødsrute – en af de “classic stations of the Earth”, Beat-digteren Allen Ginsberg et sted refererede til. Ikke bare som inspiration for Bowles’ og Burroughs’ og mange andres tekster, som tilflugtssted for flere generationer af vestlige forfattere, kunstnere og musikere eller som eksotisk, postkolonial kulisse for lurvet kulørte spionhistorier og B-film, men også f.eks. symbolsk nok som stedet, hvor Sebastian sammen med bamsen Aloysius påbegynder sin noble nedtur i Evelyn Waughs TVfilmatiserede roman “Gensyn med Brideshead”.
Der klæber sindbilleder af eksil, dekadence, forfald og mystik – overfrankerede postkort fra underbevidstheden – til denne by. Hvilket kun har gjort den endnu mere tiltrækkende for alle dem, der lige som denne bogs forfatter fulgte efter Bowles, Burroughs og Beat-drengene…
Selv i brede kredse i den vestlige verden havde Tanger i årene umiddelbart efter Anden Verdenskrig et skummelt ry, afspejlet i rejsebøger skrevet af tvivlsomme ‘kosmopolitter’, svælgende i byens myter, rygter og anekdoter – til glæde for lænestolsglobetrotterne i Nordeuropa og Nordamerika. Eksempelvis den finske forfatter Aleko Lilius’ “Tanger – Blandt smuglere og skønne kvinder i eventyrernes by”, hvis bagsidetekst alene er typisk for datidens opfattelse af dette sted:
“Tanger – den hvide by – ja, men bag alt det hvide skjuler der sig meget, som er sortere end sort. Den finske forfatter Aleko Lilius havde set mange sorte pletter, inden han kom til Tanger, men dette slog dog alt. (…) Han så, at den gamle smuglerby stadig var fuld af sørøvere og smuglere, af smukke kvinder, bordelværtinder og eventyrere, eventyrere, eventyrere…”
***
For den amerikanske Beat-generation – hvis profil begyndte at aftegne sig i slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 50’erne, da William S. Burroughs endnu dyrkede marihuana på en farm i Texas, Jack Keroauc tæskede løs på en skrivemaskine forsynet med en hel telegramrulle i stedet for enkelte ark papir for at kunne færdiggøre gennembrudsromanen “On the Road” (“Vejene”) i en tre uger lang speedrus, og Allen Ginsberg ledte efter sin identitet som bøsse, digter og pacifistisk, venstreorienteret generationstalsmand i undergrundsmiljøerne i Greenwich Village i New York – var Tanger ikke det første tilflugtssted.
Burroughs, hans kone Joan Vollmer Burroughs, hendes datter Julie og deres fælles søn Billy (William S. Burroughs Jr.) flyttede til millionslumbyen Mexico City i ‘50 efter skærmydsler med ordensmagten i både New York, New Orleans og Texas. Keroauc og hans legendariske, maniske rejsemakker Neal Cassady (senere udødeliggjort som protohipsteren Dean Moriarty i “On the Road” og i 60’erne på nye eventyr som chauffør for Ken Keseys Merry Prankster-hippiebus) besøgte allerede junkie-kernefamilien under en af deres mange turbobrølende kyst-til-kyst-udflugter i sommeren samme år. “Mexico – et fedt sted for kunstneren, hvor han kan finde billigt logi, god mad, masser af sjov lørdag aften (inklusiv piger til leje),” skrev Keroauc begejstret i den selvbiografiske rejseroman “Desolation Angels” (hvor han selv optræder under pseudonymet Jack Duluoz) – uden dog at nævne tequilaen, potten, speeden og morfinen, alle de let tilgængelige og billige rusmidler, han væltede sig rundt i sammen med Cassady, Burroughs-ægteparret og et miljø af mere eller mindre suspekte eksilamerikanere dernede.
OPS/images/004.jpg
eLMUNIRIA

AND
THE TANSERINN [r





OPS/images/005.jpg
e pubic e wedsy |
5 [//I».. Kepasdiih,
Pon Vi Betiirnen, ctaen






OPS/images/002.jpg





OPS/images/003.jpg





OPS/images/cover.jpg
HENRIK LIST

TILBAGE TIL TANGER
REDUX

Cn pilgrimsiejse ¢ 1Deat-gencrationens fodspor

METROPOLITAN eBooks





