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I ørnenes klør
Af Birgitte Vestermark
 
Prolog:
Manden stryger med tilfredshed hånden hen over sit velvoksne overskæg og lader den fortsatte ned over hagen. Han lader øjnene glide hen over det aflange jordstykke og huset, der er ved at tage form. Fundamentet er på plads, grå beton, der hæver sig over græstotterne. Ovenpå dét, grå mursten. Fire lag indtil videre. Cementblanderen står der endnu. Klar til brug. Den får travlt i morgen. Han åbner bagsmækken på den godt ramponerede Mercedes og begynder at læsse sten af og slæbe dem hen til fundamentet, der ligger tilbagetrukket på grunden. Sveden bryder frem under armhulerne, og arbejdet får hans utrænede arme til at smerte, men det er det hele værd. Stablerne med nye mursten bringer ham lidt tættere på drømmen. Det skal ikke bare være et hus, et tag over hovedet og et værn mod vejr og vind. Nej, det skal være et hjem, et sted man kan leve i, ånde i, og opholde sig i. Et hus med store vinduer, luftige rum, rigeligt af dem og et stort nyt køkken. Det har han lovet Milajete, det skylder han hende efter alle disse år. Et smil bryder frem på hans ansigt. Skide være med, at han står uden job. De kan rende ham kan de: Arbejdsgiverne, der ikke kan ansætte ham, myndighederne, grænsevagterne og de hånlige betjente fra det græske fremmedpoliti. Skide være med dem alle sammen, om en måned kommer den næste renteudbetaling fra Gjallica og så er han rig. Skidehamrende rig.
Han retter sig op. Strækker ryggen, der er blevet øm af det hårde mas med stenene. Det her er mit, tænker han. MIN fremtid. Børnenes fremtid. Mulighederne synes at brede sig ud for hans øjne, som rækken af træer, der afgrænser jordlodden mod vest. Først huset, så en lille virksomhed – noget import-eksport, hvor han kan bruge sine sprogkundskaber. Der vil være kunder nok. Albanerne mangler alt efter 40 års kommunistisk diktatur. Parabolantenner vokser frem på hustagene som ukrudt og stadigt flere biler trænges i de smalle gader. Og købekraften vokser, takket være pyramidespillene, der giver så gode renter. 30 procent om måneden!
Det er langt bedre end at gemme pengene under madrassen. Det er de nye tider! Han tæller efter på fingrene, selv om han allerede kender resultatet, fordi han har foretaget udregningen igen og igen, når han har ligget i sengen i mørket og lyttet til den utætte vandhanes monotone dryppen. Jo der er grund til optimisme i Albanien. Landet går en guldalder i møde og i takt med rigdommen vil nye krav melde sig. Folk vil ikke længere spise brød til måltiderne, når de har råd til italiensk pasta. De vil ikke høre kassettebånd, når de kan få cd-afspillere med meget bedre lydkvalitet. De vil have mobiltelefoner. Mulighederne er uanede for en driftig forretningsmand som ham. En overlever. En, der altid har klaret sig på den ene eller anden måde, men nu – for første gang får chancen for at blive selvstændig, få foden under eget bord.
Han går langsomt tilbage mod vognen. De bedste skoler til ungerne. Ingen tvivl om det. Måske lille Yll kan komme til at studere i USA, til læge eller ingeniør ... eller advokat måske.
Han dykker ned i bagagerummet. ...Og en bil til ham selv. En der er helt hans egen. En spritny Mercedes eller i hvert fald én, der ikke er så brugt som denne. Den kan hans fætter med det fine job i ministeriet godt få lov at beholde for sig selv, når han - Dritan - får leveret nøglerne til en funklende mørkeblå Mercedes. Han smiler igen, det er som om hans læber ikke er til at styre. De krænger sig på eget initiativ ud til siden og opad, giver ham smilerynker i de magre kinder, og han kan ikke lade være, selv om han tænker, at han sikkert ligner en idiot med sådan et lykkeligt smil tørret ud over hele fjæset. Heldigvis er der ingen, der ser det. Han er alene på byggegrunden. En ensom fårehyrde sidder på en stor flad sten og vogter sin flok, men han befinder sig på den anden side af vejen for langt borte til at skelne ansigtstræk.
Dritan trækker de sidste sten ud af bagagerummets dyb. Egentlig er det bare symbolsk. Han har behov for at se huset vokse lidt, så han kan se, at drømmen rykker tættere på at gå i opfyldelse. Derfor tager han lidt penge ud til byggeriet hver måned, når renterne er trillet ind. Resten geninvesterer han, så hans lille formue hurtigt kan vokse sig stor.
 
Han sætter næsen hjemad. Radioen kører og hans fingre trommer med på rytmen til den muntre folkesang på rattet, mens han kører, og tænker på, hvad Milajete og hendes mor har lavet til aftensmad. Han håber, det er lam. Han elsker lam. Lam og spinat. Sangen fader ud og viger for nyhedernes kendingsmelodi. Speakeren byder velkommen, klokken er seks. Tusmørket er ved at falde på, og trafikken er sparsom. Så falder bomben. Den detonerer midt i vognen og blænder ham, berøver ham hørelsen: Gjalicca er gået konkurs. Direktøren har forladt landet. Vrede småsparere har dannet kø udenfor firmaets kontor i Tirana, men døren er lukket, og der er ingen derinde. Speakerens stemme flyder ud, fortaber sig i en grød af baggrundsstøj, hvorfra det er umuligt at skelne, det ene ord fra det andet, endsige få noget meningsfuldt ud af sætningerne, der lægger sig til rette efter hinanden.
Lygterne fra en modkørende bil trænger gennem mørket og skærer ham i øjnene. Lyden af et horn, der presses i bund, når ham som gennem mange lag af vand. Han trækker rystet tilbage i sin egen vejbane, kører ind til siden. Hænderne ryster på rattets slidte sorte overflade, men han ved ikke om det er chokket over, at han nær var kørt galt eller chokket over, at alt er tabt. Han lader panden hvile mod toppen af rattet. Sidder bare dér fuldstændig ubevægelig, mens tusmørket bliver til aftenmørke, og luften bliver kold omkring ham.
 
Hvor længe han har siddet der, ved han ikke, og heller ikke hvordan han kommer hjem. Men pludselig står han på gårdspladsen foran svigerforældrenes lille slidte rønne. Gruset knaser under sålerne på hans hyttesko, da han smækker bildøren og nærmer sig huset som en zombie. Varme og lyde slår imod ham, da han åbner døren, men han ænser det ikke. Tavs krydser han gennem køkkenet, hvor de sidder ved dampende fade. Deres spørgsmål preller af ham som vand på en plastflaske, og han forlader rummet igennem døren i den modsatte ende og lader dem sidde forbløffede og forvirrede tilbage. Fatter de overhovedet, hvad der er sket? Måske har de slet ikke hørt det. Men hvordan kan de undgå det? Nyheden må være pisket gennem kvarteret hurtigere end et hundekobbel på kattejagt. Mere end halvdelen af naboerne har satset hver og en af deres spareskillinger på det forbandede pyramideselskab.
 
Dritan går ud på badeværelset. Bag den lukkede dør kan han høre den mindste græde.
Han stirrer på sit eget ansigt i det skårede spejl. Træt, furet. Han kan knap nok kende det igen. Ser væsentlig ældre ud end sine 35 år, selv efter albansk målestok. Tomheden har erobret hans øjne og forvandlet dem til døde huller.
Han fatter det ikke. Vil ikke forstå. Kan ikke. Da han vågnede i morges, var han tæt på at være millionær. Og nu er hele formuen forsvundet. Forduftet som morgentågen, der spredes af solens tiltagende kraft.
 
Barberkniven ligger på kanten af håndvasken. Han lader tænksomt tommelfingeren glide hen over bladet. Det efterlader en smal blodrød stribe tværs over blommen. Han folder skjorteærmet op. Det venstre. Stirrer som tryllebundet på de tre blå vener, der træder frem fra den tynde hud i hans håndled. Det er ikke nok at snitte dem over. Han ved, at ham skal skære dybere, hvis det skal batte noget. Helt ned i arterierne, der ligger gemt sikkert af vejen under kød og knogler. Og så på langs af armen. Det er det, de fleste gør forkert. De tror, at de kan tage livet af sig ved at skære på tværs af årene. Han har læst det et eller andet sted, kan ikke huske hvor.
Gør det ondt? Tænker han. Når man at mærke smerten, før man dør? Han tvivler på, at han kan mærke noget som helst. Hovedet er fyldt med grød, klæbrig og tung, som den majsgrød hans mor serverede for ham, da han var lille. Det er længe siden nu. I en anden tid. En anden verden. En verden hvor stort set alle havde lige meget – eller lige lidt, men i hvert fald en verden, hvor man vidste, hvad man havde. Fordi det lå gemt under madrassen, og man kunne tage sedlerne og mønterne frem, hver eneste aften og tælle dem, hvis man ville. Der var ikke mange, men de rakte langt. I hvert fald til de ting man kunne købe. Luftkasteller og drømmerier var der ikke plads til. De fandtes slet ikke den gang.
 
Milajetes stemme lyder på den anden side af døren. Bekymret..”Dritan er du der? Er der noget i vejen.”
Han står med kniven i hånden. Handlingslammet. En lille stemme kæmper sig frem mellem grødklumperne i hans hjerne, kræver at komme til orde:
Han kan ikke gøre det, det er for usselt. Kan ikke efterlade hende her med det hele, hvordan skal hun klare det? Hvad skal der blive af ungerne? Han er en overlever. Én, der altid har klaret sig på den ene eller anden måde, for han forstår at sno sig. Få det bedste ud af situationen.
Men ét ved han, hvad han skal gøre. Han hæver ragekniven mod ansigtet og drejer hovedet mod den lukkede dør.
”Jeg kommer,” siger han med en stemme, der ikke lyder som hans. Rusten, som om den ikke har været brugt i lang tid. Så drejer han atter ansigtet mod spejlet og lægger kniven mod overlæben. Langsomt fjerner han først den ene og så den anden side af det buskede overskæg, der har ligget som et pelsdyr under næsen, så langt tilbage, han kan huske. Han er omhyggelig. Tager sig god tid til at fjerne hver en stub, mens han sværger at tage hævn over dem, der er ansvarlige for hans tab.
 
Et yngre mere ubrugt ansigt træder frem i takt med at hårlaget forsvinder. En ny og friskere Dritan.
1. kapitel
Der var ingen tvivl om, at vagten foran det albanske forsvarsministerium tog sit arbejde alvorligt. Han stod stiv og årvågen og lod blikket glide først den ene vej ned ad Bulevardi Dëshmorët e Kombit og så op i den modsatte ende, hvor vejen mundede ud i Skanderbeg-pladsen. Han scannede de forbipasserende og beordrede nidkært enhver fodgænger, der ønskede at benytte fortovet foran ministeriet, ud på vejen. Han nød den autoritet uniformen gav ham, og han nød at bruge sin magt over for de civile.
Rikke betragtede ham tankefuldt fra den anden side af vejen. Han svedte kraftigt. Støvlerne var blankpolerede, uniformen sad stramt over hans tøndeformede krop og kalashnikov’en, der hang i en rem over skulderen, så tung ud. Hun gjorde et par notater på sin blok, og krydsede så resolut den befærdede gade. Han skulle ikke få held til at verfe hende væk. Hun havde en aftale.
Vagten kiggede indgående på det pressekort, hun rakte frem imod ham. Vendte og drejede det mellem sine korte buttede fingre. Sammenlignede hendes smalle ansigt med det grynede foto på kortet. Så nikkede han afmålt, og lod hende passere.
Soldaten ved lågen var i kras kontrast til de, der holdt vagt ved selve bygningen: En håndfuld meget unge soldater med tynde støvler, der lignede arvegods fra tidligere rekrutter, sad henslængt på en gammel sofa i en barak lige inden for metallågen og så hverken særlig opvakte eller oplagte ud. De var øjensynlig dybt optaget af at holde styr på cigaretter, kaffekopper og spillekort. Hun stod i døren og betragtede dem et øjeblik, samlede et kort op som forårsvinden hvirvlede hen over betongulvet lige ved siden af hendes fødder. Ruder knægt. Hun rakte det til den nærmeste af soldaterne, og først nu blev de opmærksomme på, at der var en fremmed i rummet. Et par af dem prøvede at rette sig op og se bryske ud, uden at virke særligt overbevisende.
"Jeg skal tale med forsvarsministeren," sagde hun bestemt. En af de unge fyre rejste sig hurtigt. Han reagerede på det bydende i hendes tonefald snarere end på selve ordene, og førte hende over gårdspladsen til en dør i en toetages bygning, hvor endnu en soldat granskede hendes pressekort. Det var midlertidigt og gjaldt til udgangen af marts 1997. Tre uger endnu. Billedet var af elendig kvalitet, taget hos en lokal fotograf. Da hun først havde samlet alle de påkrævede papirer – foruden billedet drejede det sig om et brev fra hendes arbejdsgiver, Københavneravisen, og en kopi af hendes pas – var det gået rimeligt smertefrit med at få udstedt selve pressekortet. Og det var absolut nødvendigt at have sådan et. Uden kortet kunne intet lade sig gøre, og der cirkulerede historier om kollegaer, der var blevet tilbageholdt i timevis, fordi de var kørt ud af byen uden at have gidet bruge tid på at få det officielle papirarbejde i orden.
Soldaten stavede sig langsomt igennem hendes navn og noterede det i sin protokol, så gav han hende kortet tilbage og nikkede op mod huset, "anden sal," snerrede han.
Den unge værnepligtige fulgte med op ad trappen. De ville åbenbart ikke risikere, at hun rendte rundt alene og opsnusede statshemmeligheder. Men ministeriet så nu ikke umiddelbart ud til at ligge inde med noget som helst brugbart. Tæppet, der dækkede trappen var sine steder slidt helt igennem af trampende fødder, den pastelgrønne maling skallede af væggene i store flager. De åbne døre, de passerede på vej hen til ministerens kontor, afslørede små kontorer med tomme hylder og et basalt inventar, der som regel ikke bød på mere end et simpelt mørkt træbord og en hård stol. Ingen sirlige ringbind med dokumenter, ingen bøger, ingen billedrammer med familien eller den pågældende embedsmand i selskab med en højtstående international politiker. Ja faktisk end ikke nogen ansatte, der sad bøjet over papirarbejde bag skrivebordet. Ikke noget der mindede om et kontor i et dansk ministerium, og ikke noget, der antydede nogen som helst aktivitet, der havde med planlægning eller overblik at gøre.
Ministerens kontor var lidt bedre udstyret. Der var tæpper på gulvet, om end de var næsten lige så slidte som de, der havde dækket trappen og korridoren. Der var et bredt skrivebord i imiteret træ, med en telefon og en papirblok i den ene side og to kuglepenne som stod sirligt i en penneholder lige midt for. I en halvcirkel foran skrivebordet stod tre bløde stole, hvor kun det ene sæde var flækket, så skumgummipuden nedenunder stak frem. I reolen bag skrivebordet stod et billede af en storsmilende Bill Clinton, der rystede forsvarsministerens hånd, og ved siden af det et stik af en art, der forestillede et Albanien, der dækkede et noget større geografisk område end de officielle landkort viste. Men hvor grænserne nøjagtigt gik, kunne hun ikke skelne på denne afstand.
Hun gav ministeren hånden. Han strøg en tot af sit lange viltre pandehår tilbage og kastede et hurtigt blik på det visitkort, hun rakte frem imod ham. Han smilede. Et underlig udefinerligt smil, der hverken var hjerteligt eller beregnende, på samme måde som han også så på hende uden rigtigt at se hende.
 
”Vi står midt i vanskelige tider. Overgangen til demokrati er sværere end forventet, og vi behøver hjælp fra det internationale samfund,” begyndte forsvarsministeren.
Rikke skrev ned. Ventede på, at han blev færdig med det budskab, han havde tænkt sig at fyre af, så hun kunne spørge om det, der virkelig interesserede hende.
”Bliver hæren sat ind, hvis oprørsstyrkerne rykker tættere på Tirana?” spurgte hun, da der blev en pause i hans talestrøm.
”Vi vil meget gerne undgå et blodbad, derfor appellerer vi til NATO om at komme Albanien til hjælp..”
”Befolkningen beskylder regeringen for at have snydt dem ved hjælp af pyramidespillene, og der er også rygter om, at regeringen har brugt disse spil til at hvidvaske penge…” beskyldningen fik lov at stå og blafre i luften mellem dem.
Det var derfor, hun var i Tirana. For at dække et land i opløsning, for at være på rette sted, til rette tid, hvis nu borgerkrigen skulle bryde ud. Københavneravisen havde besluttet, at nu rykkede det i Albanien, og hun havde tilbragt de seneste fire dage med at pløje landet tyndt og interviewe folk om pyramidespillene, der var kollapset på samme måde som kæden knækker i et kædebrev, når nogen undlader at sende det videre.
”Jeg spilder ikke min tid med at kommentere rygter,” smældede forsvarsministeren hårdt, stadig uden af møde hendes øjne.
Sekundviseren tikkede henover hendes urskive. Stædigt. Ubønhørligt. Hun kom ham ikke til hjælp med et nyt spørgsmål. Tillod ham ikke at skifte emne. Til sidst rømmede han sig.
”Der er mange bitre mennesker derude. Det kan ende i et blodbad, som kan sætte hele regionen i brand. Det er også i NATOs egen interesse, at det ikke sker.” Hun kunne høre på hans stemme, at han kæmpede hårdt for at bevare roen.
”Hvad mener du med hele regionen?” spurgte hun, for at få ham ud af sin forsvarsposition.
”Balkan er en skrøbelig størrelse. Grænserne er omdiskuterede. Det eneste der forhindrer os i at fare i totterne på hinanden er, at ingen part er mærkbart stærkere end de øvrige,” svarede ministeren i et lidt venligere tonefald.
Rikkes øjne søgte automatisk efter Albanien-kortet i reolen, men forsvarsministerens vildtvoksende hårtotter dækkede for hendes udsyn. ”Du mener altså, at Albanien i virkeligheden burde omfatte langt større landområder?” spurgte hun lettere vantro, for det var ikke noget landets officielle repræsentanter normalt lod sig citere for.
Forsvarsministeren lo kort. ”Det sagde jeg ikke. Det er ikke os, der er aggressorer her. Du ved jo udmærket godt, at serberne og makedonerne blot venter på en chance til at tilrane sig den sidste del af vort land.”
Rikke rynkede brynene. Hun vidste ikke af, at makedonerne skulle være i stand til at angribe noget som helst. Så vidt hun vidste, havde de problemer nok med blot at få deres lille ludfattige stat til at fungere trods Grækenlands politiske og økonomiske boykot. Det lød som endnu en af de konspirationsteorier Balkan var så ufatteligt rig på. Hun vendte tilbage til udgangspunktet.
”En del af det statslige oliesalg er angiveligt gået gennem forsvarsministeriet, kan du forklare hvorfor?”
”Hvem siger det?” snerrede ministeren og så for første gang direkte på hende. Hans brændende blik virkede fysisk ubehageligt.
”Det... det kan jeg selvfølgelig ikke fortælle dig.” Rikke havde fået oplysningen fra en diplomat i byen, og hun havde ingen intentioner om at afsløre for ministeren, hvem det var. Hun kunne ikke lade være med at bide sig i underlæben. Det her interview løb helt af sporet. Det var fandeme ikke nemt at stille kritiske spørgsmål i et land, hvor regeringen bestemmer det meste af indholdet i aviserne.
Hun skiftede taktik:
”Frygter du for dit liv, hvis oprørerne tager magten?”
Nu lo han igen. ”Det gør de ikke,” sagde han. ”Men det internationale samfund burde have en interesse i at undgå blodsudgydelser. Det kunne jo sprede sig til hele regionen. Vi er en folkevalgt regering. Hvis Europa mener noget med at støtte demokrati, så må de hjælpe os.”

    ”Nu kom De selv ind på det. Et andet klagepunkt er netop, at denne regering har stjålet valget.”
”Sludder. Det vil taberne altid sige. Men pointen er, at ingen her aner, hvad demokrati er. Folk i dette land – og især oppositionen – tror, at demokrati betyder, at de kan gøre, hvad der passer bedst i deres eget kram. Men demokrati giver ikke folk lov til at køre over for rødt eller blæse derudaf med 180 kilometer i timen. Det giver dem heller ikke lov til at plyndre våbendepoter og true den siddende regering. OG det giver heller ikke deres udenlandske lakajer – journalister og hvad I ellers kalder Jer – lov til at fornærme de siddende politikere. Hvis du fortsat vil være gæst i mit land, må du hellere skrive dig det bag øret.”
Rikke nikkede, hvad andet kunne hun gøre. Han kunne i princippet inddrage hendes pressekort, og så var eventyret slut. Det måtte ikke ske. Denne gang skulle det lykkes for hende.
I det samme ringede telefonen på forsvarsministerens skrivebord. Han lod den ringe med hånden på røret og så alvorligt på hende.
”Vi er demokratisk valgt. Vi samarbejder med NATO, de har pligt til at hjælpe os. Derfor appellerer jeg til dem. Og nu må du hellere gå.”
Det var ikke en henstilling. Det var en ordre. Han nikkede kort mod døren og løftede røret. Rikke samlede hurtigt sine ting sammen og gik ud.
Der var stille på gangen. Ikke en lyd at høre. Hverken fra de værnepligtige nedenunder eller fra de ansatte embedsmænd. Ingen holdt tilsyneladende øje med hende, for ministeren havde hverken sekretær eller forkontor, så Rikke besluttede sig for lige at se om de øvrige kontorer var lige så tomme, som dem hun havde passeret på vej op ad trappen. Hun gik ind i det ved siden af ministerens. Det var gabende tomt. Ribbet for alt. Som om den, der havde siddet bag skrivebordet, var blevet bortvist og havde fået besked om at rydde hele rummet. End ikke en papirklips lå tilbage på et hjørne af skrivebordet, og de halvåbne skuffer var lige så støvsuget som resten. Man skulle tro, at ministeriet var ved at flytte fra et sted til et andet, men selv hvis det var tilfældet, ville man forvente, at der var flere spor af aktiviteter. Hvor var dem, der beskæftigede sig med Partnerskab for Fred. Dem, der administrerede alle tilskud fra NATO og forsøgte at bringe det håbløst forældede albanske militær op på en standard, der satte det i stand til i det mindste at kunne kommunikere med NATO-styrkerne under de talrige fælles øvelser?
Døren gik til nabokontoret. Rikke holdt vejret og fangede et glimt af forsvarsministeren, der hastede ned ad trappen. Hun måtte huske at spørge sin diplomatkilde, hvordan det der Partnerskab for Fred fungerede, og hvad hans indtryk var af det albanske forsvarsministerium. Og så måtte hun også hellere se at komme ud. Hun begyndte at gå mod trappen.
Døren til ministerkontoret stod en anelse på klem. Måske skulle hun lige kaste et enkelt blik på kortet over Storalbanien, bare for at se, hvor stort et Storalbanien forsvarsministeren uofficielt bekendte sig til. Hun gled ind på kontoret og trak stille døren til bag sig. Tæt på var det tydeligt, at der ikke var tale om et antikt stik, men en efterligning af nyere dato. Kortet var præget i metal, og dækkede foruden selve Albanien den serbisk kontrollerede Kosovo-provins og hele det vestlige Makedonien. I højre hjørne svævede den dobbelthovede albanske ørn omgivet af to korslagte sværd og en krans af flammer. Det så underligt truende ud. Et løfte om bål og brand. Hun lod øjnene feje skrivebordet. Kuglepennene stod ikke længere sirligt i penneholderen, som de havde gjort under interviewet. Den ene lå smidt ved siden af blokken, der var trukket hen midtpå bordpladen, som om ministeren havde gjort sig et hastigt notat over telefonsamtalen. Hun sneg sig nærmere. Der var intet at se på blokken, det øverste stykke papir var revet af.
Måske var det skuffelsen over, at hendes lille forbudte indtrængen i ministerkontoret ikke havde ført til noget, der fik hende til at gøre det. Hun vidste det ikke. Men pludselig knælede hun ned og lirkede skabslågen i skrivebordets venstre side op. Inden for stod en lille flad bakke med fire små glas og en halvtom flaske Raki på. Hun lod lågen glide i igen. Rejste sig og åbnede den øverste skuffe i skrivebordets højre side. En stak officielt brevpapir med den dobbelthovede ørn stirrede hende i møde fra skuffens dyb. Bagved: En stak lige så officielt udseende kuverter klar til brug. Og yderst til højre en lille plastikbakke til papirklips, tegnestifter og andet nips.
Hun burde ikke gøre det her. Det var sindssygt, hun anede ikke engang, hvad hun ledte efter. Hun smækkede skuffen i. Stod et lille øjeblik ubeslutsom foran skrivebordet. Ingen usædvanlige lyde. Det ville på den anden side være tåbeligt at gå tomhændet derfra… hånden fandt skuffegrebet næsten af sig selv. Hun åndede tungt ud, åbnede den næste skuffe, på jagt efter noget, der kunne legitimere hendes utilbørlige snagen. En lokaltelefonbog for ministerierne og et introduktionshæfte om EU på fransk. Hun lempede skuffen i, og åbnede den nederste halvt op. Tom. Skuffelsen overmandede hende, og hun mærkede en flov fornemmelse brede sig fra mundhulen. Hun greb fat om håndtaget for at puffe skuffen på plads, men den havde tilsyneladende sat sig fast. Hun prøvede at lirke den lidt fra side til side, men det hjalp ikke et hak. Hun mærkede koldsveden på håndryggen. Hun kunne ikke efterlade et så åbenlyst tegn på, at nogen havde rodet i skrivebordet. Måske havde forsvarsministeren åndsnærværelse nok til at gætte på, at det var hende. Hun så allerede for sig, hvordan hun ville blive afhentet på hotellet af en hel horde af politifolk og eskorteret ud til lufthavnen, med et lysende rødt ”Persona non grata”-stempel i passet. Hun var nødt til at få den skide skuffe på plads. Hun baksede og maste, men ind ville den ikke. Hun trak og hev, ruskede den fra side til side, og pludselig kom den løs og gled ud med et lille bump på gulvet foran hende. Et par papirer lettede og flaksede mod gulvet. Hun samlede dem hastigt op, ivrig efter ikke at efterlade sig spor, og lagde dem tilbage til de andre i skuffen, så bøjede hun sig frem for at kigge i hulrummet i skrivebordet, men stoppede midt i bevægelsen. Skuffen havde jo været tom! Nej, rettede hun sig selv. Skuffen havde skullet se ud som om den var tom. En tynd skillevæg delte de forreste to tredjedele af skuffen fra den bageste tredjedel, der skjulte en lille stak sammenfoldede håndskrevne sedler. Hun foldede den øverste ud. Der stod tre ord og et tal på den:
“69 RPG” ”63,” ”Tropojë,” “Dika.”
Hun fandt sin blok frem fra tasken og noterede dem alle på en tilfældig side midt i blokken. Hun vidste, at Tropojë var præsidentens hjemby, men hvor i landet den lå, eller hvor stor den var, anede hun ikke. Hun foldede den næste seddel ud. ”Jashari,” ”Kukës,” ”Smt. 50K.” Det gav ikke mere mening. Alligevel noterede hun alle ordene. Hvis folk gjorde sig så stor umage med at skjule noget for fremmede blikke, måtte det pr. definition være interessant, mente hun.
Et råb gjaldede tværs gennem gården. Rikke stivnede midt i 5-tallet. Forventede halvvejs at høre løbende fødder på trappen udenfor. En eller anden svarede tilbage. Hun sad musestille med alle sanser spændt. Der var ikke en lyd at høre. Ville man overhovedet kunne høre soldaternes tynde støvler slå mod tæpperne? Hun skrev hastigt ”0” og ”K” og foldede sedlen sammen. Stadig ikke en lyd at høre ude fra trappen. Hun tog chancen. Stak hånden ned i skuffen igen og trak en ny seddel op. Lovede sig selv, at det var den sidste. Hun måtte huske at lægge dem tilbage i den rigtige rækkefølge.
Den her lignede den første, ordene ”Dika” og ”Tropojë” gik igen, men det tredje ord var denne gang ”Kalashnikov” og tallet 4.000”.
Hun kopierede beskeden, foldede den sammen og lod den glide ned under de to andre. Så stak hun hånden ind i hulrummet, fandt en kuglepen, der lå på tværs, fiskede den ud og stak den i lommen. Skuffen gled på plads med en let stønnen i træværket, og snart stod Rikke igen ude på gangen.
Soldaten, der havde stået foran trappen var forsvundet nu, og hun blev ikke stående for at finde ud af, hvor han var blevet af. I stedet gik hun med målrettede skridt, tværs over gårdspladsen og ud gennem porten, hvor byens lyde slog sammen om hende med en styrke, der fik hende til at vakle.
2. kapitel
Rikkes fingre hamrede hårdt og rytmisk i tasterne. Computeren forvandlede anslagene til bogstaver som trak lange rækker ned over skærmen. Hun stoppede sine fingres trommen på tastaturet et kort øjeblik, bandede, slettede en linje, startede forfra, stoppede igen.
"Lige med ét dukker en rød og hvid bus ud af støvet. Den snor sig behændigt uden om de værste huller i den ødelagte asfaltbelægning, og stopper brat ved synet af en lille gruppe mænd i skovbrynet. Dørene glider op, og mændene inde i bussen begynder at lange rifler og maskinpistoler ud til mændene uden for, der forsvinder ind i skoven med armene fulde af våben og vender tomhændede tilbage efter nye forsyninger.”
Dagen i dag havde været mere givtig end gårsdagens interview med forsvarsministeren. Hun var kørt ud i landet med en østrigsk kollega, som hun havde fulgtes med under det meste af opholdet i Albanien. Eftermiddagen var så småt ved at gå på held, de havde gjort holdt for at tisse og stod sammen med tolken og chaufføren og røg, da bussen pludselig kom til syne, og mændene i skovbrynet besluttede sig for, at de ikke ønskede vidner til deres – formelt set – kriminelle handlinger.
Et held de var kommet på bedre tanker. Men det havde taget tid at blive tilbageholdt, mens mændene bar favnfulde af kalashnikovs ind i buskadset og slæbte af med fyldte ammunitionskasser - plyndret fra hærens våbendepoter.
Og det havde taget tid at interviewe dem, og de elendige albanske veje gjorde det komplet umuligt at skrive eller bare sortere i noterne under køreturen. Bilen svingede brat fra side til side for at undgå huller og andre bilister, og Rikke blev køresyg i samme sekund, hun slap asfalten af syne og fæstnede øjnene på papiret. Derfor havde hun forbandet travlt nu.
”Det albanske Socialistparti har tilsyneladende besluttet sig for at udnytte de kaotiske tilstande i Albanien til at forsøge at generobre magten fra præsident Sali Berisha, der vandt valget i den urolige Balkan republik i april 1992, og siden har grebet til stadigt mere udemokratiske metoder i et forsøg på at bevare magten på egne hænder," fortsatte hun artiklen.
Hun bladrede i sine notater fandt et markeret citat fra en af oprørerne: "Hvert minut præsident Berisha sidder på præsidentposten er et minut for meget."
Der var ikke gået længe, før oprørerne i skovbrynet havde overgået hinanden i at tilsvine statens siddende overhoved.
Og det var ikke bare dem. Billedet var det samme over hele Albanien. Hun havde fornemmelsen af, at hun i løbet af de seneste fem dage havde snakket med hele landets befolkning, og at hun havde været i hver eneste lille plet på landkortet. Det var selvfølgelig ikke rigtigt, men det havde været nogle lange dage og de elendige veje, der gjorde, at det kunne tage timer blot at køre 50 kilometer, gav hende en følelse af at bevæge sig langt væk fra civilisationen.
Hun fandt et citat fra bussens chauffør, der indrømmede, at han var sendt af sted af Socialistpartiet ledelse for at bevæbne deres lokale afdelinger i det centrale Albanien. Historien om, at Socialistpartiet havde besluttet sig for at udnytte situationen var virkelig god.
Mændene i bussen fortalte med stolthed, hvordan de havde brudt et våbendepot op i udkanten af Tirana for at bevæbne deres ideologiske meningsfæller, og spurgte retorisk:
”Hvad andet kan vi gøre som situationen er nu?”
Fingrene ramte tastaturet med militær præcision og bogstaverne sprøjtede ud over skærmen:
”Socialistpartiet er ikke ene om at plyndre våbendepoter. Mange almindelige mennesker deltager også i plyndringerne af alt fra våben til tøj-og fødevarebutikker. Byttet slæbes væk på cykler og trækvogne, og politiet forsøger end ikke at gribe ind. Albanien er et land i kaos, og der hersker en fornemmelse af at enhver må være i stand til at forsvare sig selv, men de mange våben i omløb bidrager bestemt ikke til sikkerheden, snarere tværtimod. Små drenge helt ned til otte-årsalderen poserer med ladte geværer, og vådeskudsulykker er hyppige.”
Et enkelt sted havde hun mødt en gammel mand, der stod og pudsede et maskingevær i sin forhave. Han havde egentlig ikke noget at bruge et så massivt våben til, fortalte han, men når nu alle andre havde et våben, så ville han også have et, og maskingeværet havde været, hvad han kunne få fat i, efter at alle yngre og hurtigere naboer var stukket af med lettere våben.
Jo, Albanien var på mange måder et skørt land, men det var farvestrålende og fremmedartet og fortrinligt at lave reportager fra. Hun havde tændt på ideen med det samme, da udlandsredaktøren havde foreslået, at hun skulle tage af sted.
 
Rikke behøvede ikke kigge på uret. Hun vidste, tiden var ved at løbe ud, og at redaktionssekretæren derhjemme var mere end utålmodig efter at høre fra hende. Men nu syntes bogstaverne med vilje at hobe sig op i den gale rækkefølge, det var til at blive vanvittig over. Hun rakte ud efter kaffekoppen på bordet, tog en hurtig slurk af den lunkne mørkebrune væske i håb, om at det ville klare tankerne og skærpe sanserne. Så samlede hun igen al sin koncentration om bogstaverne, der som lysende prikker dansede hen over skærmen og lagde sig til rette efter hinanden. Et sted ud af øjenkrogen registrerede hun, at tjeneren passerede forbi hendes lille bord og afleverede den ostesandwich, hun bestilte for snart tre kvarter siden, så hastede han videre mod de øvrige borde med en bakke fyldt med øl, kaffe og rene askebægre.
Baggrundsstøjen fra ringende mobiltelefoner og kollegaer, der begejstret genså hinanden efter måneders adskillelse, irriterede hende kun i små korte glimt, når den blev for voldsom, til at hun kunne abstrahere fra den.
Omsider klaskede hun triumferende pegefingeren ned på punktumtasten, kastede et kort blik på uret og tændte en cigaret. Mens hun sugede røgen dybt ned i lungerne, læste hun hastigt artiklen igennem og forbandt computerens modem til mobiltelefonen. Først da lyden fra modemmet indikerede, at en forbindelse mellem hendes computer og redaktionen i København var etableret, lænede hun sig tilbage og tog en bid af sandwichen. Mens hun tyggede blev fornemmelsen af lavt blodsukker stærkere og stærkere, og hun så frem til det øjeblik, hvor brødet ville kvæle den hule sultfornemmelse og lag på lag fylde hullet i maven ud.
 
Artiklen havde færdiggjort sin elektroniske vandring ned over skærmen og tilbagelagt de mere end 1000 kilometer gennem telefonledninger fra Albaniens hovedstad Tirana til redaktionen i København. Hun slog forbindelsen fra og slukkede laptop’en, så lukkede hun øjnene et øjeblik. Da hun åbnede dem igen, var den livlige restaurant, som for et par hektiske timer var blevet forvandlet til et summende interimistisk pressecenter, forsvundet. Det samme var den fortravlede tjener og computeren på bordet foran hende. Det eneste, hun så, var to brede håndflader, som havde lagt sig foran hendes øjne. Instinktivt tog hun fat i de lange fingre for at tilbageerobre udsynet. Før hun nåede at kaste nakken tilbage og se hændernes ejermand i øjnene, afslørede Alex sin identitet.
"Velkommen tilbage til krigen," sagde han. En boblende latter løb som en understrøm under ordene og brændte sig igennem ethvert forsvarsværk, hun havde nået at bygge op.
Lyden af hans stemme ramte hende som et dybt slag i mellemgulvet, og hun snappede uvilkårligt efter vejret: Rystet over hvor stor en effekt han havde på hende.
"Har du fundet endnu et spændende sted at holde ferie eller har din skøre bror fundet på nye julelege?" spurgte han og slog sig ned på den ledige stol over for hende. Rikke rystede smilende på hovedet, nej denne gang var det ikke ferie.
Alex og hun havde mødtes en gang før, i Sarajevo, det var næsten fire år siden. Hun havde taget ferie for at mødes med sin bror, der kørte nødhjælp til krigens ofre, men Jonas havde selvfølgelig ikke været i Sarajevo for at hente hende og i stedet havde hun mødt Alex og sat ud på en rejse, der førte dem tværs igennem det borgerkrigshærgede Bosnien. Efter uger på landevejene mellem soldater, flygtninge og typer, der mere eller mindre bevidst profiterede på andre menneskers ulykke, var de nået frem til den kroatiske hovedstad Zagreb, hvor hun fandt Jonas bleg og hvid i en hospitalsseng, hårdt såret efter et granatangreb på hans konvoj.
"Nej min bror er blevet voksen," sagde hun en anelse sarkastisk. "Han finder ikke mere på sjove julelege."
Alex hævede spørgende et øjenbryn:
"Men har han det godt?"
"Fremragende," svarede hun "han skal have barn til september, og i øvrigt skal han giftes om tre uger, så jeg håber ikke, at den her forbandede krise trækker alt for længe ud."
"Tillykke." Alex smilede, holdt en lille kunstpause "Du må godt sige i lige måde."
"Nå ja, du er jo også blevet gift, men det er da ved at være et stykke tid siden efterhånden."
Det måtte have været forrige sommer. Hun var ikke helt sikker på hvornår, omkring juni eller maj, måtte det være. Det stod i det sidste brev, hun havde fået fra ham.
Han havde mødt en vidunderlig kvinde i Bihac. En skotsk pige, der arbejdede for FN. Deres familier ville ikke kunne være i stue sammen, fordi de støttede hver sin part i den nordirske borgerkrig, så han og kæresten havde besluttet sig for at holde bryllup i Zagreb og kun invitere venner, som de kendte fra deres arbejde i området. Rikke havde krøllet brevet sammen og kylet det i skraldespanden uden at læse afslutningen.
Bagefter havde hun undret sig over, at hun var blevet så rasende. Det virkede ikke rationelt. Det var jo dybest set hende, der havde efterladt ham i Zagreb og var taget hjem til København, selv om han havde bedt hende om at blive. Men hun havde jo ikke haft noget valg. Ferien var slut. Hun skulle møde på arbejde dagen efter, og det havde jo bare været en ferieflirt ... selv om det der med ferie jo nok var en alvorlig overdrivelse.
Men hun var også godt klar over, at Alex hele tiden havde ligget i baghovedet som en mulighed. En flugtvej. Når skænderierne med Mikkel var kørt op i en spids, og hun var virkelig træt af ham, havde tanken sneget sig ind: Jeg kan jo bare tage tilbage til Zagreb. Og senere en enkelt gang eller to, men hun havde uddannelsesorlov og bunken af opgaver og ulæste lektier hobede sig op på hendes skrivebord og regnen trommede mod ruden, hørte hun hans stemme, lokkende: Hvorfor kommer du ikke herned, Kroatien er måske ikke det mest spændende, men vi kan lade op og hænge ud på fortovscafeerne i Zagreb, før vi tager videre. Hun så hans faste røv for sig. Hans lange smidige fingre. Håret der faldt ned over hans pande. Hans frække gavtyveagtige øjne. Hendes lille private eskapisme.
"Ja brylluppet er længe siden," afbrød Alex hendes tanker, "hvorfor kom du ikke?"
Hun havde åbenbart været inviteret, det havde måske stået længere nede i brevet, men hun havde ikke set det. Ville heller ikke være kommet.
"Jeg fik først brevet, da det var for sent," løj hun. "men tillykke alligevel."
Han smilede. "Du må godt sige tillykke igen," tog en dyb indånding. "Jeg skal være far i begyndelsen af april," fløj det ud af munden på ham, og hans ansigt flækkede i et stolt smil, der slet ikke passede til hans firkantede fjæs.
Hun skød underkæben frem, gloede på ham med hævede øjenbryn. "Nå," var det mest begavede, hun kunne finde på at sige.
I samme øjeblik kom en høj fyr ind og daskede Alex på skulderen.
"Jeg er hundesulten, har du bestilt noget at spise."
Alex øjne blev en anelse smallere, han fik et irriteret drag om munden. Han vendte sig om mod manden, der var ulasteligt klædt i en lys cottoncoat. Mandens øjne var kølige og intelligente, hans krøllede hår så ud, som om det var sat med pincet.
"Nej Dennis, det har jeg ikke. Jeg stod lige og snakkede med en kollega. Må jeg præsentere, det er Rikke fra Copenhagen, Dennis Smuck fra Newsweek."
Dennis kastede et ligegyldigt blik på hende og vendte sig igen mod Alex.
"Lad os finde et bord."
Han rejste sig modstræbende. Hun så efter dem, Alexs spændte rygmuskler afslørede hans indestængte raseri.
Rikke tog mobiltelefonen op, tastede nummeret til redaktionen i København og ventede.
"Det er Torben." Hans stemme lød altid meget myndig i røret.
"Rikke her. Jeg vil bare lige høre, om min historie er gået igennem uden problemer."
Lyden af fingre, der slog på tastaturet. "Lige et sekund," sagde redaktionssekretæren. "Systemet er satans langsomt for øjeblikket." Han bladrede ned over kataloget. "Hvad har du kaldt den?"
"Rik-vaaben," stavede hun.
"Åh ja, der er den," der var mere tavshed i røret, mens han åbnede filen og lod øjnene glide ned over ordene.
"Den ser umiddelbart ud til at være i orden, ingen mærkelige tegn eller noget. ... slutter med: "Tiranas gader ligger næsten øde hen. Kun et par enkelte fortravlede sjæle haster langs murene for at nå hjem, inden mørket, udgangsforbuddet og usikkerheden sænker sig over den albanske hovedstad." Kan vi nå dig på mobilen inden for den næste halve time, hvis der viser sig at være problemer."
"Ja, du kan bare ringe"
”Godt. Regeringshæren har i øvrigt forsøgt at tilbageerobre en eller anden by, der hedder Saranda, tror jeg nok. Har du det med i din historie?”
”Nej.”

    ”Så skriver jeg det ind et eller andet sted.
”Okay,” svarede Rikke, ”men så husk, at det er Sarandë med to prikker over e’et.”
”Hvad?”
Hun stavede det for ham.
"Du må i øvrigt godt huske at skrive "afslut" neden under teksten," formanede Torben, inden han knaldede røret på og kastede sig over hendes artikel.
I det mindste var det en ny irettesættelse, hun fik hver dag. I går havde det været kommaerne. "Du må godt huske at sætte kommaer engang i mellem," havde afskedssalutten lydt. Skideirriterende. Torben var ny som redaktionssekretær på udlandsredaktionen, og han mente åbenbart, at hans opgave var at give dagens gode råd til de skrivende. Rikke var ikke særlig begejstret for ham, men der var ikke meget, hun kunne gøre ved det.
 
Rikke lukkede øjnene. Hun var dødtræt. Det havde været en lang dag, og i morgen ville blive lige så lang. Der var nok af folk at interviewe, som havde mistet de få sparepenge, de havde skrabet sammen efter års hårdt slid som illegal arbejdskraft i EU. Og det var gode menneskelige historier, skæbner som kunne gøre det nemmere for læserne at forstå konsekvensen af et kynisk politisk spil i et lille fattigt land langt fra Danmark. Sammen med pyramidespillene kollapsede småsparernes drømme om at bygge hus til familien, åbne en butik, lave biznezz – som de kaldte det, blive en del af Albaniens nye socialklasse af iværksættere. Raseriet var stort. I flere byer stormede vrede borgere og modstandere af præsidenten myndighedskontorer, og satte ild til dem. Politifolk blev skudt og lovløsheden herskede. Oprørerne havde taget kontrollen med den sydlige by Vlorë og et helt hold italienske journalister var i huj og hast blevet evakueret fra byen. Lige siden var horder af reportere strømmet til Tirana, hvorfra de forsøgte at komme igennem militærets afspærringer til de oprørskontrollerede områder.
Det albanske militær, der lignede en pjaltehær, så ikke ud til at magte en militær konfrontation med oprørsstyrkerne, og mange folk fra det centrale Albanien sagde lige ud, at de aldrig ville støtte regeringen, hvis det kom til væbnede sammenstød med dem sydfra. "Vi er alle albanere," ekkoede svaret fra stort set alle dem, hun spurgte.
 
Mens hun gumlede tør ostesandwich og drak kold kaffe bladrede hun skødesløst rundt i sine notater og faldt over nogle hastigt nedkradsede ord på en side for sig selv midt inde i blokken. Ord der kun delvist gav mening, og som i deres nuværende form, var ubrugelige til en artikel.
Her i restauranten på Hotel Tirana sagde de hende ikke mere, end de havde gjort, da hun skrev dem ned i forsvarsministeriet i går. Hun havde ikke kunnet finde andre af ordene end Tropojë på sit Albaniens kort, og var begyndt at tvivle på, at de øvrige ord dækkede over albanske stednavne. Kalashnikov var let nok, men forkortelserne sagde hende ikke umiddelbart noget.
Rikke tyggede sig langsomt gennem brødet.
I det samme kom Petra stormende ind, og slog sig ned ved hendes bord.
"Jeg trænger bare sådan til kaffe," erklærede den østrigske journalist "mine øjne bliver ved med at glide i."
Rikke nikkede. Lod sig overtale til at tage en kop med, selv om hun egentlig helst ville op og sove. Petra, som hun havde delt chauffør, tolk og tanker med i de seneste dage, begyndte at tale om sin artikel. Der var nogle ting, hun godt lige ville vende med Rikke: ”De der socialister, for eksempel, hvornår var det nu, de blev stemt ud af parlamentet og hvorfor? Og kan man ikke godt sige, at Albanien aldrig for alvor har været demokratisk...?”
Rikke nikkede. I sin tid som redaktionssekretær havde hun læst en del om Albanien. Hun huskede især en reportage, der beskrev udviklingen og den økonomiske fremgang fem år efter masseflugten i 1991, hvor albanerne kaprede stort set alle de skibe, der kunne sejle i havnen i Dürres og satte ud for at nå det forjættede land, Italien, på den anden side af Adriaterhavet.
Da Petra havde fået svar på sine løse ender, kastede hun det sidste af kaffen i sig og rejste sig. Det foregik i en lang bevægelse. "Tak skal du ha’" råbte hun og flagrede ud af døren. Tanket op med nye oplysninger og ny energi.
Rikke samlede langsomt sine ting sammen og rejste sig. Skulle hun have indviet Petra i de mystiske notater fra forsvarsministeriet? Nej det var næppe besværet værd. Petra var sød og hjælpsom, og det havde været rigtig sjovt at følges ad rundt i landet. De to kvinder havde efterhånden udviklet en interviewteknik, hvor de supplerede hinanden og eftersom de ikke konkurrerede om de samme læsere, udvekslede de også oplysninger fra de kilder, de talte med hver for sig. Men Petra var om muligt endnu mere grøn end Rikke, når det kom til brændpunktsjournalistik eller til Albanien, og Rikke tvivlede på, at østrigeren ville være i stand til at afkode notaterne. Det var også bedre at holde den slags for sig selv. Jo færre der vidste noget, jo bedre.
 
Hun var kun nået få skridt fra bordet, da Alex råbte efter hende.
"Vent Rikke, har du ikke lyst til at blive en øls tid?"
Hun glippede med øjnene, kaffen havde gjort sin virkning, en enkelt øl kunne hun vel godt holde sig vågen til.
Alex stod og gumlede ihærdigt på en tandstik, men Dennis var ingen steder at se. Fotografen fulgte hendes blik med øjnene.
"Nej Dennis er gået," sagde han. "Og undskyld for hans opførsel. Høflighed er vist ikke hans stærke side, sådan er amerikanerne jo ....men jeg var nødt til at gå med ham, du ved, sådan nogle lønslaver som mig kan ikke selv bestemme, hvem de vil spise med," han smilede. Et bredt charmerende smil, der afslørede hans ene skæve fortand i undermunden.
De satte sig ved hendes bord. Hun tændte en cigaret, bød ham én. Han rystede på hovedet, knækkede tandstikken, han havde haft i munden og smed den i askebægeret, fiskede en ny op fra pakken i inderlommen. Hun smilede uvilkårligt. Det ville næppe blive nogen let opgave for ham at kvitte smøgerne.
 
"Jeg kiggede efter dig ved valget sidste efterår," sagde han, da tjeneren havde bragt dem øl.
"Valget?" hun så fåret på ham.
"I Bosnien..., valget i Bosnien, du ved... jeg tænkte, at du måske vendte tilbage til gerningsstedet for at indsnuse lidt af den gamle stemning. Var du i Sarajevo?"
"Nej, jeg var i Århus"
"Hvor?"
"Århus. Jeg tog orlov for at læse international politik, og var til sygeeksamen i mit sidste fag." Hun begyndte at forklare ham om orlovsordningerne, der gjorde det muligt at tage fri fra arbejde, få en lille bunke penge fra staten og starte forfra på et nyt studie – "et nyt liv" grinede hun – uden at man helt behøvede at kappe navlestrengen til det gamle.
"Men hvorfor? Jeg troede, du var glad for at være journalist."
"Jeg var temmelig træt af arbejdsmarkedsstoffet – især overenskomstforhandlingerne. Du ved, det er det samme hver gang. Jeg begyndte at føle, at jeg havde at gøre med en flok forkælede børnehavebørn, der alle sammen hyler "jeg vil have mere i løn,"" smilede hun. ”Og når man har det sådan er det vel på tide, at skifte græsgang!”
Egentlig havde hun kun haft et års orlov i Århus, og det var sluttet i sommeren 95, men hun var fortsat tilmeldt studiet og forsøgte at følge det på deltid, mens hun passede sit arbejde på avisen. Arbejdsmarkedsstoffet havde hun imidlertid lagt bag sig for altid. Der var kommet en ledig stilling som redaktionssekretær på udlandsredaktionen, og hun havde søgt den, efter at have set det interne opslag. Det var aftenarbejde, tre 13-timers vagter og fire fridage, det passede perfekt med studiet.
 
"Men du var altså i Bosnien til valget?" spurgte hun.
Han nikkede "tre uger på landevejene. Det er temmelig hårdt at skulle sende fra en ny by hver dag, og telefonforbindelserne var bare så dårlige."
Sarajevo havde været smuk og stærk og rædselsfuld og hjælpeløs på en og samme tid. Mens krigen stod på var alle, der kunne, flygtet ud af byen. Bønder fra omkringliggende landsbyer, der var blevet ødelagt, var kommet i deres sted. Havde fyldt de tomme lejligheder. De var letgenkendelige på deres grove overfrakker, deres bondske accent, usofistikerede sprog, simple forestillingsverden. Sarajevo var ikke, hvad det havde været. Byens ånd var fordampet.
Rikke hørte begejstret på Alex fortælling, kunne godt have tænkt sig at have oplevet det selv, men der havde altså lige været den der eksamen, og desuden var hun jo på det tidspunkt stadig redaktionssekretær, så avisen havde sendt en anden. I november var en af hendes kollegaer blevet tilbudt job på en af de landsdækkende tv-stationer, og redaktionen besluttede at ansætte Torben, som redaktionssekretær, og gøre Rikke til reporter.
”Det var skønt at slippe af med de lange redaktionssekretærvagter og få lov at skrive igen. Jeg er jo trods alt ikke blevet journalist for at sidde og layoute avissider og regne billedprocenter ud,” pointerede hun og tog en slurk af sin øl.
Men rejseaktiviteter havde der ikke været meget af. Kun en enkelt tur til Peru siden hun blev skrivende for godt tre måneder siden, og den havde ikke rigtig været nogen succes. At beskrive det som en katastrofal nedtur var måske i virkeligheden mere præcist. Rikke ville så gerne have, at det skulle være lykkedes. Ikke bare fordi bladet havde brugt en stor del af sit magre rejsebudget på det, men også fordi hun gerne ville vise dem, at hun magtede opgaven.
Rikke var et større konkurrencemenneske, end hun selv ville være ved, og hun kunne næsten give sig til at tude af raseri, når evnerne ikke stod mål med ambitionerne, eller når tilfældigheder forpurrede hendes planer. Hun havde aldrig for alvor slået sig til tåls med det faktum, at der fandtes ting her i verden, hun ikke kunne kontrollere, og var af den faste overbevisning, at alt kunne lade sig gøre, så længe man bare havde viljen: Viljen til at nå frem til ufremkommelige egne, viljen til at finde præcis den rette person at fortælle en væsentlig historie igennem – selv viljen til at overleve flystyrt og naturkatastrofer, hvis det skulle komme dertil. Selvfølgelig blev hun med jævne mellemrum mindet om, at hendes vilje ikke altid kunne sætte dagsordenen, især ikke, når andre havde modsatrettede planer, som for eksempel den dag foran ambassaden i Lima, da de store medier blev inviteret ind, og hun selv – som repræsentant for et lille medie fra et fjernt land - blev ladt tilbage udenfor. Men hver gang følte hun sig forfærdeligt forurettet over det.
 
"Er du ellers glad for det nye job?" spurgte Alex, da hendes talestrøm stoppede.
Hun nikkede. "Ja det er skønt, det er virkelig fedt. Bare ærgerligt at rejsebudgettet er så lille... det er ikke ret tit, de har råd til at sende mig ud... og den Peru-tur drænede virkelig pengekassen"
"Jeg vidste bare, at du ville vende tilbage, jeg vidste det bare," han så varmt på hende og lod hånden glide ned over hendes kind.
Hun grinede "ja, du havde ret. Jeg kom til at savne adrenalinfixet. Det er virkelig skønt at være lige her, hvor tingene sker"
 
Tjeneren sendte dem irriterede blikke, mens han tørrede bordene af med små vrede bevægelser. Restauranten lukkede nu, og det var tydeligt, at han gerne ville have dem til at gå. De drev ud i forhallen, hvor en lille gruppe mennesker, der netop havde forladt restauranten højrøstet fortsatte med at snakke sammen. En af dem hævede en hånd til hilsen, da de passerede forbi. Alex stoppede op.
"Johnny for fa’en, hvor er det længe siden. Godt at se dig igen."
Alex havde mødt Johnny ved adskillige lejligheder, fortrinsvis i Mostar og Sarajevo, og nu var de begge havnet her i Tirana for en kort bemærkning.
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