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1. Kapitel.

 

 Bænken stod netop, hvor solen varmede, og hvor udsigten bredte sig over Tandå, som bugtede sig i store slyngninger mod vest. Det grå sæde af naturtræ var helt blankslidt, og bag den hvælvede en syrenbusk sig parat til at springe ud.

 Automatisk fumlede han pibe og tobak frem af den ene lomme og lighteren af den anden.

 Sagføreren var taget af sted for en time siden og havde overladt nøglerne og resten til ham.

 - Nu kan De jo tænke over det, havde han sagt. Ring til mig, når De har bestemt Dem. Ja, De må vel også snakke med bestyrelsen først, kunne jeg tænke mig. 

 Han bakkede langsomt på piben og smagte på røgen. Langt mod øst anede man skoven på den anden side af Onstrup. Ude i vest næsten skjult bag træer glimtede de røde tegl på Statsfængslets tag. Et system af gittermaster førte højspændingsledninger tværs over dalen i majestætiske buer, som bandt det åbne landskab sammen.

 Som han sad der i den varme sol og med den trygge snadde i munden, følte han sig doven og døsig, som om han for en stund havde frikvarter, ingen beslutninger, ingen afgørelser

 Hans gamle ven Tue havde ringet til ham allerede sidste forår. 

 - Jeg har fået Konsul Skovs store legat, havde Tue sagt. Jeg rejser til Kartago næste år. Kan du ikke komme over og vikariere? 

 Det var omtrent samtidig med, at Bente i letforståelige vendinger havde fortalt, at hun godt kunne undvære ham. De to ting havde ikke noget med hinanden at gøre, men det havde hjulpet ham, givet ham noget nyt at gå op i.

 Tue og han kendte hinanden fra gamle dage, læste sammen de første år på universitetet, selv om de senere fik hvert sit fag. Tue blev arkæolog med speciale i romersk jernalder. Men han havde også flirtet med den klassiske arkæologi og var flere gange med på udgravninger i Middelhavsområdet.

 Selv havde han valgt antropologien, fordi han var nysgerrig efter levende mennesker.

 - Ved du hvad Mads, sagde Tue næste ophidset i telefonen. Det er simpelthen for godt til at være sandt. Jeg har fået det store legat og midler fra forskningsrådet, så jeg kan gå videre med de romerske udgravninger i Kartago. Nu har du chancen, som vi så tit har snakket om! 

 Det var rigtigt nok. De havde tit snakket om -  han havde i al fald -  at det kunne være sjovt at prøve at køre et dansk museum, som om det var etnografisk. Altså se på kulturen lige som den er, uden at slæbe viden om historie og forhistorie med sig. 

 Tue Justesen havde været inspektør på Tand Museum i Himmerland i over 12 år nu, mens Mads havde valgt den usikre freelance vej på siksak kurs mellem universitetsjobs, stipendier, lidt mediearbejde, kursusundervisning og skriverier.

 - Vi har tænkt, sagde Tue i telefonen, at du kunne gøre noget ved vores samlinger fra nyere tid. Det har jeg slet ikke fået rørt ved.   

 - Hvad har du tænkt dig? 

 - Det er helt op til dig. Se på samlingerne og kig på egnen. Brug din berømte fantasi og fortæl os, hvad det er, museet skal satse på -  bortset fra det arkæologiske naturligvis, det skal jeg nok tage mig af! 

 Han kunne ikke helt overskue det den gang. Men på den anden side nu var han jo blevet alene og kunne gøre, hvad han ville. Og selvfølgelig blev han også henrykt! Det var nærmest, hvad han drømte om. Nu skulle han være museumsinspektør i godt og vel et års tid på Tand Museum.

 - Hvad med Irene, spurgte han i telefonen. Skal hun også med? 

 Der var en lille tøven.

 - Nej, sagde Tue. Hun, ja, hun har sit job på skolen, og så, så hun bliver hjemme. 

 Siden talte de om sagen flere gange. Han besøgte Tue og Irene i Tand, fik en nogenlunde briefing om museet og hilste på bestyrelsesformanden.

 Men nu, da han kom til egnen lige i begyndelsen af maj, var Tue allerede rejst. Hvorfor vennen pludseligt fik så travlt, var ikke gået op for ham. Men det havde nu heller ikke undret ham. Hvem ville ikke prøve at komme af sted hurtigst muligt, når chancen var der?

 Den varme maj sol gjorde ham døsig og hjalp ham med at glemme, at det hele var meget anderledes, end han havde forestillet sig.  

 Nu var her pludseligt et personale, en bestyrelse, en formand. Noget helt andet end den kølige, teoretiske vurdering han var vant til på universitetet. Eller ansvarsløsheden på de store institutioner. 

 Og det var ham, der skulle træffe beslutningerne!

 Det var kommet bag på ham, hvor ensomt det var.  

 Han tænkte på, hvordan Hanne og Karen havde det. De måtte være i gang med næstsidste time i skolen nu. Som så ofte før fik tanken om døtrene, der boede hos Bente, en bitterhed frem i ham. Det var blevet værre, efter at han var kommet herop. Han havde nok for meget tid til sig selv.

 Han savnede også kolleger at diskutere med. Som nu huset derinde bag køkkenhaven. Hvad skulle han mene?

 

 Sagen var dukket op ud af den blå luft som en telefonopringning allerede et par dage efter, at han var startet.

 - Det er fra advokatkontoret, sagde en pigestemme. Er det Tue Justesen? 

 - Nej, sagde han. Justesen er bortrejst. Mit navn er Mads Povlsen, jeg vikarierer, hvad drejer det sig om? 

 - Er han længe væk? spurgte stemmen misfornøjet. 

 - Ja, et år i al fald. 

 - Nå, det drejer sig om en arv, sagde hun. Advokat Iversen vil gerne tale med museets leder, men det er måske arkitekt Olsen, vi skal have fat i? 

 - Nej, skyndte han sig at sige. Olsen var museets formand. Jeg er leder, mens Tue, øh Justesen, er væk. Hvad drejer det sig om. 

 - Nu kommer advokat Iversen. 

 Der blev længe tavshed i telefonen. Endelig kom en mandsstemme, som efter lidt omsvøb sagde:

 - Ser De, det er lidt kompliceret. Men en vis Magne Bentsen er død for nyligt. Han ønsker at Tand Museum ved Tue Justesen skal arve hans midler, hvis museet vil tage sig af hans ting. 

 - Hvor meget drejer det sig om?  

 Det her var ikke den slags, han havde forestillet sig, når han i teoretiske artikler skrev om museernes mulige roller i samfundet.

 - Forbavsende meget, sagde stemmen, forholdene taget i betragtning. Når arveafgiften er trukket fra bliver der nok op mod et halvt hundrede tusinde! 

 Faktisk kunne han dårligt vurdere beløbet, men det lød af meget i forhold til museets budget. 

 - Hvad skal jeg gøre? 

 - Jo, Magne Bentsen har skrevet i testamentet, ja, det er ikke et helt normalt dokument, men det er juridisk godt nok, at såfremt Tand Museum ved Tue Justesen vil tage sig af hans ting, så skal pengene gå til museet. 

 - Men Tue Justesen er altså bortrejst, så han -  

 - Kan man ikke få fat på ham? 

 - Det tvivler jeg meget på. Der skal mere end 50.000 til at få ham til forlade en udgravning! 

 - Hm. Vi må gå ud fra, at Bentsen med navnet Tue Justesen blot har ment museets leder. Han har måske kendt Justesen. Det må skifteretten vurdere endeligt. 

 - Hvad er det for »ting«, vi skal tage os af? Mads var ved at blive irriteret over denne væven udenom. 

 Der blev igen stille i telefonen. Længe.

 - Jo, hm, sagde stemmen så. Denne Magne Bentsen var, ahem, hvad skal vi kalde det, en slags samler, og der er altså mange ting. 

 - Det lyder da spændende, sagde han forhåbningsfuldt. 

 - Ja,ja, vent nu til De har set det. 

 Og så havde de aftalt dagens møde.

 

 Piben begyndte at syde, og han fik en besk smag i munden. »Ja, ja, vent nu til De har set det!« havde Iversen sagt. Han bankede piben ud mod det vejrbidte træ og trådte de rygende, sorte tobaksrester ned i græsset.

 Det gik ikke at sidde her hele dagen.

 Han rejste sig og så ud over dalen. En lystfisker gik over en smal spang lidt længere nede ad åen, hvor stien skiftede til den anden side.

 Han gik tilbage til huset. En eller anden beslutning måtte han jo tage.  

 Han vristede porten til loen op og gik ind. Denne fuldkommen vanvittige mængde af ting: Maskindele, hjul, stumper af alt muligt. Ordnet i bunker. Store ting sammen, små ting sammen, jern for sig, messing for sig. I et hjørne brædder af enhver art og længde. Nye og brugte imellem hinanden.

 Lige indenfor porten stod redskaberne. Leen, høtyven, greben, spaden, lugejernet og skovlen.  Alt sammen blankt af slid. En stor, gammeldags trillebør af træ lå væltet midt for porten sammen med en gammel ølkasse, hvor man endnu gennem snavs og slid kunne skimte navnet »Odin«. Ved siden af lå en træsko med gummisål og sort overlæder.

 I den modsatte side overfor porten stod en tohjulet trækvogn med træhjul. Der var malet »Johansen, kul og koks« med gammeldags, sorte bogstaver på sidefjælene.

 Højt over ham klaprede en pandeplade i vinden.

 Oppe fra taglægterne hang der tørrede planter i bundter. Både urter og evighedsblomster nok til at forsyne en torvestand i adskillige uger. Og mellem det hele et reb, lige over trillebøren, svajende i en svag træk.

 Han gik over til mellemdøren til stalden. Jo, den kunne åbnes, selv om den ikke så ud til at have været brugt i umindelige tider. Ved siden af stod en gammeldags wienerstige lænet op ad væggen.

 Det var klart, at et par af båsene havde været i brug for nylig, dem i enden nærmest stuehuset. Men ellers det samme: Denne ubændige samlen til lager af al slags skrammel. Hvor havde han dog fået det fra, den gamle? Alle resterende båse, hesteboksen og det lille indelukke til kalvene var fyldt op. Gamle terrassoplader, køkkenvaske, gardinstænger, knækkede skafter til redskaber, urtepotter. 

 Stalddøren var spærret udefra, så han måtte tilbage gennem loen. I det samme tog vinden fat i den store port og smækkede den i med et brag, som satte hans hjerte i vild galop. Et øjeblik tænkte han i panik på, om der var håndtag på indersiden af porten, eller om han måtte finde andre måder at komme ud. Men det var der, og porten gav uden modstand efter for hans skub.

 Majsolen skinnede varm og uforstyrret over gårdspladsen, som var afgrænset af stuehuset og loen på de to sider. Midt ude på pladsen stod en rusten vandpost.

 Overfor lå ruinen af det kombinerede svinehus og hønsehus, omgivet af høje hyldetræer. Et enkelt blik viste, at den del, som endnu havde en rest tag, var stuvende fuld af gamle aviser og blade. Nysgerrigt kiggede han på de sorterede bunker. 

 I en af dem lå en masse kulørte blade, hvor pigerne skamløst åbnede deres skød med fingrene for hvem, der gad se på. Papiret var fugtigt og lugtede muggent. Alligevel bankede hans hjerte lidt hurtigere. Det var fristende at forsyne sig her til eget brug, men han lagde tøvende bladene tilbage. Senere måske.

 Han gik ind i stuehuset igen, gennem køkkendøren i enden nærmest stalden. I det lillebitte vindfang stod fodtøjet. Sorte gummistøvler, et par udtjente tennissko, grå af snavs og med knækkede snørebånd, alt sammen stillet på gamle aviser. En plads var tom.

 Der hang en gammel regnfrakke og en ulden, ternet overfrakke med et stort hul foran. I hjørnet stod en stok. Ved siden af gummistøvlerne en gammeldags spånkurv med knækket hank.

 Han åbnede døren til køkkenet og gik ind. En sur, indelukket hørm slog ham i møde, sådan som der kommer i rum, der aldrig luftes ud.

 Det var helt klart, at det her var køkken, ophold og soveværelse slået sammen. Det store gammeldags jernkomfur dominerede rummet. Midt på gulvet stod et bord med runde, drejede ben. I den ene ende af bordet en fedtet tallerken og en snavset kop uden underkop omgivet af saltbøsse, en sukkerpose, en lille flaske HP-sauce, et glas jordbærmarmelade, en plastflaske med tomatketchup og et halvfyldt glas med syltede agurker. I den anden ende af bordet var der stablet bøger og papir. Der lå et par kuglepenne og en knækket lineal. I en lille flettet kurv var der fire gamle piber. Spidserne var næsten gnavet over og hovederne var sortbrændte og så tilrøgne, at man knapt ville kunne stoppe dem med en lillefinger. 

 Askebægeret var fyldt med afbrændte tændstikker. Ved siden af lå en stor husholdningsæske halvt åben med tændstikkerne strittende ud.

 Han bøjede sig og så på bøgerne. Spadens vidnesbyrd af Geoffrey Bibby, Guldhornene af S.A.Andersen, P.V.Glob: Mosefolket. Guldhorn og Lykkehjul stod der på ryggen af en tynd bog. Han pirkede den ud af stablen og så, at den var skrevet af Asger Jorn og var helt fuld af kultiske billeder fra alverdens lande. Han lagde den fra sig igen. 

 En bog fald på gulvet. Den åbnede sig helt af sig selv på en side med et fotografi af en meget primitiv træfigur af en skægget mand med en enorm fallos strittende frem. Han halede sine briller frem.

 »Broddenbjerg, Asmild sogn, Nørlyng herred. Højde: ca. 88 cm«, stod der.

 »I den sydlige del af Broddenbjerg mose syd for Viborg fandt man i 1888 ved siden af en stenbunke denne barsk udseende træfigur. Den er lavet af en kroget egegren og er uden arme, men med et kraftigt fremhævet mandslem. 

 På grund af figurens udtalt falliske præg regner man med, at den er en afbildning af en frugtbarhedsgud, måske en ældre udgave af vikingetidens Frej, som herskede over alt levendes frugtbarhed.«

 Det var tydeligt, at bogen havde været åbnet masser af gange netop der.

 I bunken ved siden af lå nogle særtryk. Alle handlede om oldtiden, mest om jernalderen, men der var også bronzealder imellem. Der var adskillige af hans kolleger mellem forfatterne. Udenpå et særtryk fra Nationalmuseets Arbejdsmark var der skrevet med blæk: »Med de bedste hilsner. Forfatteren.«

 Han rynkede brynene og kiggede nøjere i bøgerne. Mange af dem var stemplet med »Tand Museum« på titelbladet.

 Det var pokkers, tænkte han. 

 Et beskrevet stykke papir stak ud mellem de andre. Han trak det frem og læste:

 

 Solen sover

 Månen våger

 Månen sover

 Stjernerne våger

 Overalt våger Frej

 I mosen er kraften

 Hun våger der i al evighed... 

 

 Håndskriften var en stor og barnlig, gammeldags skråskrift. Han lagde eftertænksomt papiret på bordet igen og så sig om.

 For enden af køkkenet ved siden af døren fra vindfanget, stod en divan redt op med ubeskriveligt snavset sengetøj. Det småblomstrede tapet bag divanen var mørkt af fedtet snavs. Over hovedenden var der sat billeder op med knappenåle stukket ned i tapetet. Nogle af dem var gamle sorthvide udklip af nøgne, unge piger. Uden antydning af synd i øjnene, struttende af sundhed og med lårene klemt ærbart sammen lænede de sig tilbage og stirrede betaget mod solen eller fotografens lys. Der var også nyere billeder. Kalenderpiger med store, struttende bryster og baller. Og et par forstørrede fotos af en ung pige af slående skønhed. Han tænkte et øjeblik, at han burde kende hende, men slog det hen. En skuespillerinde vel sagtens. Men ingen porno.

 Han tænkte, at der var meget bedre muligheder i bladene ovre i hønsehuset. 

 Pludselig følte han sig flov. Hvad ret havde han overhovedet til at gå og lure og rode i en anden mands private gemmer!

 Han rev sig løs og så sig om. På hylden over divanen stod en besynderlig samling bøger. Der var billige knaldromaner, opskriftsamlinger, kogebøger, de fleste vegetariske, prædikensamlinger, Steen Steensen Blichers samlede noveller, en illustreret udgave af Terje Vigen og adskillige hæfter med billeder af glade, nøgne mennesker udgivet af noget, som kaldte sig »Dansk naturistforbund«. Der stod også en meget slidt salmebog, et gammelt og et nyt testamente. Og så to billigbøger med farvestrålende omslag: Sri Isopanisad, His Divine Grace A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada og Krishna bevidsthed: Den Højeste Yoga begge udgivet af Det Internationale Selskab for Krishnabevidsthed. 

 Han slog Krishna-bogen op et tilfældigt sted, hvor teksten var streget under: 

 »Du kan lære Ham at kende når den Højeste Herre kommer til dig og åbenbarer Sig for dig. Du vil da blive i stand til at forstå Ham.«

 I margen ud for var der med den samme tydelige, men barnlige skrift tilføjet: »Frej« med et stort spørgsmålstegn efter.

 - Men dog, mumlede han og satte bogen tilbage. En pludselig indskydelse fik ham til at tage den ned igen. Han slog op på titelbladet. Den samme håndskrift havde tilføjet: »Givet af Ham i Kraftens Navn, 1988«. Hovedrystende lagde han den lille bog op på hylden. 

 I det lille køkkenbord af træ var der en emailleret vask, gul af rust og snavs. Der var ingen vandhane, men ved siden af stod en blank jernspand med en øse hængende på kanten.  Der hang et lille, skåret spejl på væggen ved siden af vinduet, og på en hylde stod en barberkost og en gammeldags barbermaskine. Der var også et glas med en næsten opslidt tandbørste.

 Bordpladen var skjult under skårede tallerkener og snavsede gryder, åbnede havregrynspakker, poser med salt og gryn.

 Ned fra loftet hang en fluefanger sort af døde fluer.

 Han forlod køkkenet med dets sære blanding af studerekammerstemning, hygge og total elendighed og gik ind i spisestuen gennem  døren ved siden af komfuret.

 Rundt langs væggene stod maghonimøbler fra århundredeskiftet, men de var knapt tilgængelige, for gulvet var næsten ufremkommeligt af en sygelige samling af bras: Al verdens duppeditter samlet og ordnet i æsker og kasser og stablet i næsten hovedhøjde med ganske smalle stier imellem.

 Han kantede sig vej til skænken, som havde fine, udskårne ruder foroven dækket med hvide gardiner på bagsiden. Han fik en af lågerne lirket op. Indenfor stod et musselmalet kaffestel. I den øverste skuffe nedenunder, som lige kunne lindes et par cm fik han et glimt af sølvtøj.

 Han måtte opgive nu. Komme ud af denne kvælende mængde. Sagføreren havde ret: »- der er altså mange ting!« Her var mere, end han kunne overkomme at tage fat på i dag. Klokken var også blevet mange. 

 Han låste yderdøren, mens han tænkte på sølvtøjet derinde. Hvis folk opdager det, kan det ikke vare længe, før nogen bryder ind. På den anden side må folk vel vide.

 Sagføreren havde advaret ham: - Lad være med at køre helt ned, vejen er ufremkommelig. Det havde været et klogt råd. Der var kun en smal sti fra huset op til landevejen, hvor han havde ladet bilen stå. Det måtte være ad den sti den gamle havde slæbt alt sit gods hjem på trækvognen fra Johansen, kul og koks. 

 Solen skinnede stadig, og luften var fuld af lærkesang. En flok krager lettede inde fra marken.

 Hvad er det for en skæbne, tænkte han. Hvor kommer denne blanding af galskab og orden, religiøst vanvid fra? Sex -  eller var det ham selv der ledte efter sex? -  og noget som ligner poesi? Var det et digt, han havde fundet?  Måske var det bare en konstatering af nogle sammenhænge? Kan man blive sådan af ensomhed? 

 

 Overalt våger Frej

 I mosen er kraften

 Hun våger der i al evighed... 

 

 Hvem var hun? For Frej var da en mandlig guddom. 

 Han låste bilen op, men i stedet for at køre, gik han tilbage til hønsehuset. Hvorfor så han sig stjålent om, før han hastigt og med bankende hjerte samlede et par håndfulde af de kulørte blade med de villige piger og stoppede dem i sin taske? Ingen ville savne dem, vidste han.

 

 

 

 

 

 

 

 



2. kapitel

 

Klokken var næsten tre, da han kørte ind i Tand, som lå på nordsiden af Tandå.

 Han kørte gennem det knasende perlegrus op foran museet, som var indrettet i den gamle vandmølle.

 - Der er en fra avisen, som har ringet, sagde Lone, da han kom ind. 

 - Er der mere kaffe, spurgte han uden rigtig at høre efter, og tog den lille, gule lap papir, mens han fumlede brillerne frem.  

 - Bodil Bysted, sagde han, hvem er det? 

 - Årh, sagde Lone. Hun er journalist på Stiften. Det plejer at være hende, der skriver om museet. 

 - Hvad ville hun? 

 - Jeg tror, hun bare vil snakke med dig. Du er jo ny her. Hun ringede flere gange. 

 - Nå, lad os nu tage kaffen først, sagde han. 

 De satte sig i det lille køkken, som havde vindue ud mod møllepladsen. Skråt overfor lå selve møllen med mølledammen bagved. Det hvidkalkede, kraftige bindingsværk skinnede i solen med stolper og løsholter trukket op i sort tjære.

 Lone Petersen skænkede kaffen op. Hun var en høj, slank pige med en masse krøllet hår, 45 år og museets kontordame. Hun var gift med indehaveren af en af Tands to benzinstationer. 

 Døren gled stille op, og en ung pige stak hovedet ud. Hun var gennemsigtigt bleg og havde lyst, tjavset hår.

 - Kan jeg godt gå nu, sagde hun næsten uhørligt uden at se på dem. 

 - Har du lagt kartotekskortene på plads, spurgte Lone. 

 Et nik.

 - Jamen, så stik du bare af.  

 - Der er ikke meget arbejde i hende, fortsatte hun, da døren havde lukket sig efter pigen. Hun dyppede et stykke sukker i kaffen og stak det i munden. 

 - Men hvad, blev hun ved og lo nervøst. Man kan vel heller ikke forvente al verden. Lone havde en vane med at le på de mest uventede tidspunkter. De første dage havde Mads været forvirret over al den latter, som mere var undskyldende end udtryk for glæde. 

 - Hvor længe er Gitte her? spurgte han. 

 - Hun skal kun være her sommeren over. Så er det meningen, at hun skal begynde på noget skole. 

 - Hvor er de andre? Han havde slet ikke vænnet sig til stedets rytme endnu, og havde ind imellem svært ved at huske, hvad de hed. 

 - Vagn og Børge reparerer taget på udstillingen, og de ville godt være færdige, før fyraften. Svend er i mørkekammeret. Og Ragna har vist gæster. Inge har fri i dag, så det er Ragna, som har vagt. 

 Han fulgte hendes eksempel og stak et stykke sukker i munden, som han sugede kaffen igennem. Det ville have været godt med en bid brød, men det var åbenbart ikke skik her til eftermiddagskaffen. Nå, han kunne selv have taget med fra Brugsen.

 - Hvordan er det, sagde han så. Er du ikke her fra egnen? Kendte du så ikke ham derude, Bentsen? 

 - Bentsen? Hun så spørgende på ham. Nåe ja, ham. Jo. Vi har nu altid kaldt ham for »Tak Skævben«, sagde hun. Hendes store tænder lyste i det magre ansigt. 

 - Tak Skævben? Mads mumlede ordene et par gange. 

 - Jo, det blev han kaldt. 

 - Hvorfor dog det? 

 - Jo, for det sagde han altid. Hver gang han skulle et eller andet, eller gjorde noget, eller fik noget, så sagde han Tak Skævben. Han var altså ikke rigtig klog, fortsatte hun og lo igen. Det har han aldrig været. Hans forældre derimod, var dygtige folk. Han boede hos dem og kom aldrig hjemmefra. Han har sikkert aldrig været udenfor Tand sogn. 

 - Fortæl om ham! Mads skelede ned til den gule lap papir, som han stadig havde i hånden. Gud ved, hvad hun ville, Bodil Bysted? 

 - Jo altså, det er ikke så meget, jeg ved, sagde Lone genert. Vi var altid lidt bange for ham, da jeg var barn. Han må have været ung den gang, men jeg kan ikke huske, at han har set anderledes ud. Han gik altid rundt med sin trækvogn og samlede sammen. Selv om han var halt, var han altid på farten. 

 Hun skænkede mere kaffe op.

 - Hvorfor haltede han? 

 - Ja, jeg ved ikke, om det er rigtigt. Men man siger, at da han var ung -  han var i lære hos smeden -  han har også gået lidt i skole, selv om han må have været skør også den gang. Men altså, mens han var hos smeden, så var han ved at reparere Brugsens vindmotor og så tabte han en skruenøgle eller sådan noget, ja og så sprang han altså efter den. 

 - Sprang? 

 - Ja, det siger de da. Nøglen var faldet ned, og så sprang han efter den. Han overlevede altså. Men siden har han været halt. Og det har nok heller ikke hjulpet på hovedet. Var der mange ting derude? 

 - Ja mon ikke! Han stoppede sin pibe og tændte den med lighteren. Det er noget frygteligt bras det meste. Men der er også husets gamle møbler og ting. Det må være forældrenes. Så han hed Tak Skævben! Han sad lidt. 

 - Kan du forestille dig, hvordan han kan have så mange penge i banken? 

 - Nej, sagde hun. Men han har nu nok ikke brugt så mange penge. Han dyrkede jo selv, opfedede kalve, solgte også tørrede blomster, og folk gav ham meget. 

 - Jamen, var han da populær? 

 - Nej, lo hun, ikke populær, det var han ikke. Men mange havde lidt ondt af ham. Havde kendt forældrene og sådan. 

 - Hvorfor tror du, han vil give museet sine penge? 

 Lone så forvirret ud.

 - Det ved jeg ikke. Han kom her en del i de sidste år. Hos Justesen mener jeg. 

 Han sagde tak for kaffe, rejste sig og gik ind på det lille kontor. Alt på museet var småt. Et lille hus, små kontorer, små vinduer. Han følte sig stor og klumpet i de her dukkeomgivelser. Men der var hyggeligt! Der var med nød og næppe plads til skrivebordet, computerbordet og to stole. På alle væggene var der reoler fra gulv til loft fyldt med bøger og tidsskrifter og æsker med potteskår.

 Han trak brillerne op af brystlommen, kiggede på sedlen og spekulerede på, hvordan hun var. Så tastede han Stiftstidendes nummer. Han spurgte efter Bodil Bysted, som ikke var der. 

 - Hun er smuttet, sagde stemmen, 

 Han sad længe og bakkede på piben. Der var ikke noget askebæger, og det havde allerede irriteret ham i mange dage nu. Tue røg ikke. Han måtte have det ordnet i morgen. Eller må man overhovedet ryge på et museumskontor? Jo, alle de museumsfolk, han kendte på Nationalmuseet, røg og smed om sig med afbrændte tændstikker. 

 Han tænkte på stedet derude på Tandås åbrink. En besynderlig skæbne!

 »Overalt våger Frej, i mosen er kraften...«

 Hvad pokker tænkte han? Skør? Ja, helt afgjort, men med orden i galskaben. Springe ud fra vindmotoren!

 Han så urtehaven for sig, bænken, udsigten over ådalen, skabene med gedigne, borgerlige sager bag alt skramlet. Han måtte prøve, om han kunne finde frem til mere om Tak Skævben. Sikke dog et navn!

 »Hun våger der - « 

 Bodil Bysted. Det lød rundt. 

 Og hvad mentes der med »tage sig af hans sager«, som der åbenbart stod i testamentet?  At tage alt skramlet på museum var udelukket. Ville det være nok at forsøge at skildre denne skæbne? Outsideren i samfundet? Hvorfor ikke? Måske kunne netop den skæve eksistens sætte det normale i relief.

 Der var publiceret mange »folkelige« dagbøger i de senere år.

 Det ville være klogt at fotografere det hele, grundigt og systematisk.

 Men han måtte hellere først snakke med formanden om sagen.

 Han gik hen ad den lille gang og bankede på døren til mørkekammeret.

 - Kan jeg komme ind? råbte han. 

 - Ja, kom bare, lød det der inde fra. 

 Han åbnede døren og trak forhænget bagved til side. En sur hørm af fikserbad slog ham i møde.

 - Du bliver sgu da forgiftet, hostede han. 

 - Ja, der mangler udluftning, sagde Svend og så misbilligende på ham gennem de runde briller. 

 Svend var fotograf, men arbejdsløs og derfor anbragt på museet i jobtilbud i syv måneder.

 - Jeg har arbejde til dig, sagde Mads. Har du film i rigelige mængder på lager? 

 - Her er ellers nok at lave! sagde Svend og kløede sig i det tæt krøllede hår. 

 - Ja, men den her opgave er lidt speciel. Du skal med ud og fotografere det mest skøre miljø, du nogensinde har set! Kan du være klar i morgen formiddag? 

 - Ja det kan jeg vel, sagde Svend uden synderlig begejstring og begyndte at lægge de færdigskyllede 18x24 kopier op i tørremaskinen. 

 Billederne så næsten ens ud, men det var de ikke, vidste Mads. Tue havde bedt ham kopiere udgravningsbilleder fra de seneste par år, hvor der havde været flere opgaver og ingen til at passe mørkekammeret.

 - Jeg tager ind og snakker med Jørgen Olsen, sagde han, da han gik igennem Lones kontor. Hende der fra avisen var smuttet, men hun ringer nok igen i morgen. Jeg kører hjem i museumsbilen. 

 - Kommer du her i morgen? spurgte Lone. 

 - Ja, det regner jeg da med, sagde han lidt forbavset. 

 - Nå ja, sagde hun. Det var ikke altid vi vidste, hvor Tue var, forstår du! 

 Så slap det ud. 

 Han lagde vejen forbi Vagn og Børges tagarbejde, men de var allerede væk.

 - Man er åbenbart ikke vant til at give besked på Tand Museum, tænkte han, og det irriterede ham. Det var også noget han måtte tage sig af. 

 

 Olsens tegnestue lå på Onstrups store, gennemgående hovedgade, som i virkeligheden var et stykke af den store nord-sydgående europavej.  

 Tegnestuen lå på en 1. sal skråt overfor banegårdspladsen oven over boghandelen. Det var noget af det første man så, hvis man kom med tog til Onstrup, men det var der færre og færre der gjorde. Og selv om nogen fandt på det, ville de knapt kunne se hovedgadens statelige forretningsejendomme for bannere, reklamer og fortovsudstillinger.

 Men for den, der gad løsrive sig fra dagens slagtilbud, var huset værd at se på, et flot stykke murermesterkunst fra den gang stationsbyer trak fremskridtet med sig.

 Mads havde undret sig over, hvordan en tegnestue med flere ansatte kunne klare sig i en stationsby som Onstrup.

 -  Jamen her sker meget! havde Olsen sagt, mens han smilede bredt, så guldet glimtede. Tusind små rynker viste sig i hans ansigt og afslørede, at han ikke var helt ung mere. - Du skal også huske på, at vi har et stort opland, folk skal helt til Viborg eller Ålborg for at finde en anden arkitekt. Og landbruget har været en god kunde. Vi specialiserede os i sin tid i staldbygninger og lader, siden blev det ombygning af stuehuse, da EF satte kvæget ud.  Nu gælder det post-modernistiske administrationsbygninger til den ny industri og handel. Lidt institutioner og lidt almennyttigt boligbyggeri. Det er selvfølgelig ikke banebrydende kunst, men vi overlever!  

 Olsen havde smilet lidt. Han havde en vane med at køre fingrene gennem det lange, lyse hår og lægge hovedet så langt bagover, at han kunne fange den andens blik gennem halvbrillerne. Det gav ham et udtryk af intens nærværelse, som om han koncentrerede hele sin opmærksomhed på den, han talte med.

 Det havde været hjemme hos Tue. Mads var inviteret til middag sammen med nogle fra bestyrelsen.

 De sad rundt om det ovale bord med de formpressede Arne Jakobsen stole. Tue, lidt tavst afventende, som om han holdt sig tilbage for formanden. Jørgen Olsen, midaldrende, godt og vel endda, skødesløs i sin tweedjakke, hvor blyant og halvbriller havde deres naturlige plads i brystlommen, men ustandseligt røg op og ned. Blyanten for at understrege pointen med en let skitse på papirservietten, brillerne fordi de lige så gerne balancerede på spidsen af den let rødsprængte næsetip. Apoteker Halvorsen, næstformand, rund og glad som Klumpedumpe med sin skinnende isse over den ravnsorte hårkrans. Turistchefen, som lignede en sælger i parfumerivarer i sit ulastelige, mørke jakkesæt, men ikke bidrog mindeværdigt til konversationen. Brugsuddeleren fra Tand var der også, en høj og mager mand midt i 60'erne med masser af løs hud om kinderne som på en blodhund, og med en dyb, buldrende stemme. West, fængselsbetjent, alvorlig med en seriøsitet, som grænsede til det forurettede.

 - Vi er et lille samfund, havde Olsen fortsat, hvor vi - næsten da -  kan leve af at barbere hinanden. Det gør det også nemt for Rotary: Vi er kun én af hver slags, som det skal være. Lige bortset fra kvægeksportører! Han havde en lys, behagelig stemme og en stille, kultiveret autoritet. 

 Mads havde været tilbageholdende og lidt usikker på sin rolle i forhold til de andre. De havde været flinke nok, det var ikke det. De havde også talt frit om deres faglige uenighed: Der var arkæologiklubben på den ene side, med Halvorsen som formand. Og en fraktion som ønskede mere historie og folkekultur på den anden side, åbenbart repræsenteret af Olsen, turistchefen og vist også kommunens kulturudvalgsformand, som ikke var med den aften.

 Men Mads havde fornemmet nogle spændinger, som han ikke helt kunne få hold på. Måske var det bare kulturforskel, som den der kom til udtryk i West's afvisende lukkethed overfor Olsens kultiverede charme. Han ville godt have snakket med Tue om det, men de fik ikke chancen den aften, og heller ikke siden.

 Mads havde haft Irene til bords, men det var ikke mange ord, han fik vekslet med hende. Dels var hun optaget af serveringen, dels blev det mere og mere klart for Mads, at hun havde svært ved at modstå glimtet i formandens lysende blå øjne, som oftere og oftere hvilede på hendes kønne ansigt og yppige former. 

 Mads følte sig lidt dårligt tilpas. Ikke så meget på grund af de overgivne fnis fra Irene, når Olsen sagde noget morsomt, som på grund af Tues åbenbare ubehag ved situationen. Det var vist ikke kun på grund af hendes skolearbejde, at Tue ikke tog Irene med til Nordafrika!

 Var det også der, den spændte stemning mellem de andre bestyrelsesmedlemmer kom fra?

 Mads havde boet i gæsteværelset. Da han senere var på vej til badeværelset, kunne han ikke undgå at høre heftig ordveksling fra soveværelset.

 - Hold dog op, råbte Irene. Hvad anser du mig for? 

 - Tror du ikke jeg har øjne i hovedet! råbte Tue tilbage.  

 - Hvad er det, du fabler om? 

 - Olsen for fanden da! Enhver idiot kan da se, at I har noget kørende. 

 - Ti så stille, skreg Irene. Du har ingen som helst ret til at anklage mig for noget som helst, bare fordi. 

 - Fordi du og Olsen skal flirte, så det er åbenbart for enhver, hvad der foregår, og så her hjemme, med bestyrelsen og Mads!  

 - Vil du så holde op! Kan jeg måske gøre for, at han absolut skal lægge an på alle og enhver. Og du skulle nødigt snakke. 

 - Hvad fanden mener du? 

 - Det ved du udmærket. Iøvrigt sidder du jo bare og glor! Olsen er i det mindste charmerende. Arh, råbte hun, og Mads kunne høre et eller andet ramme væggen med et brag. Du får mig til at føle mig så beskidt. Og så det evindelige, åndsvage museum! Jeg går i bad! 

 Hun rev soveværelsesdøren op og sejlede lige forbi Mads og ud i badeværelset, hvor hun smækkede døren og låste den med megen larm.

 Mads og Tue havde set på hinanden gennem den åbne soveværelsesdør. Tue stod i undertrøje og pyjamasbukser. Det var ikke vrede, men fortvivlelse og afmagt, der kunne læses ud af hans ansigt. Han trak opgivende på skuldrene og så ligesom undskyldende på Mads, som havde tænkt, hvor lidt han dog vidste om sin ven.

 Næste morgen, var Irene tavs ved morgenbordet. Han havde dårligt fået sagt farvel til hende, før hun strøg af sted til skolen. 

 Og han og Tue fik aldrig snakket ordentligt sammen.

 

 For at komme op til tegnestuen måtte han kante sig forbi postkortstativer, plakatvugger og trådkurve med udsalgsvarer, for boghandelen og lejligheden ovenpå havde fælles indgang. Trappen havde mahogni paneler, som trinenes ternede vinylbelægning ikke helt kunne leve op til.

 »J. Olsen. Arkitekt m.a.a.« stod der på det velpudsede messingskilt. Nedenunder var der som hos en speciallæge en lille fin messingramme med ordene »Døren er åben«. Skiltet kunne lukkes med en blankpudset klap.

 Mads skubbede døren op og ventede næsten at høre en dørklokke og mærke lugten af desinfektionsmidler. Men i stedet blev han mødt af dæmpet musik og lys latter. Den sene eftermiddagssol strømmede gennem en åben dør ud i entréen, som var stor, lys og udstyret med garderobe af gennembrudt metal i high tech. Der hang en lys sixpence på en af knagerne.

 Latteren forstummede, da han gik gennem døren ind i tegnestuen. Det stærke modlys blændede ham næsten, så de to piger ved hver sit computerbord blev til gennemsigtige alfer med håret som lysende glorier om hovedet.

 - Er Jørgen Olsen her? spurgte han. 

 - Hvem må jeg sige det er? sagde den ene af alferne og rejste sig. 

 - Mads Povlsen -  fra museet, svarede han. Hun forsvandt gennem dobbeltdøren, men kom tilbage næsten med det samme. 

 - To sekunder, sagde hun og hoppede sidelæns op på sin kontorstol igen. Han taler lige i telefon. 

 Mads så sig om i rummet, som måtte havde været spisestue i den oprindelige herskabslejlighed. Musikken kom fra en B&O transistorradio, der stod i den brede vindueskarm mellem grønne planter og bøtter med blyanter, og overdøvede næsten den stille summen fra computerne og den store plotter. På væggene var der hyldeknægte af formbøjet krydsfiner med tegningsruller, og opslagstavler med masser af udklip, skitser og fotografier af huse sat op med hvide kortnåle.

 Han var ved at hale brillerne op for nøjere at se på en serie kraftfulde raderinger i lette skifterammer, da døren gik op og Olsen kom ud.

 - Velkommen, sagde han. Han var skødesløst klædt i brune fløjlsbukser og skjorte med halvt opsmøgede ærmer og åben kraveknap bag et slips, hvis knude var trukket flere cm ned. 

 - De er gode ikke? 

 - Jo, sagde Mads. De er utroligt stærke. Hvem er det? 

 - En der hedder Palle From, sagde den anden og så smilende på Mads med den interesserede glød i øjnene, som fra starten havde fået Mads til at kunne lide ham. - Jeg kendte ham lidt engang. Men kom nu med. 

 - Du bor dejligt her, sagde Mads anerkendende, da de kom ind i Olsens store, lyse kontor. Her var der ingen computer, men et gammeldags tegnebord op ad væggen og et stort skrivebord ud for vinduet. 

 - Ja her er pænt, men jeg bor her godt nok ikke! Kom, lad os sætte os herover. Olsen pegede hen mod Børge Mogensen stolene med ternet hestedækkenbetræk, som stod rundt om det runde bord i ubehandlet egetræ i hjørnet længst fra vinduet.   

 - Kaffe? 

 - Jae tak, hvis ikke. 

 - Nej, nej, jeg drikker altid selv. Han åbnede døren til tegnestuen. - Signe, gider du lave lidt frisk kaffe, inden du går? 

 Mads så sig om i det lyse og indbydende kontor. På den lave reol, som var fuld af ringbind med firmanavne på ryggen, stod der papmodeller af bygninger, hvide og lækre med små træer rundt om. Der hang kunst på væggene. En serie af grafik med foruroligende og forvredne bylandskaber. Og et stort, abstrakt lærred. Mads kiggede længe på det. Han syntes han kendte de farver, øjnene og de næbagtige ansigtstræk. Mindede det ham ikke om udsmykningen i Ribe domkirke? Men han ville ikke spørge en gang til.

 - Du bor altså ikke her? spurgte Mads, nærmest for at komme videre. 

 - Nej, vi bor ude ved Sulstrup. Hør, du må komme ud til os en aften. Og hilse på Lisbeth. 

 Den lyseste af pigerne kom ind med en termokande og en ren kop.

 - Værsgo, sagde Olsen. Hvad skylder jeg ellers æren? 

 - Å lidt nysgerrighed selvfølgelig, sagde Mads og smilede. Og så syntes jeg, at jeg ville briefe dig om det nyeste. I øvrigt var der en fra avisen, som ringede. 

 - Nå, hvem var det? 

 - En, der hedder Bysted. Kender du hende? 

 - Å ja, kender og kender. Hun plejer at skrive udmærket om museet. Hun er en sød pige. 

 Der kom en pludselig, lille glød i arkitektens øje.

 - Nå, det var nu ikke det, jeg kom for, sagde Mads. Men det ser ud til, at vi har arvet. 

 - Arvet? 

 - Ja, ham Magne Bentsen ude ved Tandå. 

 - Bentsen? Olsen så uforstående ud. 

 - Jo, han bliver vist også kaldt, øh, »Tak, øh Skævben«. 

 - Nåe, ham, nå er han død, jamen -  

 - Ja, åbenbart for nyligt, lader det til. Advokat Iversen sagde nu ikke -  

 - Nå, Iversen, ja han er også i Rotary. Jamen der kan da umuligt være noget? 

 - Kendte du ham? 

 - Nej, ikke på anden måde end vi alle kendte ham. Hvornår er han død? Jeg synes ikke, jeg har lagt mærke til -  

 - Det ved jeg faktisk ikke, Iversen sagde ikke noget om det. 

 Mads fortalte kort om arven og betingelserne.

 - Tja, 50.000 er da værd at tage med, men kan vi have nogen interesse i hans sager? Olsen så ikke særlig interesseret ud selv. 

 - Næ, umiddelbart skulle man måske ikke tro det, men manden er nu ikke uinteressant. 

 - Nej, han var en virkelig original!  Olsen begyndte at stoppe sin pibe, mens han kiggede muntert på Mads. Er det ikke marskandiserbras det hele? 

 - Jo, men nedenunder. Bag ved alt jukset findes alle forældrenes ting, sølvtøj, service, møbler. 

 - Ja ja. Sagde du 50.000 kr.? Ved du hvad, vi må nu have bestyrelsen til at se på det. Han tændte piben, og en behagelig røg begyndte at brede sig i kontoret. 

 - Hvorfor egentlig det?  Er det ikke inspektørens ansvar, hvad der skal samles ind? 

 - Jo selvfølgelig, men i sådan en sag ville det nu, du ved, normalt har vi ingen problemer i bestyrelsen. Olsen så alvorligt på ham. Men du har nok også selv anet, at vi ikke altid er helt enige, og vi skulle nødigt give de arkæologiske fundamentalister for mange kort på hånden. 

 - Jeg vil nu godt, sagde Mads, snuse lidt rundt derude, for der er saftsusemig mange ting. 

 - Jamen er det værd at spilde tid på? 

 - Nej, måske ikke. Men han var også lidt af en digter den gamle. Måske kan jeg finde optegnelser. 

 - Digter, optegnelser, det var pokkers, sagde Olsen forbavset og stoppede gløderne ned. - Vi kender ham jo kun i byen som en skør kugle, som man knapt skulle tro kunne skrive. Hør tag et stop! 

 - I virkeligheden, sagde Mads og tændte piben, er jeg i syv sind. Det er klart, at manden var en særling. Men han er også utroligt spændende. Han kunne måske sætte udviklingen lidt i relief. I al fald bør vi registrere ham som egnens original. Mads kunne mærke, at tobakken var alt for stærk for ham. 

 - Tja, måske har du ret. Jeg er i al fald glad for, at du fortæller om det, sagde Olsen og så eftertænksom ud, - men vi må passe på, du ikke løber af sporet, for det har vi ikke tid til. 

 Mads følte en bølge af flov vrede skylle igennem sig. Skulle han virkelig lade sig irettesætte.  Men på den anden side havde han jo ret, arkitekten. Han var sikkert også bedre til arbejdsplanlægning, end han selv var.

 

 Mads fik den store vogn bakset ud fra parkeringspladsen. Han undgik kun hårfint en bil, som pludseligt dukkede op lige bag ham. Han hadede at bakke med den lukkede kasse.

 Han følte sig irriteret over sig selv, over sin usikkerhed, sin manglende evne til klart at prioritere. På den anden side var det fint, at han kunne snakke med formanden. Det var ikke helt kollegialt, men næsten.

 Han havde ikke lyst til at køre hjem til det tomme hus. Som i trods drejede han den store vogn ud på Onstrupvejen igen.

 Der var skygge på gårdspladsen nu. Han gik igennem urtehaven ud til bænken, som ikke længere var solbeskinnet. Den sene eftermiddagssol gav de sortbrogede kvier på den anden bred et rosa skær.

 Han satte sig alligevel og tændte piben. Han havde en følelse af, at ved at sidde her med piben kunne han fornemme lidt af det, Tak Skævben måske havde tænkt.

 »Solen våger, månen sover. Månen sover, stjernerne våger. Overalt våger Frej. Hun våger der i al evighed.« 

 Hvad var det for sære syner, han havde haft, særlingen i Tandådalen?

 Tue kendte ham åbenbart. Pokkers også, at han var rejst så hurtigt.

 Ovre på den anden bred gik en fisker forbi med stangen på nakken. Da han var kommet lidt længere op ad strømmen kastede han sin flue ud igen. Måske var det Tak Skævben, som havde fiskeretten her. Men han havde ikke set fiskeredskaber i huset.

 Mads tænkte på sine piger og på, hvordan de havde det. Han savnede dem. Hvorfor skulle han ikke være sammen med dem? 

 Igen denne selvmedlidenhed! Ham måtte holde op med at klynke. Og mulighed for en smule bøvl med en bestyrelse kunne for fanden da ikke vælte ham af pinden. Tag dig sammen mand!

 Men nu denne sag om særlingens testamente.

 Bag ham klaprede pandepladen på taget mere end nogensinde, så brisen havde taget til.

 Men var der ikke også en anden lyd! 

 Der var nogen som gik bag ham i haven.

 Han sad musestille.

 Hvem færdedes her?

 Men enhver måtte da have hørt bilen og ham selv!

 Hans hjerte bankede. Han tænkte på sølvtøjet derinde. Og han tænkte på, hvor denne sære frygt kom fra.

 Skridtene kom nærmere og standsede lige bag ham.

 Han vendte sig langsomt om og for sammen, da der virkelig stod en mand og stirrede på ham med vidt opspilede øjne, og hånden løftet halvt, som en hilsen, eller en trussel? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 3. kapitel.
 
 - Å undskyld, sagde den fremmede og sænkede hånden. Jeg vidste ikke -  jeg blev så forskrækket, at jeg - Hakon Just, jeg er præst i Tand. 
 Han kom helt frem på den lille plads med bænken. Mads' hjerte faldt langsomt tilbage i sin vante rytme. Han præsenterede sig.
 - Du må undskylde, sagde præsten. Jeg går så tit turen herud langs åbrinken. Og så vidste jeg ikke -  
 - Nej, jeg sad jo også helt stille, sagde Mads, mens han undrede sig over, hvorfor den anden var kommet luskende på den måde. 
 - Ja, det var Bentsens yndlingsplads, sagde Just, som var lidt yngre end Mads. Han var mager og havde tyndt tilbagestrøget hår. Mads syntes han så forpint ud, og han lagde mærke til, at præsten undgik at se på ham, når han talte. 
 - Ja, det må det have været, sagde han. Her er også en god udsigt. 
 - Ja, man kan følge med i alt, hvad der sker i ådalen. Her sad han tit. 
 - Kendte du ham? spurgte Mads. 
 - Å ja, kendte, du ved, jo, jeg kom forbi en gang imellem her og snakkede med ham. Han var jo -  
 - Ja? 
 - Ja, jeg ville til at sige, at han var en stakkels ensom mand, men i grunden var han ikke det. Han havde nok en sær indre styrke, selv om han også var søgende. Derfor undrede det mig, at han -  
 Mads afbrød ham:
 - Kom han tit i kirken? 
 - Ja, der kom han hver søndag. Meget trofast. Jeg har jo ofte søgt at tale med ham, når jeg kom her forbi, men for det meste talte han helt forbi én med de særeste udtryk. 
 - Jamen var han kristen? spurgte Mads. Jeg så, han havde bøger om Krishna og nordiske guder derinde? 
 Præsten så hurtigt på ham.
 - Jo jo, inderst inde var han kristen. Gud har mange skikkelser, men han søgte efter noget, den gamle. 
 De stod lidt i forlegen tavshed. Mads så på sit ur.
 - Du godeste, sagde han. Er klokken blevet så mange! Men vi ses iøvrigt snart, til bestyrelsesmøde. 
 - Gør vi det? Den anden så forvirret ud. 
 - Ja ja, det er ikke indkaldt endnu. Men museet skal arve Bentsens penge. Hvis vi da vil tage os af boet. 
 - Hvordan det? 
 - Tja, det er Iversen ved at finde ud af. Men der er en del penge. Og måske er der interessante ting mellem alle hans tusindvis af sager! 
 - Nå, nå. Ja måske, ja, jeg må også hellere -  
 De skiltes. Præsten gik tilbage mod Tand ad den lille sti på kanten af brinken mellem markerne og engen. Havde han ikke fået et anstrøg af panik i de flakkende øjne?
 En tårnfalk hang med svirrende vinger i luften lige over skrænten, men alligevel så højt, at aftensolen skinnede på den. Mads så på den og tænkte, at den måtte være vant til fred her, siden den turde jage så tæt på huset.
 Var det også en side af Tak Skævben?
 Han fandt nøglen frem. 
 Endnu en gang stod han i Tak Skævbens køkken, hvor den gamle så åbenbart havde levet sit liv. 
 Han gik gennem døren til spisestuen med den underlige fornemmelse i maven, man har, når man er alene på et øde sted. Han havde ikke følt sådan, siden han var barn. Det var ligesom at hente kartofler i kælderen for mor. Den gang sang han i vilden sky, når det var hans tur.
 Men nu nøjedes han med at tage sig sammen, mens han lyttede til stilheden i det tomme hus. I virkeligheden var her også for mørkt, til at han kunne se noget.
 Hvordan så han ud, Tak Skævben? Og hvad ville han have sagt, hvis han kunne have tage ham på fersk gerning her?
 I stadsstuen ved siden af var møblerne forsvundet fuldkommen under stabler af frugtkasser fulde af uld. Urenset, ukartet, uspunden fåreuld. 
 Den næsten uudholdelige stank af får, fik ham til at skynde sig videre til kammeret ved siden af. På kryds og tværs gennem rummet var der trukket snore og ned fra dem hang der tørrede urter i bundt ved siden af bundt. Herinde var der en fin, tør krydret lugt af hø og krydderurter, som fik ham til at nyse.
 Også i soveværelset var møbleringen bevaret, et fint sovekammermøblement i ådret bemaling. Men alt her inde var næsten totalt forsvundet under sæk efter sæk stoppet med klude af enhver art. Han sukkede, kravlede over sækkene og fik halet sig ud i forstuen.
 Bortset fra at gulvet var næsten ufremkommeligt på grund af de sædvanlige bunker, så var der ingen tvivl om, at forstuen var hjemstedet for en »samling«. Der var slået smalle hylder op hele vejen rundt uden tanke for de fine åremalede paneler nedenunder. Her stod cigarkasse ved siden af cigarkasse fulde af småsten. På æskerne var der skrevet navne på marker og steder. Men tilsyneladende var indholdet ganske almindelige sten, og tilsyneladende var alle æskerne ens. 
 Sikken en dokumentation af ensformighed, tænkte han. Den ene mark er vel som den anden, med den samme slags småsten alle vegne. Men sådan er der også nogen, der siger om museer.
 Svagt hørte han pandepladen klapre derude.
 Han skuttede sig og følte sig pludselig sulten. Det var på høje tid at komme hjem. 
 
Stille trillede han ind på Bygvangen og parkerede LT'en halvvejs oppe på fortovet. Da han gik gennem forhaven, så han, at græsplænen trængte til at blive slået. 
 Det hører nok med til at bo i hus, tænkte han. Men der stod vist en elektrisk plæneklipper et eller andet sted i udhuset.
 Inde i huset ringede telefonen. Han nåede lige at tage den.
 - Davs far, sagde en stemme. Hvor har du været? 
 - Dav Hannepige, sagde han forpustet. Jeg løb for at nå det. Jeg er lige kommet hjem, jeg var ved at falde over kisten ude i entréen. Hvordan har du det? 
 Han stod på et ben, mans han gned sig på skinnebenet.
 - Joe, sagde hun, meget godt. 
 - Ja, for jeg har det fint, sagde han. Hvad har du lavet i dag? 
 - Årh, ikke noget.. 
 - Har du ikke været i skole? 
 - Jo.. 
 - Jamen, så har du da lavet noget. 
 - Jamen, ikke sådan.. 
 - Hvordan går det med matematikken? 
 - Vi havde prøve i dag. 
 - Så kan du bare se, du har da lavet noget! Hvordan gik det så? 
 - Fint, jeg nåede næsten alle stykkerne. 
 - Var de også rigtige, tror du? 
 - Det ved jeg ikke. 
 - Hvad med de andre? Har du ikke sammenlignet med de andre og snakket om det? 
 - Jo, de har det samme. 
 - Der kan du bare se, så er det jo i orden! 
 - Far.. 
 - Ja, hvad ville du? 
 - Far, kan vi snart komme og besøge dig? 
 - Ja, lige så snart I kan. Men jeg skal jo på arbejde, og I skal i skole. Hvordan har Karen det? 
 - Fint. 
 - Jeg må også hellere snakke med din mor om det. 
 »Din mor«, der var det igen. Lige siden han og Bente var blevet skilt, havde han haft så svært ved at sige bare »mor«. »Din mor«, ligesom han ikke længere havde part i det.
 - Nu skal jeg hente hende. 
 - Ja, kom en travl stemme i telefonen. Hvad er der? 
 - Hanne spørger, om de kan komme og besøge mig. Hvad siger du? 
 - Ja, øh. 
 - Hvad med nu på lørdag, de kan jo sagtens tage toget til Viborg, så henter jeg dem der. 
 - Nej, nu på lørdag passer dårligt, for vi skal ud til Beate og John, du ved-  
 - Jamen derfor kunne de jo nok -  
 - Nej, nu har vi aftalt det. Hvad med næste weekend igen? 
 - Jo men det er så i orden. Vi må snakkes ved til den tid så. Må jeg lige snakke med Karen også? 
 Han kunne høre, at hun råbte mange gange.
 - Hun har ikke tid, sagde hun så. 
 - Hvad laver hun da? 
 - Det ved jeg ikke. Du jeg var lige ved at lave mad og -  
 - Ja ja, vil du hilse dem begge to, og så altså næste weekend! 
 Igen dette stik i hjertet. Hvorfor ikke snakke med ham, før der blev lavet arrangementer? Var John og Beate virkelig vigtigere end ham? 
 Bente og børnene boede i Odense, hvor hun var reservelæge på Universitetssygehuset. Hanne var 13 nu og Karen 10. Det var godt et år siden, de havde boet sammen alle fire. Han havde hurtigt vænnet sig til at leve uden Bente, men med børnene var det svært. Det var svært at have mistet fællesskabet. Og han savnede tøserne. 
 Han gik ud og lukkede entrédøren, samlede sin taske op og bar den ind til skrivebordet, som var en imponerende palisandersag med læderbetrukken stol til. Ligesom resten af møblementet så det finere ud, end det var. Unbraco-skruerne fortalte om saml-selv møbler fra et discountmøbelhus. Der var både lædersofa og polstrede lænestole. 
 Huset var et møbleret parcelhus, som han kunne leje for et år, fordi ejerne som så mange andre ville sejle jorden rundt. Rigeligt stort til ham alene, men med plads til besøgende. Indretningen fandt han sig i med humoristisk overbærenhed. 
 Han gik ud og åbnede køleskabet, der var præcist så tomt, som han huskede det.
 Han sukkede, for han var sulten. Han så på uret. Der måtte vel være et eller andet spisested i Onstrup, ellers kunne han måske købe noget på en af tankstationerne.
 Han tog pungen op af tasken og stak den i lommen, klappede sig på baglommen for at sikre sig at nøglerne var der, slyngede skindjakken over skulderen og begyndte at gå ind mod byen.
 Han havde slået sig ned i Onstrup, fordi det var et praktisk udgangspunkt. Her var alle butikkerne, mens der i Tand kun var en Superbrugs og to benzinstationer. Her var det også nemt at komme til og fra med toget. Til daglig kunne han bruge museets varevogn, men selv havde han ikke bil.
 Onstrup var kommunecentret i Hyldsund kommune, som også var Tand Museums ansvarsområde. Hyldsund var det kendteste navn, som man valgte, da de fire sogne Tand, Balle, Onstrup og Hyldsund blev lagt sammen i 1970. Dér var færgehavnen med forbindelsen over fjorden, og dér lå de store, berømte teglværker, som i generationer havde leveret Hyldsundtegl til hele landet.
 De fire sogne lå omkring Melåens og Tandås vandsystem. Hvor Tandå løb sammen med Melåen, ca. 6 km fra Tandås udløb i fjorden, lå Tand. Og der lå det gamle voldsted på en naturlig banke, som i vikingetiden befæstede det vigtige vadested.
  Hyldsund kirke lå højt og ensomt nordpå på den anden side af de store, fugtige engdrag, som i gamle dage kunne være vanskelige at passere. De to kirker i Hyldsund og Tand var de trygge tilholdssteder på begge sider af passagen, men Tand kirke var den største.
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