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        40 år efter


 


Det var meget længe siden, jeg sidst havde været på de
kanter, og da jeg nu havde overstået mit egentlige ærinde så
tidligt, at der stadig var en god eftermiddag tilbage, besluttede
jeg at besøge velkendte egne. Vejret var dejligt. Det var lunt, men
ikke for varmt, solen skinnede fra en blå himmel, og de drivende,
hvide skyer skyggede kun lidt.


   Og siden min gamle 2CV var i sit bedste lune
og spandt som en kat, som den nu trofast havde gjort det i alle
disse år, var der ingen grund til ikke endnu en gang at krydse
gamle stier og opsøge gamle venner.


   Jeg havde ikke en præcis optegnelse af vejen,
ja ikke engang adressen, men måtte stole helt på hukommelsen, som
ikke plejede at svigte mig. Dog viste det sig hurtigt, at der kan
være stor forskel på de billeder, man bærer med sig i mindet, og så
den aktuelle virkelighed. Det var som om, alt var groet. Træer som
før var overskuelige størrelser tårnede sig nu op og spærrede for
al udsigt. Hækkene gjorde det umuligt at overskue landskabet fra de
smalle veje. Alt var så grønt og så frodigt, at strukturerne
fortonede sig og lod sig fortrænge af uimodståelig lyst til blot at
kaste sig i alt det grønne ved bredden af en bæk eller en lille sø,
at beruse sig i engkabbelejer.


   Mere end én gang viste en vej, som jeg
bestemt troede, var den rigtige, sig at føre til ingenting, og når
jeg spurgte folk om vej, rystede de blot undrende på hovedet,
selvom jeg var sikker på, de inderst inde godt vidste, hvad jeg
spurgte om, og måske havde de også haft svaret, hvis jeg havde
spurgt dem for 25 år siden.


   Jeg havde næsten opgivet, da jeg i et næsten
skjult vejkryds så det frønnede vejskilt med ordene Château de
Moulinsart. Jeg huggede naturligvis bremserne i, så den gamle
2CV dykkede forenden næsten ned i asfalten, og jeg som så mange
gange før slog hovedet med bowleren op i sejldugstaget. Hurtigt
bakkede jeg de få meter, stod ud af bilen og befriede skiltet for
sin byrde af efeu.


   Den var god nok. Det var et sted nede ad den
lille vej til højre, og nu var det, som om erindringen vendte
tilbage. Måske var det bare lyset eller tiden på dagen, men det
var, som om træer, buske, marker og enge, ja de enkelte planter,
stod skarpere med solide, sorte konturer som store, farvelagte
tegninger i naturlig størrelse.


   Alligevel var jeg endnu en gang lige ved at
køre forbi, simpelthen fordi den høje, gulkalkede mur nu var helt
skjult af et næsten tre meter højt tjørnekrat. Men endelig var den
der, indkørslen med de to murede søjler med kugler på toppen og
smedejernsporten, som dog hang slemt skævt i hængslerne og stod
halvvejs åben.


   Der var ingen plads til at holde udenfor
porten, og eftersom der var plads nok mellem de rustne låger
listede jeg 2CV’en indenfor.


   Det store, symmetriske barokanlæg foran
slottet var nu helt overgroet af en sær blanding af vildtvoksende
stauder, mandshøje prydbuske, som ikke havde været klippet i
årevis, og store, formentligt selvsåede træer, alt sammen så vildt
og tilfældigt, at man ikke længere kunne kalde det en park, ikke en
gang et romantisk anlæg.


   Et hjulspor snoede sig op mod slottet. En vej
eller sti var det ikke, men der kørte tydeligvis af og til biler,
så jeg valgte at lade min gamle vogn følge sporet.


   Jeg parkerede lidt til højre for den centrale
hovedtrappe, steg ud og huskede både stok og bowler.


   Også selve slottet bar præg af årene, som var
gået. Der var store partier, hvor pudset var faldet af og
afslørede, at det ikke var den sandstensbygning, det gav sig ud for
at være, men var muret op og dækket med et tykt lag gullig puds,
som også var modelleret op i dekorative gesimser og
lister.


   Jeg støttede mig til stokken, mens jeg halede
mig trin for trin op ad den brede, svungne trappe, hvis fliser
mange steder var knækkede eller helt manglede. Vel oppe måtte jeg
puste lidt og samle kræfter til at trække i messingknappen. Der
skete ingenting, så jeg trak et par gange til, samtidig med at jeg
bankede på døren med min stok.


   Efter en rum tid, hvor jeg nåede at tænke, at
jeg måske var kommet forgæves, drejede det store håndtag sig
langsomt, og en smal sprække kom til syne.


   - Ja? lød en sprukken gammelmandsstemme
derinde fra.


   Men før jeg nåede selv at sige noget, blev
sprækken bredere.


   - Å, sagde stemmen, er det Dem? Er De
alene?


   Jeg stirrede på den gamle mand endnu en gang
forbløffet over, hvordan verden havde forandret sig.


   Han var blevet et hoved mindre, og var ikke
længere helt den stolte butler, han plejede at være, selvom han
stadig bar den gyldent stribede jaket, dog nu med et stort,
fornuftigt forklæde over.


   Den sorte hårkrans, som plejede at afslutte
hans store, skaldede isse var nu helt hvid, og selve skaldepanden
var, ligesom ansigtet, næsten dækket af store, rødbrune
gammelmandspletter. Det ellers så markante og langstrakte ansigt
forsvandt næsten i rynker, og hans kødfulde hage var forvandlet til
løsthængende kalkunfolder.


   Når man så godt efter, lignede han
naturligvis sig selv med det lange ansigt og den store næse, og
selve kraniets ejendommelige kegleform kunne han heller ikke løbe
fra.


   - De har ikke Deres, æh, broder med, sagde
han med sit fags tillærte ærbødighed i stemmen.


   - Nej, skyndte jeg mig at sige, men det var
ikke min bror (hvorfor skulle dette altid forklares om og om
igen?). Vi hed heller ikke det samme. Han havde ”d” i enden af sit
navn, mens jeg staver mit med ”t”…


   - Å undskyld, sagde han. De plejede bare
altid … Er han…?


   - Jo, jeg arbejdede sammen med ham i over 40
år. Og ja, han er desværre gået bort for nogle år siden.


   - Det gør mig ondt, sagde den gamle mand, som
måske, når det kom til stykket, ikke var en dag ældre end jeg. -
Tillad mig at udtrykke min deltagelse.


   - Tak, sagde jeg. Er Kaptajnen
hjemme?


   - Jo – og alligevel nej – her er ingen i
huset for tiden. Men kom ind, føjede han til, måske må jeg byde Dem
på et glas eller en kop kaffe?


   Han fjernede sikkerhedskæden og trak døren
helt op. Det kunne tydeligt høres, at den ikke blev åbnet særlig
ofte.


   - Tillad mig at tage Deres hat og stok hr,
sagde han.


   - Hatten ja, sagde jeg, men stokken vil jeg
meget gerne have lov til at beholde.


   - Ja, naturligvis, følg med mig.


   Han lukkede den store, tunge dør bag
os.


   - De undskylder nok, sagde han, men huset er
lukket ned, så hvis De ikke har noget imod det …


   Han gik foran mig med små, knirkende skridt
gennem hallen med den store, centrale trappe.


   - Trinnet er blevet lavet, sagde jeg i en
munter tone.


   - Ja hr, og slagteren har fået nyt
telefonnummer!


   - Hvor heldigt, sagde jeg. Jeg vil endda
sige, at det var særdeles heldigt.


   - Å ja, sagde han. Hvis De vil have den
godhed at følge efter mig.


   Han gik ikke hen til den store fløjdør til
salonerne, selvom den stod halvt åben og afslørede et møblement
dækket af hvidt klæde. Derimod førte han mig, stadig med min hat i
hånden, hen til en næsten usynlig dør, diskret kamufleret som en
del af panelerne, helt ud i hjørnet til venstre.


   Vi kom ud i en snæver gang, som førte os
langs ydermuren udenom stuerne. Der hang en vidunderlig duft af
løgsuppe i luften, som fik min mave til at rumle og mig til at
erindre, at jeg vist ikke havde fået nogen frokost den
dag.


   Min vært og guide åbnede omsider en beskeden
bræddedør, og duften blev overvældende - ligesom synet, for bedst
som jeg troede, at jeg var på et slot, så stod jeg nu på tærsklen
til et stort landkøkken, hvor en yndig, gråhåret, noget ældre dame
i langt, uldent skørt netop åbnede lågen til det gamle brændekomfur
og med snippen af sit forklæde som grydelap tog et par lerskåle med
gratineret løgsuppe ud og satte dem på en bakke.


   Jeg var overvældet. Selvfølgelig havde han en
kone, bare ikke en vi havde set noget til i alle de eventyr, jeg
havde været med i gennem årene der på slottet.


   - Det er min hustru Marie Claire, sagde den
gamle mand med en blanding af ømhed og stolthed i stemmen. Marie
Claire, føjede han til, hils på vor gamle ven fra La Sûreté. Han og
hans kollega kom her så ofte i gamle dage…


   Hun rettede sig op og tørrede hænderne af i
forklædet, før hun med små, forsigtige skridt nærmede sig og
tøvende rakte hånden frem til hilsen. Da jeg greb den og mumlede et
goddag, nejede hun gudhjælpemig og trak hurtigt hånden til sig
igen, før jeg grebet af øjeblikket var lige ved at kysse
den.


   - Vil De ikke sidde? sagde den gamle butler.
Han fjernede hurtigt en stabel aviser fra en af stolene ved det
store bord, som stod midt i rummet. Trak den ud og pegede på det
ledige sæde.


   Jeg takkede og satte mig.


   Det var et fortryllende rum, som jeg havde
lyst til at blive i altid. Halvdøren ud mod haven stod åben, og et
kor af fuglestemmer strømmede ind, sammen med en duft af blomster
og modne bær, som blandede sig med den forjættende duft af
løgsuppe.


   Marie Claire satte en skål foran mig og lagde
en stor ske ved siden af.


   - Vær så god at spise, sagde hun.


   - Jamen det er jo Deres…, protesterede
jeg.


   - Vissevasse, sagde hun med yndig, men præcis
stemme. Man kommer ikke i mit køkken uden at få mad!


   Og hvilken mad var det ikke! Jeg tror aldrig,
jeg har fået så vidunderlig en gratineret løgsuppe i hele mit
liv!


   Hendes mand tog et glas ned fra hylden, satte
det foran mig og fyldte det med rødvin fra en anonym flaske, som
stod på køkkenbordet. Så trak han selv en stol ud og satte sig med
et halvfyldt glas foran sig. Marie Claire satte sig på en stol i
hjørnet og tog et strikketøj op fra en stor, flettet kurv. Der lød
et dæmpet brøl udefra, som om der var en zoologisk have et sted i
parken.


   Jeg rømmede mig.


   - Hvordan har Kaptajnen det, sagde jeg så.
Han er åbenbart ikke hjemme? Eller…?


   Han sad lidt og overvejede tydeligvis, hvad
han skulle svare.


   - Ja, sagde han så, det er han,
men…


   - Men så må jeg hilse på ham, skyndte jeg mig
at sige og var lige ved at rejse mig.


   Han lagde sin senede hånd på min
arm.


   - Nej bliv siddende.


   Han tøvede lidt.


   - Kaptajnen, sagde han så, bor ude i parken
ikke så langt fra sigøjnernes lejr, husker De nok. Efter den sidste
store film, fik han Steven Spielberg til at udvirke, at den store
dekoration af Enhjørningen blev flyttet hertil og genopstillet.
Kaptajnen bor i Enhjørningens store agterkahyt og kommer her aldrig
mere. Det har stået på i flere år nu. Han går også med den store
fjerprydede hat, selvom ”går” måske er lidt meget sagt. Han går
aldrig fra borde, og Marie Claire eller jeg bringer maden ud til
ham.


   - Så var det måske ham…? Jeg pegede sigende
på mit højre øre og nikkede ud mod haven.


   Han nikkede bedrøvet.


   - Ja, sagde han. Han var jo også så uheldig
at få det store Loch Lomond Legat, så han er så at sige
aldrig…


   Han veg tilbage fra at fuldføre sætningen, og
jeg lod diskret være med at gå videre.


   - Og professoren? spurgte jeg.


   - Å ja, sagde den gamle mand, han er desværre
ikke blandt os mere. Han var ellers frisk til det sidste, og der
var hele tiden bud efter ham fra staten. Alle hans opfindelser, ved
De. Men det var ligesom, da Kaptajnen… nå ja, efter den store film
og Enhjørningen i parken og alt det der, så var det, som om han gav
op. Han kunne ikke følge med mere. Men herregud han var jo også
gammel. Han er begravet nede på kirkegården her i byen.


   Vi sad tavse lidt. Jeg nippede til den gode
vin.


   - Hvordan med, hvad hed hun… ”Den Milanesiske
Nattergal”… hvad er der blevet af hende?


   Han smilede.


   - Jeg ved det knapt, sagde han så. Vi så ikke
meget til hende efter alt det vrøvl med juveltyveriet. Jo, der var
jo selvfølgelig filmen. Jeg har hørt, men jeg ved det ikke, at hun
bor på et privat plejehjem i Milano. Den vej skal vi jo alle,
føjede han til og så ikke særlig glad ud.


   Jeg fik øje på en stribe fotografier, som
stod indrammede på en reol, som også husede telefonen, som ikke var
skiftet ud, siden den gang man brugte drejeskive. Jeg
pegede.


   - Er det familie? spurgte jeg.


   Han livede gevaldigt op og rejste
sig.


   - Ja, sagde han, og begyndte en præsentation,
som jeg sandt at sige ikke længere kan huske i detaljer.


   Men der var den ældste søn Jean, som havde
overtaget byens slagterbutik, hvor han også havde været i lære. Han
og hans kone Yvonne havde en hel stribe børn, hvoraf mindst en
havde studeret ved universitetet og nu havde en fin stilling i
EU-administrationen. Og der var en datter, som havde giftet sig med
en læge ved sygehuset i Namur. Der var også en stribe børn. Og den
yngste datter, som var lærerinde her på egnen og gift med en
mekaniker. Også der var der børnebørn. Og oldebørn, føjede Marie
Claire til ovre fra sit hjørne. Både her og i Namur.


   - Vi er jo ikke unge mere, føjede hun
til.


   - Og hvordan med den unge herre? sagde jeg
opmuntrende.


   Jeg havde fået øje på et billede på reolen
blandt de mange. Det var ikke til at tage fejl af det glade, runde
måneansigt, selvom farvebilledet viste, at den gyldne hårtop var
blevet grå.


   Den gamle mand satte sig igen.


   - Jo, ham får vi ofte hilsener fra. Han er jo
en rastløs sjæl og er altid på farten. En overgang var han i Peru
med Kaptajnen, men det fungerede vist ikke så godt. Så flyttede han
hjem til sin gamle lejlighed i Rue du Labrador i Bruxelles, for jeg
tror sandt at sige… Nå ja, Kaptajnen og han… De ved, det kunne ikke
rigtig gå i længden… Men nu ser det ud til, at han endelig er
faldet til ro.


   Jeg ventede på en fortsættelse. Det var
tydeligt, at den gamle butler havde svært ved at få det
sagt.


   - Jo, sagde han så. Han bor i Nepal nu, og
han sender jævnligt postkort. Han er for øvrigt også på, hvad
hedder det nu, jo det der Facebook. Jeg ser det ikke, men vores
yngste barnebarn fortæller det.


   Han tøvede igen. Så tog han sig
sammen.


   - Han er flyttet sammen med Tchang, sagde han
så lidt opgivende.


   - Er han, udbrød jeg. Det var da på tide. Jeg
mener, vi har jo altid vidst…


   - Har vi? spurgte den gamle butler. Nå ja,
bare han er lykkelig.


   - Det er han givetvis, sagde jeg uden at
kunne vide noget som helst om det.


   Jeg turde ikke spørge om de var blevet
gift.


   I stedet rejste jeg mig og rettede mig op, så
det knagede i skroget.


   - Nu vil jeg sige tak for god behandling og
pragtfuld suppe, sagde jeg. Det har været dejligt at træffe Dem
igen og høre om gamle dage. Men jeg må hjemad, før det bliver
mørkt.


   - Nu skal jeg følge Dem ud hr. sagde butleren
formelt, efter at jeg havde sagt pænt farvel til hans søde
kone.


   Han tog min hat og åbnede døren ud til
gangen.


   - Husk Deres stok hr. sagde han.


   - Bare roligt, sagde jeg. Den kan jeg ikke
undvære.


   Men nok glemme, føjede jeg til i mine
tanker.


   Han rakte mig hatten, da han åbnede
hoveddøren for mig.


   - Må jeg ønske herren en god tur hjem, sagde
han.


   Jeg havde ingen problemer med at finde den
rigtige vej nu. Alting så normalt ud, og jeg kunne genkende det
meste. Måske var det fordi lyset havde skiftet eller måske var det
bare fordi jeg for en stund havde været tilbage i tiden. Jeg turde
ikke tænke den tanke, at fortryllelsen måske var brudt.


   Jeg låste mig ind i min lejlighed i
Bruxelles, få minutter før solen gik ned.


 


 





  



 
Solens hest og vogn
 
På den lange rejse havde han vænnet sig til aldrig at sove
rigtigt, men kun blunde, og altid at have hånden på sværdhæftet.
Sådan var rejsens farer, især når man som han rejste med
kostbarheder. Så da han denne kølige morgen fornemmede at nogen
iagttog ham, var han allerede vågen og for ikke op med et sæt. Men
han spændte alle muskler parat til at springe op med draget våben
og følte forsigtigt efter med hånden om ranslen var der.
  For ikke at blive blændet af solen åbnede han kun
øjnene på klem og så ind i en guldlokket drengs klare blå øjne.
Langsomt slappede han af, langsomt for man kunne aldrig være
forsigtig nok.
  Så smilede han,
  - Bjørn! sagde han.
  Drengen så forbavset på ham.
  - Hvorfor kender du mit navn? spurgte
han.
  Manden svarede ikke med det samme, men satte sig op
og så nøje på knægten, mens han talte efter i tankerne. Tre vintre
og fire somre havde han været på rejse. Han måtte være syv,
drengen, eller nej syv en halv, snarere otte.
  - Hvem er I i huset? spurgte han, sådan som man
spurgte, når man kom til fremmede steder,
i stedet for at svare på drengens spørgsmål.
  - Mig Bjørn, søn af Ulf, svarede drengen som skik
var, mor Revna, bror Roar, søster Ulfhild. Og så den bette, føjede
han forlegent til, som om han vidste, hvor det bar hen.
  Manden strøg sig over de lange og stride
skægstubbe. Der havde ikke være stunder til barbering i snart mange
dage. ”Den bette”! tænkte han lidt ærgerlig. Men det var hvad man
måtte forvente, når man tog på rejse, der var da også mindst to små
dernede sydpå, hvor han nu kom fra.
  - Jeg er Ulf, sagde han. Far til Bjørn, Roar og
Ulfhild.
  - Å, sagde drengen og trak sig uvilkårligt lidt
tilbage. Så er du…
  - Ja, sagde manden, jeg er den Ulf, som tog på
rejse for tre vintre og fire somre siden, sammen med tre andre, en
er højsat dernede, to ville ikke hjem.
  - Men du, sagde drengen, du kom omsider.
  Man kunne høre, at han havde været ældste søn i
huset længe nok til at have lært sig myndighed sine bare otte år
til trods.
  - Ja, sagde Ulf. Jeg kom omsider.
  Han rejste sig.
  - Kom og kys din far, sagde han.
  Der var en uvant sitren i hans stemme og noget der
måtte rømmes væk.
  Drengen tøvede kun et par øjeblikke, før han
letfodet sprang i sin fars favn og gemte ansigtet i koftens grove
uldvævning.
  I det samme hørte de lyden af lurerne fra
landsbyen, som lå på søbredden neden for de græsklædte bakker de
stod på. Der var to lurer, som gjaldede sammen, solens signal, lidt
sent tænkte Ulf, for solen stod allerede højt på himlen.
  Drengen sled sig løs og ville løbe.
  - Kom, råbte han.
  - Løb du, sagde manden Ulf, jeg kommer siden, sig
ikke noget hjemme.
  Drengen så forbavset på ham, men smilede så og
forstod instinktivt, at faderen ikke ville komme brasende midt i
ceremonien, men vente. Hurtigt sprang han ned over bakken uden at
se sig tilbage, måske lidt bange for selv at komme for
sent.
  Manden stod og så efter drengen, men så fik han
travlt. Der var en bæk ikke langt derfra. Han huskede den fra sine
drengeår og havde drukket fra den aftenen før. Hurtigt smed han
kofte, sværd og fodtøj og trådte ud i bækken, satte sig på hug og
skovlede det iskolde vand over sig så længe, han holdt det ud. Så
rystede han sig og gned det meste vand af kroppen og af det
kortskårne hår, før han trak i koften igen.
  Han fandt ragekniven frem fra skindposen, som han
bar i bæltet, slibestenen og det lille bronzespejl. Kniven var
smukt dekoreret med et billede af en båd med mange roere, omtrent
som den han selv var blevet færget over havet med. Den var forsynet
med et flot snoet øje, som den tynde læderstrop til at sno om
håndleddet var bundet til. Han havde fået kniven af sin far, som på
sin side havde arvet den fra sin bedstefar, den berømte Trund, der
i sin tid havde grundlagt landsbyen på en holm i søen, som den gang
havde været meget større. Nu stod hans urne i foden af den mindste
af de seks høje vest for højbyen.
  Omhyggeligt skærpede han den gule bronzekniv på den
fugtige sten, før han pudsede spejlet mod den ru kappe og begyndte
at skrabe de stride skægstubbe af kinder og hage. Han havde købt
det nymodens spejl efter en pludselig indskydelse langt dernede mod
syd, men det var ikke mere pålideligt, end at han måtte føle efter
med hånden, før han skrabede efter et par steder. Til sidst pakkede
han sagerne væk og satte sig til at vente tålmodigt, med ryggen
lænet op ad et træ. 
  Den fjerne lyd af hundenes bjæffen og mange
menneskestemmer, af og til afbrudt af lurernes gjalden, nåede svagt
op til ham. Ind imellem blundede han, for han var træt, træt helt
ind i marven efter mange, mange dages vandring gennem uvejsomt
terræn og meget lidt søvn. Træt, men glad og fuld af
forhåbninger.
  Det, han bar med sig på ryggen, var så enestående,
at det ville vende op og ned på alt og endelig, endelig give ham,
Ulf, efterkommer af den berømte Trund, førerstillingen.
  Det skulle ikke længere være Ødger, Revnas
irriterende bror, som skulle være landsbyens leder! Når de så, hvad
han havde med sig fra syden, der hvor udviklingen var, så ville de
vælge ham til at stå for solens ritualer, og så ville han blive
nummer et – omsider.
  Han, Ulf, som havde trodset farer og afsavn på
rejse i fire somre og tre vintre, og som nu vendte hjem med en
ufattelig skat, skulle vise dem, hvem der var den rette leder for
Trunds holm.
  De havde rejst fire sammen. Det havde givet
sikkerhed og tryghed både på rejsen og ved mødet med de fremmede,
hvis sprog de var længe om at forstå bare så nogenlunde. Efter to
somre havde de følt sig hjemme, og Frode og Njal havde fundet sig
kvinder, som de ikke ville forlade igen. Men da Harald, deres leder
blev syg og døde, havde han, Ulf, følt ensomheden og savnet efter
børnene og Revna og de lyse nætter og forfædrene i gravhøjene på
bakketoppene. Det havde kostet ham en stor klump rav, at få Harald
brændt og højsat, for de andre var så optaget af deres sorthårede
skønheder, at de nærmest var ligeglade.
  Det var der, mens han sørgede over Harald og følte
savnet efter søen og mosen, bakkerne mod nord og øst, Revna og
børnene, at han fandt sin skat i et ubetydeligt værksted i den
yderste udkant af byen
  Han vidste med det sammen, at her var formålet med
hans rejse, en skat som var det hele værd, og som ville bringe
storhed og glans over ham, byen derhjemme og alle Tronds
efterkommere i alle led. Det havde kostet ham de sidste værdier,
han havde haft med og det, Harald havde efterladt ham, at erhverve
skatten. Han fik lavet en ransel af vidjer, så han kunne bære den
tunge byrde på ryggen. Allerede tidligt den næste morgen havde han
begivet sig på vej, uden af sige farvel og længe før byen
vågnede.
  Han sneg sig bort af frygt for at blive forfulgt og
frarøvet sin skat. Derfor måtte han rejse alene denne gang og så
vidt muligt undgå møder med andre rejsende. Han havde ikke taget
logi på herbergerne, men havde skjult sig om natten i skov og krat
langt fra alfarvej.
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