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      Kåre Bluitgen


      

    

  


  
    
      



      


      


      


      Jeg har et billede i mit indre


       

    


    
      


      

    


    
      Jeg plejer ikke at bede til Gud. Men jeg gør det nu. For jeg er allerede død. Fra nu af er der kun smerte og gråd, indtil jeg bliver begravet og fra mit hul i jorden kan høre de bevæbnede mænd grine over mig. Nu kommer englene og piner mig, indtil der blæses i basunen, og jeg og far og alle andre, også hende, skal rejse os fra vores grave. Og jeg skal begive mig over broen, der bliver smallere og smallere, mens mørket tager til omkring mig, og broens hager og torne vil prøve at rive mig omkuld, så jeg styrter ned i flammerne.

    


    
      Da skal jeg få at vide, om jeg har gjort mere ondt end godt.


      Gud, du dømmer retfærdigt, jeg har elsket mere, end jeg har hadet. Tæller det?


      Nej, sådan er det ikke. Jeg er stadig i live. Far er her, han sidder overfor mig, og jeg kan se hans hoved stikke frem af tæppet. Han smiler svagt, han giver mig håb. Og hun er her. Hun sidder mumlende og læser i en billedbog. Jeg venter på lyden af en helikopter. Jeg venter på lyden af et maskingevær, og når det er overstået, skal jeg løfte hende op i mine arme og bære hende ud i sikkerhed. Ude i solen og sneen skal hun klynge sig til mig og sige: ”I love you.”


      Nej, sådan er det heller ikke.


      Jeg ved ikke noget mere. Jeg sidder bare her og venter.


      Vi sidder her og venter.


      Jeg har et billede i mit indre fra toppen af trappen i afgangshallen i Københavns Lufthavn. Det er mor, der vinker til mig. Og det er far, der vinker tilbage. Det gør jeg også.

    


    
      Men her og nu venter jeg bare. Og tænker tilbage.


      

    

  


  
    
      



      

    


    
      Det er fedt, det her


       

    


    
      


      

    


    
      ”Det er ligesom at se det hele sådan fra Guds vinkel, ikke?” Far lænede sig ind over mit sæde og kikkede ud ad det lille vindue.

    


    
      Jeg havde siddet og stirret ned den sidste time, så jeg var helt øm i nakken. Bjergtinderne var hvide, og de skinnede i solen, så jeg måtte misse med øjnene. Nogle af dem var ikke langt under os.


      ”Er du spændt?” spurgte han og satte sig tilbage i sædet.


      Det vidste han godt, jeg var. Jeg lukkede øjnene og spekulerede på, om det ville være afskeden eller ankomsten, jeg om nogle år mest ville huske. Mor var ikke meget for denne tur. Ja, hun var faktisk imod den. Fire måneder var alt for lang tid, selv om jeg skulle gå i international skole. Stedet var også alt, alt for farligt. Jeg kunne bo hos hende, mens far var ude i verden med sine byggeprojekter.


      Men jeg kunne ikke bo hos hende i fire måneder. Ikke når hun havde ham den nye. Inden da, måske, men jeg skal ikke have nogen stedfar, og under alle omstændighederville jeg meget hellere med far alligevel. Ud i verden. Se noget, der er helt anderledes. Det har altid været min drøm om lykke.


      Måske ligner jeg far lidt. Sådan lidt rastløs. Jeg kan godt sove om natten, det kan han ikke, men jeg kan ikke finde ro for længe det samme sted. Så er det lige meget, om det er i fodboldklubben eller i skolen. Der skal ske noget, køen når vi sparker straffespark er altid for lang, og timerne i skolen får mig nogle gange til at frygte evigheden. Den må være forfærdelig lang.


      Men afskeden! Mor skulle selvfølgelig ikke tage ham den nye med, som egentlig slet ikke er så ny, og det vidste hun også godt. Det gjorde hun heller ikke. Men hun græd. Hun stod ude i lufthavnen i en kø, der havde slået rod, og græd. Eller hylede, som de sagde, jeg gjorde, da jeg var lille. Vil du ikke godt lade være med at græde, mor, var jeg tæt på at sige. Ikke at jeg gjorde det, for så var jeg bange for selv at komme til det.


      På toppen af trappen vendte jeg mig og vinkede og lovede mig selv, at det billede ville jeg fryse fast i min hukommelse så klart som dem, der lå på min mobiltelefon.


      Hun vinkede tilbage med den anden hånd foran munden. Til sidst et luftkys.


      Far vinkede også, lagde jeg mærke til. De vinkede til hinanden.


      Under os blev bjergsiderne nu til gigantiske kælkebakker og fladede så ud i et hvidt og næsten jævnt landskab. Et sort spor gennem alt det hvide måtte være en flod.


      ”Er der stadig sne?” spurgte far lidt efter. Han sad tilbagelænet med lukkede øjne.


      ”Nej, der er nogle store brune pletter nu.”


      ”Brune pletter! Det er sådan én, vi skal bo i.”


      ”Jeg glæder mig,” sagde jeg. Det var ligesom, han havde glemt, at nu var det for sent med den skræmmekampagne, han havde haft kørende det sidste halve års tid.


      Han tog mig i hånden og holdt den, mens han faldt i søvn. Han snorkede, så de kikkede inde fra midtersæderne, men jeg lod som ingenting. Min hånd forsvandt i hans. Ikke at hans er særlig stor, men det er min heller ikke. En dag ville de være lige store. Så skulle min ligge yderst og beskytte hans. Men inde i hans burde mors hånd være. Med ringe, neglelak og de to brune pletter fra cigaretterne. Jeg skulle knuge dem sammen, gøre to til én, som en almægtig Gud.


      Far vågnede igen, da vi skulle til at lande. Maskinen krængede voldsomt til venstre og tabte højde så hurtigt, at jeg hele tiden fik propper i ørerne, selv om jeg tyggede tyggegummi med åben mund. Vi gik nedad i en hurtig spiral, og jeg kunne ikke se varmebomberne, flyet udløste, kun det rødlige skær, der med korte mellemrum lyste op bag os.


      ”Er du bange?” spurgte far.


      Det var spændende, men jeg var ikke bange. Han havde fortalt flere gange om, hvordan det er at lande i en lufthavn, hvor krigen ikke er så langt væk. Alle fly tog deres forholdsregler for antiluftskyts. Men der havde aldrig nogensinde været et eneste angreb på fly omkring vores lufthavn. Ikke i hundreder af kilometers omkreds. Det er bare ”safety first,” som han sagde.


      ”Ville du hellere være blevet hjemme?”

    


    
      ”Hvor er du åndssvag,” lo jeg. ”Det er fedt, det her. Det bliver rigtig fedt.”


      

    

  


      



      

    

      Hun er bare anderledes


      
         
      

    

      


      

    

      Der var ingen, der græd – eller hylede − i den lufthavn, vi blev lukket ud i. De småsov. Både dem, der skulle se visaene klistret ind i vores pas, og alle dem, som fik os til at åbne bagagen ikke mindre end tre gange. Små, tynde mennesker, der lidt lignede grønlændere, og med alt for store kasketter. De løftede lidt op i mine hættetrøjer og vinkede os videre. Jeg kunne have haft hvad som helst i min rygsæk.

    

      Da vi nåede hen mod udgangen, var det soldater, der sad og sov. Europæiske soldater i alle mulige uniformer. Alt for store til de plasticsæder de skævt sad og småblundede på. Deres store rygsække var stablet i en pyramide midt på gulvet.


      Måske var det for første gang, at jeg da for alvor tænkte over fars spørgsmål. Ville jeg hellere være blevet hjemme? Jeg ved ikke, hvad det var, men jeg fik lidt en følelse af tomhed. Eller måske bare skuffelse. Jeg havde kæmpet som en vanvittig for at komme med. Læst bøger om hele Centralasien, set tv-avis, googlet alt fra Marco Polo til taliban, fra klanfejder til opiumsvalmuer. Jeg havde tilmed fulgt med i engelsktimerne, så de andre drenge i klassen begyndte at anse mig for en forræderisk nørd. Eller måske var de bare misundelige. Helt ærligt, hvor mange af jer har bare været med til bus 5A’s endestation? Den tyggede de så lidt på. Centralasien, sagde jeg så, er større end Europa, og lød som copy paste fra Google.


      Nu var jeg her. Jeg ved ikke helt, hvad jeg nøjagtigt havde forestillet mig, men det var, som om en sløvhed her sænkede sig over alt og alle. Også mig. Udenfor var det blevet mørkt, og kun ganske få lygter viste, at der i hvert fald var begyndelsen på en vej bort fra her.


      Vi ventede til over midnat. Jeg prøvede at sove med fars arm omkring mig. Helt umuligt. De, der skulle hente os, var ikke kommet. Jeg spillede på min mobil, tjekkede hvor mange minutter, der gik med det, og talte så de cigaretskod, soldaten overfor havde trådt ud på flisegulvet med sin støvle. Måske kom jeg til at stønne.


      ”Du må ikke blive urolig,” sagde far. ”Hernede har man ventet i tusind år.”


      ”På hvad?” spurgte jeg.


      ”De siger, at vi i Vesten har alle urene, men de har al tiden.”


      Som om det var et svar.


      Jeg havde pakket det meste af tøjet fra min rygsæk ud og svøbt det omkring mig, da vi endelig blev hentet. Min iskolde hånd forsvandt i en stor, varm næve. Den sad for enden af en mand, der syntes at ende helt oppe i det gulbrune loft.


      ”Thor,” sagde stemmen, der var underlig lys for en kæmpe. Så gjorde han honnør på en lidt kæk måde og smilede. ”Der er mere smeltevand end normalt for årstiden, vejret er slået om, så vi havde lidt svært ved at komme frem. Er I klar til at sætte kursen mod Amled?”


      Det hjalp på humøret at komme ud i natten og se bilen, vi skulle køre i til basen. En militærjeep. Med et lille bitte Dannebrog i antennen. Én magen til holdt bagved. Den ville jeg hellere have kørt i. Den havde et maskingevær på taget. Men der var ingen til at betjene det. Måske var det for koldt.


      Både far og mig kunne sidde ved siden af Thor på forsædet. Der var ingen sikkerhedsseler, ikke jeg kunne se i hvert fald. Sådan en bil ville mor aldrig have ladet mig køre i. Med ét var jeg med igen. Helt med. Nu begyndte eventyret. Alt det her kunne jeg fortælle om, når jeg kom hjem. Måske ville jeg en dag se maskingeværet i brug. Måske ville jeg få lov til at skyde et par skud med det. Jeg måtte holde mig gode venner med Thor. Og det var vist ikke svært. Da han først havde spurgt far om en masse ting hjemmefra, mest om udsigten til hvid jul og hvad politikerne gik og sagde om alt det hernede, henvendte han sig til mig.


      ”Nå, var det svært at sige farvel til mor? Min, hun græd som pisket, da vi fløj fra Ålborg i Hercules’en. Mødre vil altid være mødre.”


      Jeg så på de store næver, der holdt fast om rattet. På hans uniformsærme sad mærket med hans blodtype. Hvis han nu ikke kunne oplyse lægerne om den med ti skud i kroppen. Også det havde jeg fået fortalt. Det var dengang i begyndelsen, da også far nærmest prøvede at skræmme mig væk. Men alle hans historier om, hvordan der var hernede, fik mig kun til at føle, at der ikke var andre steder, jeg kunne leve i de fire måneder frem til påske. Og nu var jeg her.


      ”Det var ikke så slemt,” svarede jeg.


      ”Nå? Havde du været min underordnede, så havde jeg sagt, at enten lyver du, eller også spillede din mor komedie. Men skidt nu med det.”


      Vi blev nærmest kastet rundt i førerkabinen. Bilens lyskegler pegede skiftevis op i himlen og direkte ned i et vandløb, vi kort efter drønede igennem, så vinduesviskerne måtte i gang. Motoren larmede, da vi skulle op på den anden side af bækken. Mærkeligt nok kunne far sove. Det kan han ikke hjemme i sin seng. Jeg prøvede at støtte hans hoved, så det ikke blev kastet rundt, men måtte opgive.


      Jeg sov vist også lidt selv. Men jeg var vågen, da solen stod op. Det var helt utroligt smukt. Der blev lige så langsomt lyst omme bag de sneklædte tinder. Vejen var en grusvej, men den var jævn, og vi drønede af sted.


      ”Centralasiens stepper,” sagde Thor nærmest for sig selv. ”De er endeløse. Fucking endeløse.”


      Jeg synes ikke, der var nogen grund til hans triste stemme. Endnu før vi kunne se solen, havde den sat hele den klare himmel i brand, noget så enormt og skinnende rødt havde jeg aldrig set før. Så tittede den frem mellem to bjergtoppe, og snart gled den op over dem og oplyste sletten. Hvor var her ufattelig meget plads. Vissent græs så langt man kunne se i alle retninger.


      ”Det er ikke mere end to år siden, at oprørerne var lige på den anden side af de bjerge der,” sagde Thor. ”Men nu,” fortsatte han og kikkede på mig, ”er de langt væk, helt ovre på den anden side af grænsen.”


      De første mennesker dukkede op. To hyrder, yngre end mig, med både sorte og hvide geder. Thor dyttede og vinkede.


      De ikke så meget som så efter os. De stirrede ud over sletten, som ventede de tålmodigt på, at græsset skulle blive grønt igen.


      Poppeltræer flankerede floden som opadvendte bajonetter. Thor fortalte, hvor smukke de havde været for kort tid siden, da de smed deres visne blade. Vi kørte mellem dem og den lave flod, der bruste omkring store sten.


      ”I gamle dage,” fortalte Thor, ”altså dér for mere end to år siden, var det her et rigtig livligt diskoteksgulv med vejsidebomber.” Han holdt inde og kikkede over på far, som om han pludselig kom i tanke om, at han måske skulle spørge om tilladelse til at fortælle sådan noget.


      Far kikkede bare ud gennem frontruden, så Thor bestemte sig for at fortsætte. ”De kom ned fra bjergene om natten og vadede over floden. Så gravede de deres bomber ned, og siden måtte briterne begrave to mand. Det er nogle onde sataner.”


      ”Bomberne? Eller dem, der gjorde det?” spurgte jeg.


      ”Bomberne,” smilede Thor. ”Jeg er selv soldat.”


      

    

      Vi kørte ind i en lille landsby. Husene var af ler. De var helt uden vinduer. Der holdt en gammel motorcykel her og der, ellers var der intet. Nogle kvinder helt dækket af mørkeblå klæder skyndte sig ind i de mørke huller, der opstod, når de åbnede en af husenes indgangsdøre. En lille gruppe unge mænd stod og stirrede på os. Deres samtale var ophørt.

    

      Thor stoppede bilen. ”Jeg skal lige tale med landsbyens ældste,” sagde han og steg ud. ”Kom bare med ud.”


      Jeg har altid forbundet fattigdom med små børn med opspilede øjne, hvor fluer kravler rundt. Eller børn, der går omkring på en losseplads med en jernkrog og leder efter noget, de kan bruge. Eller noget i den stil. Sådan var det ikke her. Mændene var i kjortler og med små huer. De var tynde, men ikke magre. En af dem havde en mobiltelefon i hånden. Nogle af husene havde døre af malet træ, andre af rustent jern. En bager fortsatte uanfægtet af os at klaske små, runde brød op på indersiden af den runde, åbne stenovn. Han selv stod midt i røgen fra den uden at lade sig mærke med den.


      Så gik det op for mig, at her var man fattig på den måde, at man bare ikke havde noget. Her var ingenting. Ingen lygtepæle eller fortove eller kloakker. Ingen reklamer eller busstoppesteder eller forretningsvinduer. Der syntes ikke engang at være en moske. Her var simpelthen ingenting. Jeg blev nysgerrig efter at se et af husene indefra. Der var næppe stikkontakter. Måske der bare var et par tæpper på gulvet. Forhåbentlig, udenfor var der i hvert fald køligt.


      Jeg blev helt forskrækket, da jeg vendte mig om. Nu stod der en soldat ved maskingeværet monteret på vognen bag os. Han havde hjelm på og solbriller så store som nytårsaftens beskyttelsesbriller, og en mikrofon sad yderst på den tynde stang foran hans mund. Det var ikke til at se nøjagtigt hvor, han kikkede hen. Så drejede han hovedet, og jeg så også den vej. Børneskrig. Man kunne ligesom følge det gennem de få gader, der måtte ligge omme bag de forreste huse. Så pludselig blev skrigene højere, og en hel flok drejede om et hjørne og stormede ned mod os. Forrest kørte en pige med langt, flagrende hår på en cykel. Bag hende hujede en flok drenge i bare tæer og lange, snavsede kjortler.


      Så fik de øje på os. Drengene stoppede brat op og trak sig ind mod husmurene, mens de stadig kikkede på os.


      Pigen fortsatte lige imod os. Hun lo og råbte stadig. Lige foran mig blokerede hun baghjulet, så støvet rejste sig i en sky, der ligesom forsigtigt følte ved mine fremmede og rene bukser. Hun blev stille for et øjeblik, men hun var ét stort smil.


      ”Hello!” sagde hun så.


      ”Hello,” sagde jeg stille.


      Så stak hun et par fingre frem, tog fat i min hånd og nulrede huden, og så stak hun fingrene op til sin næse og snusede. Hun vendte sig mod drengene, råbte ét eller andet, og lo så med så hjertelig en latter, at jeg kom til at smile. Selv om det nok var mig, hun lo ad.


      Et par af drengene smilede skævt, de fleste stod bare og stirrede.


      Hun sagde noget til mig på sit sprog. Støvet sad i hendes ansigt og gjorde hendes sorte hår gråt. Hun var forpustet.


      Jeg slog ud med armene.


      Hun abede efter. Og var ved at dø af grin.


      ”Hello!” sagde hun så igen og satte cyklen i gang.


      Jeg fik ikke sagt noget.


      Hun kørte hen til Thor, der stod og talte, tilsyneladende mest med fagter, med de unge mænd. Hun gik ham ikke engang til brystet, men hun hev i hans bukser og sagde noget til ham.


      En af de unge mænd sparkede ud efter hende uden at ramme. Så løftede han truende en knyttet næve.


      Hun cyklede væk, men hun råbte ad ham den sure og tog lige en hurtig tur rundt om hele gruppen, inden hun fortsatte i et vildt tempo tilbage ad den vej, hun var kommet.


      Drengene blev stående. Tavse.


      ”Det er lidt underligt,” sagde Thor, da vi igen sad i jeepen. ”Landsbyens ældste, Høvding, kalder vi ham, er oppe i bjergene. Noget med noget familie, siger de vist. Men hvad, der fik du lige hilst på pigen, så jeg. Jeg har spurgt hende så mange gange, men jeg kan aldrig huske, hvad hun hedder. Vølven, kalder vi hende. Hun er godt nok anderledes. Hun lever livet farligere end de specialtropper, amerikanerne har oppe i bjergene.”


      ”Hvorfor? Hvad mener du?” spurgte jeg.


      ”Nej. Men hun er bare anderledes.”


      I udkanten af landsbyen gik en kamel rundt og rundt. Den var forbundet til en møllesten med en stang og drejede sin tunge byrde med hvad, der måtte være livslang tålmodighed. Den havde et klæde over øjnene, sikkert for ikke at blive skør.


      Der lå også ruiner. Far kikkede efter dem. Måske sad han og tænkte på alt det, der skulle genopbygges hernede. Alt det, der lå og ventede på ham.


      

    
Jeg havde nok forestillet mig basen mere som et gammelt fort.Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan Sådan 
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